Népomucène-Louis Lemercier

“ Le nœud, ou intrigue.
châtiment avec plus de véhémence , pour cacher l'admiration qui la sollicite en sa faveur, et pour se montrer plus forte que l'empire de l'amour et de la gloire, qui, lorsqu'ils s'unissent en un même objet, ont des droits si puissants sur le cœur des femmes.
Le nœud forme, pour ainsi dire, le cœur et les entrailles de la tragédie. C'est là que se passent toutes les agitations, tous les chocs intérieurs, toutes les douleurs déchirantes : c'est là que se concentrent les embarras des affections contraires et le jeu de tous les ressorts agissants. ”

“ L'ordre est le travail de la nécessité, de la raison, du bon sens : c'est l'ordre qui range à leur place convenable, et qui distribue sagement toutes les richesses de l'esprit : c'est l'ordre qui assortit ensemble les différentes parties de la fable : c'est l'ordre qui fait reluire la composition, les idées, le langage : c'est lui qui expose, noue, éclaircit, débrouille, termine, et accomplit: c'est lui par lequel éclatent sur-tout les merveilles que nous admirons dans les chefs-d'œuvre où mille belles choses ne seraient sans lui que des matériaux précieux et informes. ”

“ Une représentation théâtrale est, pour-ainsi-dire, une bataille de l'esprit au milieu de cent opinions qui l'attaquent et le défendent au parterre. De-là ses chances ; de-là sa renommée ; et l'amour du public pour ce bel art est naturel, depuis que notre théâtre a pour chefs son Corneille, son Raci ne, et son Molière, comme les Grecs avaient leur Sophocle, leur Euripide, et leur Ménandre ; et parce que les Français, comme les Athéniens, sont passionnés pour tout ce qui leur montre les difficultés, le péril et la gloire. ”

“ Si quelque riche possesseur, tout-à-coup ruiné, déplore le vol de son bien , cette perte de son argent, à quelque pauvreté qu'elle le réduise, n'est pas le sujet d'une noble douleur, et son dénouement ne pourrait être que l'objet d'un drame domestique : les larmes que versera cet infortuné sont encore de ces larmes vulgaires indignes de la tragédie. Si quelque scélérat tombe de la prospérité dans le malheur, il n'y aura là d'autre mouvement que celui de la joie de sa punition, sentiment contraire à la pitié que l'on veut produire. ”

“ Le spectacle, les machines, les vers, la musique, la pantomime, et la danse, rendent son imitation généralement merveilleuse. C'est le pays des enchantements et des chimères. Tout ce qui cesse d'émouvoir, d'éblouir, et d'étonner, est étranger à ce genre brillant, qui, par la réunion des moyens de tous les arts, ravit tous les sens à-la-fois, et transporte vivement l'ame et l'imagination, quand le double pathétique des paroles et de la mélodie s'accorde à tous les prestiges d'une belle fable. ”

“ Qu'il mourût, est, dans la situation, un mot de suhlimité; Qui te l'a dit? est, dans l'autre situation, un mot de profondeur : l'un est du sublime de raison; l'autre, du sublime de sentiment : l'un sort d'une ame que l'héroïsme exalte en l'éclairant , l'autre échappe d'un cœur à qui le délire le plus aveugle fait oublier ses volontés mêmes. En quel état ce dernier mot plonge ensuite le triste Oreste! Il en est terrassé comme par la foudre, et le voici devenu l'exemple de ce pathétique extrême, de cette pitié entraînante dont je me proposais de vous offrir un parfait modèle. ”

“ Eux seuls nous feront distinguer le vrai simple du vrai idéal, double objet des spéculations de l'art.
Ce n'est pas assez pour la poésie ni pour la peinture que de représenter fidèlement les choses, si l'une et l'autre ne les embellissent. Le plus héroïque personnage est homme, comme un autre : si vous n'offrez de lui que l'image d'un homme ressemblant à ceux que vous voyez, on n'y reconnaît pas le héros qu'il fallait figurer tel qu'on se l'imagine.
L'imitation seule des ouvrages vous révélera donc les secrets de l'imitation de la nature. ”

“ Les caractères irrésolus, qu'il faut peindre également inégaux, sont ceux qui n'agissent que par les passions du cœur, telles que la vengeance, les rivalités, et l'amour. Ici l'avantage de Racine sur son prédécesseur paraît incontestable. Personne ne traça mieux que lui ces mouvements opposés, ces fluctuations des volontés qui précipitent à-la-fois un personnage dans mille partis contraires par l'effet d'une passion changeante. Ce malheur est celui de la faiblesse, que toutes les impressions dominent. Le faible n'est pas tant à blâmer qu'à plaindre, parce qu'il ne s'appartient pas à lui-même. ”

“ C'est la terreur qui frappe, d'une consternation vraiment théâtrale, les auditeurs frissonnants à l'aspect du glaive de la muse antique : c'est elle qui les prépare à goûter plus délicieusement la pitié, si agréable lorsque par des larmes elle les soulage de la stupeur, et du triste étonnement, où la crainte les avait maintenus. Cette grande passion, amplement développée au cinquième acte de Rodogune, est la plus difficile à exciter noblement, sans la rendre convulsive, et la plus rarement bien déployée au théâtre : c'est la pierre de touche du génie. ”

“ On en parle avec indifférence comme d'un livre raisonnable que chacun se rappelle d'avoir une fois lu; mais, à mon gré, ce même livre est un trésor de bons préceptes, et le code véritable de la poésie française. Les plus importantes matières y sont traitées avec justesse, netteté, précision : le style bien châtié ne monte et ne descend jamais plus qu'il ne faut : l'élégance n'y sert à Louis Racine qu'à faire briller le fond du sujet. Il soumet avec une sage réserve les opinions qui restent en doute, et ce qu'il déduit des principes de l'art ne tend qu'à en faciliter l'application. ”

“ Un vrai talent peut-il altérer le bon goût? Le goût ne se gâterait que si l'erreur et l'emportement de la vogue prétendaient suppléer par les succès du drame à ceux de Thalie et de Melpomène, et, pour cela, les condamner et les exclure tous deux. Je sais que l'ignorance, enthousiaste des effets naturels et puissants que ce genre a sur la foule, peut le leur préférer; mais l'ignorance ne convainc pas les gens éclairés ; et, si quelque habile poëte expose une belle œuvre tragique ou comique, le public et le temps la placeront toujours au- dessus du plus beau drame. ”

“ Plutarque nous rapporte qu'un Romain put dire une fois : Il vaut mieux être le premier dans un village que le second dans Rome. Et cette vaine pensée devient une fatalité pour cet homme qui, se destinant à changer la face des empires, ne verra plus dans sa carrière, ni les vieux trophées de sa patrie, ni la majesté des lois, ni les réclamations d'un sénat auguste, ni les périls des champs de Pharsale, ni le nombre des victimes immolées à sa glorieuse chimère; il ne verra que sa passion de tout dominer, et, conduit par ce mobile unique, lui sacrifiera la liberté du monde et sa propre vie. ”

“ La tragédie antique n'offre rien de plus beau que cet effet commun qui résulte conjointement de toutes deux, aux dépens de la plus importante des trois unités. C'est le prodige du talent que d'avoir si bien assorti deux intrigues, qu'elles paraissent identiques. Les Grecs eux-mêmes n'ont point d'exemples de cette sorte de perfection ; et le reproche que les bons critiques ont adressé justement à Euripide, l'attaque en un défaut contraire. Son Andromaque, épouse de Pyrrhus, et déja mère de Molossus, est victime de la rivalité d'Hermione, première femme du fils d'Achille. ”

“ Le remords consterne les faibles coupables; et c'est la peine inévitable à laquelle les condamne la nature : la vengeance intimide les audacieux criminels qui échapperaient aux reproches de leur conscience; et c'est la menace publique et éternelle des hommes, implacables ennemis des tyrans, des meurtriers, et des traîtres.
Je dois remonter jusqu'au poëte Eschyle, pour en tirer les premiers exemples de la terreur tragique.
Comparons-la dans le dénouement des Coëphores, dans celui des Electre de Sophocle, d'Euripide et de Crébillon, et dans celui des Oreste de Voltaire et d'Alfiéri. ”

“ MESSIEURS, Nous avons vu que le but de la tragédie est d'exciter la terreur et la pitié : nous avons défini ces deux passions, et développé les moyens par lesquels on les produit au théâtre.
Il nous faut considérer ceux qui servent à frapper le spectateur du sentiment de L'ADMIRATION; c'est-àdire, que nous devons traiter la condition qui constitue le noble et le grand. On ne peut dire qu'une tragédie contienne rien de grand, si le style n'a pour noble fondement les hauts caractères et les sentiments heroïques. ”

“ Le pouvoir que nos usages abandonnent aux femmes s'accroît encore pour les belles ; et les attachements qu'elles nous inspirent, dans les années brillantes de la vie, ont plus de force que l'ambition , le désir de la gloire, ou l'intérêt politique. Ces autres inclinations d'ailleurs ne prennent naissance que dans l'esprit, et souvent attendent l'époque de l'affaiblissement de nos facultés physiques pour devenir nos seules passions : mais l'arné, le cœur, les sens, tout agit à-la-fois en nous pour nous entraîner irrésistiblement à l'amour. ”

“ La littérature nous sert d'interprète universel : ce privilége la rend égale en nécessité aux plus hautes sciences, et supérieure en a grément
aux beaux-arts. Ceux-ci n'ont, en effet, qu'un pouvoir limité dans leurs moyens : l'empire des lettres est sans bornes. Le dessin et le coloris, la mélodie et l'harmonie des sons, les prestiges de la pantomime, c'est-à-dire le langage d'action, peuvent-ils imiter autre chose que nos formes, nos sensations, et parfois nos sentiments ? ”

“ Voilà quel spectacle donna d'abord à sa ville le courage de Sophocle, avant que de lui donner ceux de son génie. Son existence ne fut qu'un long témoignage de sa sagesse et de son désintéressement. Long-temps enclin à la passion la plus excusable, puisque le feu des sens ét du cœur y conspire, il se vantait d'être enfin échappé à l'amour comme à un maître dur et intraitable. Il en parle ainsi dans son Antigone : Il L'amour, domptant les hommes et les dieux, L'amour n'est pas toujours l'enfant du badinage ”

“ Ne vivons que pour nous, et ne pensons qu'à nous.
Cette bassesse d'esprit se retrouve en Narcisse, et ne fut pas indigne du pinceau vrai de Racine : pourquoi Félix déshonorerait-il, par sa lâcheté, une tragédie où ce caractère concourt à rehausser, par un juste contraste, l'aspect des vertus courageuses et résolues? N'est-il pas beau d'avoir su réunir en un seul tableau l'image de la dégradation d'un cœur servile à côté de la noblesse des sentiments chrétiens et politiques. ”