La Harpe

“ Le plus original de nos écrivains, dit la Harpe, en est aussi le plus naturel. Il ne compose pas, il converse. S'il raconte, il est persuadé, il a vu : c'est toujours son âme qui vous parle, qui s'épanche, qui se trahit; il a toujours l'air de vous dire son secret et d'avoir besoin de le dire; ses réflexions, ses sentiments, tout lui échappe, tout naît du moment. ”

“ Les Mille et une Nuits, dit la Harpe, sont une sorte de peinture dramatique des peuples qui ont dominé dans l’Orient. L’audace et les artifices de leurs femmes, qui osent et risquent d’autant plus qu’elles sont rigoureusement captives, l’hypocrisie de leurs religieux, la corruption des gens de loi, les friponneries des esclaves, tout y est fidèlement représenté, et beaucoup mieux que ne pourrait le faire le voyageur le plus exact. ”

“ Un de ces critiques qu'on méprise aujourd'hui et qu'on se flatte d'avoir enterrés, La Harpe, a dit à ce sujet excellemment : « Il est bien vrai que la gaîté qui tient à la licence est plus facile qu'aucune autre ; mais celle de Collé est si originale et si franche, qu'on pourrait croire qu'elle n'avait pas besoin de si mauvaises moeurs pour trouver où se placer. » ”

“ De plus, chaque fois que La Harpe rencontre dans les écrivains de l’antiquité de certaines beautés raisonnables et fermes qui sont de tous les temps ou qu’on peut sentir sans trop d’étude, il a le goût assez sain pour les reconnaître, et la plume assez habile pour exprimer son sentiment avec chaleur et intérêt. ”

“ Par une assez froide matinée du mois de septembre, il descendit la rue de la Harpe, ses deux manuscrits sous le bras. Il chemina jusqu’au quai des Augustins, se promena le long du trottoir en regardant alternativement l’eau de la Seine et les boutiques des libraires, comme si un bon génie lui conseillait de se jeter à l’eau plutôt que de se jeter dans la littérature. ”

“ Pour les hommes qui sortaient à peine d'une crise où tout avait été mis en question, et que la fatigue inclinait à l'amour de l'ordre, La Harpe fut le représentant tout trouvé de ce qu'on appelle les bonnes doctrines, c'est-à-dire, celles qui rassurent les conservateurs, et établissent fortement l'autorité sur les ruines de la liberté. C'est à ce titre que l'Empire accepta, préconisa La Harpe, et que la Restauration ajouta encore à sa gloire en saluant eh lui le philosophe converti. ”

“ Pour répondre à M. Romey, qui reproche à La Harpe d'avoir si singulièrement expliqué la littérature des anciens , nous lui dirons que nul n'a mieux apprécié Homère et Démosthènes, Cicéron et Tacite, Anacréon et Tibulle. La Harpe analyse supérieurement les oeuyres du génie; il nous fait assister aux créations de l'art, et sa manière de montrer l'application des préceptes illumine l'esprit. Toutes les fois que La Harpe se trouve dans la paisible possession de ses instincts littéraires, c'est un juge excellent. ”

“ Vous me mandez, Madame, que vous avez une harpe nouvelle, mécanique, que personne ne sait accorder.
M. Nadermann me dit que c'était des machines très imparfaites et que les anciennes harpes étaient les meilleures parce que l'artiste était accoutumé à ses défauts. La harpe est un instrument très imparfait par lui-même, et qu'on a toujours gâté
en voulant le perfectionner. ”

“ Moins partial que La Harpe, peutêtre aussi moins sérieux , il ne se traîne pas comme cet écrivain célèbre dans des subtilités infinies, et le laisse bien loin par le charme et l'agrément du récit. Il a présenté le tableau de la littérature grecque et de la littérature romaine (1) , et a apporté des vues neuves et piquantes dans ses appréciations des poésies celtiques , Scandinaves et bretonnes. Dans ces dernières surtout l'homme a laissé éclater ses sentiments pour le pays qui l'a vu naître. ”

“ Il ne laisse pas imaginer, par l’extrême facilité qu’il a, qu’il exécute les morceaux les plus difficiles. La harpe me plaît ; elle est harmonieuse, forte, gaie dans les dessus, triste et mélancolique dans le bas, noble partout, du moins sous les doigts du comte, mais moins pathétique que la mandore ”

“ Le caractère du son de la harpe est, selon les paroles d'un profond connaisseur, expressif et touchant. La harpe n'est également pas ennemie d'un léger badinage ou d'une douce gaîté champêtre. Suivant l'avis de beaucoup de personnes, la harpe excelle à rendre les expressions douces, religieuses et paisibles. Elle exprime la mansuétude, la résignation, l'impression de belles sensations, la vertu et la piété. Elle est le plus bel instrument pour les femmes, dont elle fait ressortir les grâces et la souplesse. ”

“ Je suis portée à le croire depuis que je vois les gens s’extasier devant la dame de l’entresol lorsqu’elle joue de la harpe. On m’a assuré qu’une harpe coûtait trois mille francs, et qu’il fallait étudier dix ans pour en pincer médiocrement. C’est un instrument affreux à entendre. Une harpe me fait l’effet d’une guitare hydropique. ”

“ La Harpe ont criblée de sarcasmes, mais où l'on signale beaucoup de vers heureux, et qui présente, à défaut d'autre mérite, celui cependant assez rare d'avoir été inspirée par une admiration sincère du modèle, et une verve qui, malgré ses inégalités, ses nuages et ses défaillances , en reflète parfois les chaudes couleurs. ”

“ La harpe permet à la personne qui en joue, si celle-ci est jeune et jolie, de laisser admirer les gracieux contours de son bras, la finesse de sa main, l'élégance de sa taille, la petitesse de son pied et d'attirer assez l'attention sur ellemême pour faire oublier les incorrections ou les maladresses de ses doigts. ”

“ « Hâter le prodige des fruits est une métaphore très obscure. C’est peut-être la seule fois que l’auteur s’est rapproché du style à la mode, et Dieu me préserve de le lui passer ! » On cherche à qui peut avoir trait, en somme, cette véhémence de La Harpe ; ce n’est pas même à Delille, c’est tout au plus à quelques-uns de ses imitateurs, à je ne sais quoi d’énorme aux environs de Roucher ou de Dorat. À la distance où nous sommes, au degré d’hérésie où nous ont poussés le temps et l’usage, cela fuit. ”

“ Dire comment La Harpe avait réussi à cette tâche malaisée, ce sera déjà faire son portrait ; à force de souplesse et d'insignifiance, il évita le coup de tonnerre qui brisa les meilleurs autour de lui et il sut conserver sa rhétorique à l'abri, tandis que tant de nobles têtes tombaient dans la lutte fratricide, jusqu'au jour où, reparaissant au grand soleil après l'hécatombe, il joua un nouveau personnage et parut tout à coup grandi, moins des qualités qu'il avait acquises que de la disparition de ceux qui l'avaient encadré. ”

“ À minuit, il devait encenser les idoles, et leur offrir quelques gouttes de son sang. Il faisait une fois pendant la nuit le tour de l’enclos du temple, et, creusant la terre en quatre endroits, il y enterrait des cannes et des cartes teintes du sang de ses oreilles, de ses pieds, de ses mains et de sa langue. Ensuite il prenait son repas, qui consistait en quatre épis de maïs et un verre d’eau. Ceux qui voulaient se distinguer par leur force et leur courage ne prenaient rien pendant quatre jours. ”

“ Rien de plus honnête et de plus sincère; mais il n'y a pas une figure de rhétorique oubliée ; tout y est depuis l'hypotypose jusqu'à l'apostrophe.
LA HARPE
Les diverses époques de la gloire de La Harpe e sa décadence. — La Harpe poëte dramatique et orateur académique. — Le cours public professé par La Harpe avant 1789 et celui qu'il professa après. — La Harpe critique. Bornes de son savoir, de son goût, de son jugement. ”

“ Quand un homme, monté sur un canot de quatre rameurs, a jeté le harpon sur un de ces animaux, il y a trente pêcheurs sur le rivage qui tirent le monstre avec le câble attaché au harpon fait en forme d’ancre. Pendant qu’on tâche d’arracher le rytine des endroits où il s’accroche, les rameurs le percent à coups de pique. Dès qu’il est blessé, il s’agite extraordinairement ; aussitôt une foule d’autres viennent à son secours, ou pour renverser le canot avec leur dos, ou se mettre sur la corde pour la rompre, ou tenter de faire sortir le harpon à coups de queue. ”

“ La harpe simple n'est extérieurement différente des autres genres de harpes que par l'absence du jeu de pédales. Elle est encore assez répandue à cause de son bas prix ; on la voit dans les mains des chanteurs et des chanteuses ambulants ”

“ Une femme qui joue de la harpe, — c’est du moins l’avis général, — croit rehausser par cet exercice les avantages d’une taille gracieuse ; mais, sous ce rapport, le rouet à filer vaut la harpe, et je ne l’ai vu remarquer nulle part. ”

“ Les journalistes royalistes sont aussi là-, tous prêts pour accélérer ce mouvement rétrograde, pousser aux excès, fomenter le trouble et attiser les haines.
La Harpe, le voltairien La Harpe, La Harpe le professeur en bonnet rouge de 1793 qui chantait les bymnes républicains les plus féroces dans ses leçons du Lycée : Le fer, aniis, le fer ! il presse le carnage, Le fer ! Il boit le sang, le sang nourrit la rage Et la rage donne la mort.
La Harpe qui s'écriait, montrant son bonnet de jacobin à ses élèves : Si je suis éloquent, citoyens, c'est que ce bonnet a pénétré et enflamme mon cerveau. ”

“ Et cependant c'est Barbier qui remarque que, dans son Essai sur la Philosophie du XVIIIe siècle, La Harpe avait dit qu'à l'époque où il publiait cet ouvrage, l'auteur de Y Examen critique était encore vivant. Singulier effet de l'obscurité que l'indifférence et l'oubli répandent sur les temps les plus voisins de nous ! On crut que celui que La Harpe avait voulu désigner était l'abbé Morellet, et, uniquement, parce que, comme Fréret, il avait aussi passé quelques mois à la Bastille. ”

“ La Harpe reconnaît alors ses idées , ses expressions, et se retrouve dans son propre domaine. Il cherche son manuscrit qu'il ne peut trouver; il écoute encore, et ne doute plus qu 'on n'ait voulu respecter son sommeil, et que le jeune lecteur, qui lui a paru si pur et si brillant , ne soit son fidèle interprète. Vivement ému , mais ne voulant pas interrompre une lecture qui charmait une si nombreuse assemblée, et lui faisait éprouver à luimême unè jouissance inexprimable , il se tient près de la porte , appuyé contre le mur, et respirant à peine ; il suit avec ivresse tous les mouvemens ”

“ Toutefois, depuis quelques années, le nombre des harpistes s'accroît et les amateurs reviennent nombreux à ce bel instrument. Les compositeurs modernes tirent un grand parti des harpes et il n'est pas d'orchestre sérieux qui ne comporte plusieurs harpistes. La harpe est admirée et cultivée partout, en général. En Angleterre, la harpe est tenue en grand honneur et ne peut manquer dans aucune famille distinguée. ”

“ La sonde qu’il avait à la main lui donna d’abord treize brasses, ensuite douze. Un courant du nord, qui entre dans la baie, l’aidant beaucoup plus que ses voiles, il s’approcha insensiblement de la terre ; et quoique le rivage lui parût fort inégal, ce qui est ordinairement la marque d’un mauvais fond, il ne se vit pas plus tôt sur neuf brasses, qu’il mouilla à l’ancre à toutes sortes de risques. Les deux Nègres, se voyant si près de la terre, se jetèrent aussitôt dans l’eau, et nagèrent heureusement jusqu’au rivage.
La nuit approchait : Roberts la passa tranquillement dans ce lieu. ”

“ L'abus des antithèses, cet abus qui lui est tant reproché, est un exemple de ces préoccupations frivoles. Il fait un usage si fréquent de cette figure, qu'elle finit par fatiguer; et je ne suis pas surpris que La Harpe, mis de mauvaise humeur, ait relevé durement ce défaut : « Il emploie trop souvent les mêmes moyens, il répète trop souvent les mêmes figures, et spécialement l'antithèse, dont il use jusqu'à la profusion, jusqu'à l'excès, jusqu'au dégoût (2) . » ”

“ L'autre succès de La Harpe est le drame en trois actes intitulé Mélanie ou la religieuse forcée. Il l'écrivit vers 1771; il était alors engagé' en plein dans le mouvement philosophique. On sait avec quelle ardeur, quelle persévérance, quel esprit Voltaire et son école s'élevèrent contre les désordres et les abus sans nombre du clergé régulier, se montrant en cela, sans le savoir peut-être, les continuateurs de nos poëtes du moyen-âge. Rabelais qui avait été moine, jeta un cri d'éloquente pitié sur ces enfants que leur mère arrache à son sein et jette dans l'oisiveté et les vices du cloître. ”

“ Nous ne pensons pas comme La Harpe, que les temps dont il parle et le langage qui leur appartient fussent singulièrement propres à la peinture et à la représentation du sujet dont il s’agit. La susceptibilité des tyrans révolutionnaires n’aurait pas manqué de s’alarmer de la vérité d’une imitation qui les aurait peints avec trop de ressemblance. Il faut être irréprochable pour supporter sans effroi l’énergie de certains tableaux ; ”

“ Si quelque proie échappe à un pécheur avec le dard qu’il lui a plongé dans le dos, et qu’un autre homme vienne à tuer le monstre fugitif et blessé, la prise appartient de droit au premier coup, et non au dernier. Mais si le phoque rompt la corde et la ligne où est attaché le harpon qu’il a dans les flancs, celui qui a mis le harpon sur la bête perd son droit, et celui qui la prend encore vivante, ou la trouve morte, s’en empare en restituant le harpon au pêcheur qui l’a jeté. ”

“ Quoi qu'il en soit, La Harpe était né journaliste, critique, si l'on aime mieux, mais il fit d'abord la sourde oreille à la vocation. Il se crut de. la race des créateurs, des inventeurs : c'était une étrange illusion; mais ceux qui n'en ont jamais sur les autres sont exposés à en avoir sur euxmêmes. Vers cette année de 1760, les succès éclatants de Colardeau venaient de mettre à la mode le genre déplorable des Héroïdes, renouvelé d'Ovide. Colardeau avait de la sensibilité, de la mollesse, de la grâce ”