Jean-Nicolas Bouilly

“ Tantôt Bernardin de Saint-Pierre allait s'asseoir sur les bords du fleuve, et se laissait entraîner à la méditation la plus profonde, à la plus douce mélancolie; tantôt il portait ses pas vers la forêt de Sénart, et s'abandonnait à tout l'élan de son imagination, en parcourant les ravins et les sites sauvages qui s'offraient à ses regards.
Cette promenade avait pour lui plus d'attraits que toutes les autres. Il croyait y retrouver ces mornes escarpés, ces déserts silencieux de l'Afrique, où tant de fois il avait médité sur les secrets de la nature, et donné l'essor à
ses goûts solitaires. ”

“ On se sépare donc à minuit : chaque famille se retire dans son appartement, et se livre au sommeil le plus doux ; on repose si bien sous le toit paternel !
Marmontel passa une partie de la nuit à revoir, à retoucher le conte moral sur lequel il appuyait toutes ses espérances; et dès qu'il fut instruit qu'on était réuni dans le salon, il s'y rendit avec cette noble inspiration de l'amitié qui semblait donner à sa voix plus de force et d'expression. ”

“ Elle portait au bon Laujon un attachement particulier, et l'accueillait ordinairement avec la plus respectueuse affection. Elle le reçut avec une cordialité plus apparente encore, et semblait le remercier d'avance de toutes les jolies choses qu'il se proposait de lui adresser. Les femmes, à tout âge, sont avides d'un peu d'encens ; rien ne les enivre mieux dans leur jeunesse ; rien n'est plus propre à les empêcher de vieillir.
La comtesse fait donc placer auprès d'elle, à table, le vénérable président du caveau, qu'elle comble de soins et de prévenances. ”

“ Jamais, s'écrie à son tour l'heureux vieillard, en rendant au limier les caresses qu'il lui prodigue; jamais je n'éprouvai une ivresse plus pure et si profondément sentie. Mais tous ces hommages si touchans , ce bonheur inexprimable dont je suis enivré, ne peuvent me faire oublier que je suis à deux lieues d'Etiolle , et que l'on y doit être pour moi dans la plus grande inquiétude. Souffrez donc, mes bons amis , que je m'arraehe d'auprès de vous, afin d'aller rassurer par ma présence les habitans du château que j'ai quittés ce matin. ”

“ S'apercevant enfin que le soleil s'élevait audessus de sa tête, et que la matinée s'avançait, il reprenait son modeste attirail de pêcheur, retournait au château, offrait le résultat de sa pêche au premier villageois qu'il rencontrait, montait à son appartement, et paraissait quelques instans après au grand salon, rayonnant de joie et de santé.
Parmi les personnes de distinction qui formaient la société habituelle du duc de Choiseul , Barthélemy avait remarqué M. Ducluzel, intendant de la généralité de Tours , et dont le mérite et l'aimable urbanité inspiraient
le désir de s'en faire un ami. ”

“ Ses succès, loin de le rassurer, ne faisoient que l'intimider plus encore. Il disait souvent que rien n'était plus difficile à supporter dans le monde, que le poids d'une réputation méritée ; et cependant, qui sut, mieux que lui, cacher le vrai talent sous une modestie franche et sans calcul, sous l'enjouement le plus naïf et la plus aimable urbanité ? ”

“ Quinze sous de moins pour elle ! répète Rivarol; cela ne donne pas une haute idée de la dame de ses pensées. — Vous verrez, ajoute Barthe, que ce sera quelque minois de village, quelque jolie petite laitière de ces environs, qui aura blessé l'invulnérable. Il a du talent, sans doute ; mais les goûts trop simples et fuyant sans cesse le plaisir. — Et puis une austérité de mœurs, une duperie de principes !. Quand un écrivain se couvre de pavots, c'est en vain qu'on lui prodigue des lauriers ; il ennuie, ne parvient à rien, et voyage, à pied. ”

“ Votre malheureux Vanneville est bien à plaindre , sans doute ; mais il l'a mérité. — Eh bien, jugez, s'écrie Marmontel, de ce que doit souffrir un père abandonné de ses enfans, qu'il n'a cessé d'accabler de sa tendresse ; qui, par fierté, renferme sa douleur dans son âme, et porte l'héroïsme paternel jusqu'àfaire croire qu'on n'eut jamais aucuns torts envers lui. — A quoi servent les plaintes,
les murmures, répond du ton le plus calme le seigneur de Saint-Brice ? ”

“ Tout le monde admire la touchante simplicité de cet aimable octogénaire à qui la comtesse fait excuser ses injustes reproches. Le jeune chansonnier, après avoir adressé à cette dame les couplets qu'il avoit faits pour elle, et qui annoncent un talent véritable , prie Laujon de répéter lui-même les siens, dont il n'avait pu faire sentir fidèlement tout le charme. Le vieillard se rend à ses instances , et se livrant sans contrainte à toute sa verve, chante sa digne amie , qui de son côté se promet d'être moins susceptible et plus indulgente. ”

“ Marmontel fait alors tomber adroitement la conversation sur ses lectures du soir. Les habitans de Saint-Brice, qu'elles avaient si souvent intéressés, en dépeignent tout le charme avec tant d'enthousiasme, que chacun sollicite le célèbre conteur de lire quelques fragmens de ses ouvrages. « Demandez-lui surtout, s'écrie le seigneur de Saint-Brice, un de ses nouveaux Contes Moraux. — Oui, la Veillée, disent les
habitans du village. — La Veillée ! la Veillée ! » répètent tous les petits enfans, se pressant autour de Marmontel, qui fait signe à son fils d'aller chercher son manuscrit. ”

“ Cependant on ne peut se résigner au silence de Laujon : on le provoque des yeux , du geste et de la voix. Son élève lui-même ose l'inviter à se faire entendre ; ce bon vieillard éprouve alors un tel embarras, qu'il ne peut lever les yeux sur ce jeune audacieux qui le réduit à une impuissance apparente , et que d'un seul mot il pourrait confondre. ”

“ Le beau temps succédant à la pluie, et le soleil ayant déjà séché la surface de la terre, Lemierre employa le reste de la journée à cueillir les fruits d'automne, à les ranger dans le fruitier, à préparer des plantations pour renouveler les espaliers, et à donner surtout les soins les plus
empressés à une petite serre-chaude qu'il avait fait établir au fond du jardin , et qui produisait à sa mère des légumes pendant l'hiver, et des fleurs dans toutes les saisons. ”

“ Les deux jeunes amis , excités par l'enthousiasme que leur avait inspiré la lecture d'Anacharsis , éprouvaient le désir bien naturel de voir l'auteur de ce chef-d'œuvre. Ils se pressent dans la foule, s'approchent de lui, et sont frappés tout-à-coup de cette voix expressive, de ce coup - d'oeil si pénétrant , de cette figure où la dignité perce à travers la bonhomie. ”

“ LA FÊTE DE SAINT-LAMBERT,
ou
LES VIEUX AMIS.
QUAND l'amour n'est qu'un délire excité par un seul regard, ou produit, par une rencontre imprévue , il n'est que passager, et laisse à peine une faible trace dans notre souvenir.
Lorsque ce même sentiment , qui d'abord soumet tout à son pouvoir ,.. n'est que l'effet du charme des sens ou que l'aiguillon de l'amour- propre, bientôt il s'affaiblit et fait place à l'indifférence ; mais quand le cœur est atteint d'une impression pro fonde qui frappe dans la jeunesse et
résiste à l'orage des passions ”

“ Aucun critique n'avoit conçu jusqu'alors une idée plus grande, un projet plus téméraire, et dont néanmoins le succès a surpassé l'attente de son auteur. Qui, mieux que lui, posséda l'art de s'identifier à tous les écrivains dont il parle, aux innombrables productions qu'il analyse? ”

“ Ces mots prononcés d'une voix élevée, et avec la plus vive expression , frappent l'oreille du malade , et le réveillent tout à coup. La sœur de la baronne s'en aperçoit , et l'avertit aussitôt de reprendre le langage et les manières de leur rôle. Elles achèvent donc la lecture du poëme , en faisant les commentaires les plus plaisans et les éloges les plus ingénus qu'auraient pu faire deux villageoises qui auraient lu cet ouvrage pour la première fois. Legouvé n'ose pas les interrompre : il écoute en silence, et
jouit de tout l'effet qu'il produit sur ses deux gardes malades. ”

“ Elle se fit une fête de recevoir chez elle l'auteur du Mérite des Femmes, ce chantre éloquent, ce défenseur zélé d'un sexe que des écrivains célèbres attaquèrent souvent avec tant d'aigreur et d'injustice. Elle fit préparer à Legouvé un appartement commode, où il pût se livrer tranquillement à ses occupations littéraires , qui seules lui rendaient quelques instans de bonheur, et lui faisaient oublier les maux qu'il endurait. ”

“ Avec quel plaisir elles parcourent la brillante peinture qu'y fait l'auteur de l'empire irrésistible de la beauté ; du généreux sacrifice que font les femmes de ce don si précieux , soit en nous donnant la vie , soit en allaitant notre enfance, et en la préservant de tous les maux auxquels la nature voulut l'assujétir! ”

“ Rien n'est plus inventif en bienfaisance qu'un cœur sensible et profondément blessé : il
semble qu'il ne puisse s'étourdir sur le mal qu'il ressent, qu'en courant après tout le bien qu'il peut faire. ”

“ Après le repas, qui fut terminé par des chansons et des couplets de fête , où Marmontel avait célébré le bonheur d'un père, on revint dans le grand salon. Tous les cœurs étaient épanouis ; on eût dit qu'une famille aussi heureuse ne pouvait jamais se désunir. Cependant un des gendres fait déjà signe à ses gens d'atteler ; encore quelques instans , et le plus heureux, le plus tendre des pères va se retrouver dans son isolement accoutumé. ”

“ Chacun admire ce digne pasteur, dont la persévérante bonté opère la plus heureuse réconciliation, et assure le bonheur d'un ménage uni par l'amour, et que l'hypocrisie allait pour jamais réduire à la misère! ”

“ Cepèndant Laujon, qui savait que l'assemblée serait nombreuse et choisie, et qui voulait se montrer digne de sa réputation, répète chaque couplet plusieurs fois de suite et avec la lenteur d'un critique austère. Cela fait naître à son confrère l'idée de s'amuser à ses dépens, et de le prémunir contre les larcins qu'on pourrait aisément lui faire. Il tire un crayon de sa poche, écrit presque tous les couplets du vieux chansonnier à mesure qu'il les chante, et les arrange ensuite en substituant quelques mots à ceux qui sont échappés à son attention. ”

“ Combien de fois ai-je vu de jeunes favoris d'Apollon découragés dans leurs premiers élans, par les craintes qu'on ne cessait de leur inspirer sur leurs succès! combien de fois, lorsque l'ignorance et la présomption faisaient de vains efforts pour atteindre à quelque renommée , le vrai talent, souvent timide et presque toujours modeste, s'est-il arrêté dans sa marche rapide, au moment d'arriver au but qu'il s'était proposé ! ”

“ Vous, imiter Sedaine ! vous seriez
bien embarrassé, si l'on vous prenait au mot. - Peut-être, j'ai fait mes preuves tout autant que lui. — Je gagerais que monsieur est un de ces grands auteurs à petits succès. — Des succès, ajoute un voisin , il n'en eut jamais, et n'en aura de sa vie : quand on est aussi froid, aussi insensible à tout ce qui transporte et pénètre le cœur, on ne peut rien produire. ”

“ On y retrouvait même cet élan, cette chaleur du bel âge, qu'il devait, disait-il, au bonheur d'aimer et d'être aimé, trésor inappré- ciable pour un vieillard, et surtout pour un poëte; source féconde de cette jouissance de tous les instans, qui ne laisse aucun vide entre l'existence et la mort.
Depuis que Saint-Lambert et la comtesse étaient unis par des liens si constans, ils n'avaient jamais oublié de célébrer le jour de leur fête et de s'offrir mutuellement les plus tendres hommages. Chaque année leur inspirait une idée nouvelle ”

“ Il étoit avide de popularité; le suffrage des femmes surtout flattait son amour-propre , et chatouillait son cœur. Je l'ai vu souvent, au milieu d'un cercle brillant, rendre aux grâces, à la beauté, les hommages les plus empressés : on eût dit alors que l'austère Quintilien avait fait place au tendre Tibulle , et au galant Ovide.
Chaque fois que La Harpe devait parler au lycée, on s'y portait en foule: la certitude de s'instruire à l'entendre , excitait encore la curiosité. ”

“ La Providence et les soins de Des Essarts rendirent en effet Berquin aux vœux de tous ceux qui le chérissaient; mais sa convalescence fut longue et pénible. On remarquait dans son regard une sombre mélancolie, qui annonçait que la guérison n'était pas complète. Une irritation de nerfs, qui lui causait une insomnie continuelle, lui arrachait souvent des cris douloureux qu'il ne pouvait
réprimer. ”

“ Peu après son départ, Legouvé, qui n'éprouvait qu'une secousse passagère, s'endort; et son sommeil paraît si paisible, que l'hôtesse, appelée par les soins multipliés de son auberge, et , surtout, par l'arrivée de deux dames d'un château des environs dont
la calèche venait d'éprouver un accident , place auprès du malade une servante active, intelligente , en lui recommandant bien de venir l'avertir sitôt que ce bon M. Legouvé se réveillerait. ”

“ Luimême ne peut se dissimuler qu'il va donner prise à la malveillance qui déjà l'accuse d'une ridicule jalousie ; il sait à quel point il blesse la fierté d'une femme exigeante et susceptible dont il reçut tant de preuves d'amitié : mais cet excellent homme se détermine à passer pour ingrat, envieux, à sacrifier peut-être l'estime générale qu'on lui porte , plutôt que de perdre un jeune littérateur qui commence sa carrière, en se déclarant l'auteur des couplets qu'il vient de chanter. ”