Jean-Nicolas Bouilly

“ Apprenez donc que Téligny, au milieu de toutes ses galantes excursions, s'est épris sérieusement d'amour pour une dame polonaise, belle comme les anges; et qu'un enfant est né de cette liaison secrète : petit être charmant, image vivante de son père, dont il va partager la tendresse que possédait toute entière notre chère Emma. — Et tu n'as pas éclaté !
s'écrie madame Norville; et tu souffres qu'un enfant étranger usurpe les droits
de ta fille! ”

“ Il résolut donc de briser le mors qu'il s'était laissé mettre par amour de la paix. Micaëla, continuellement tourmentée du poison qui couvait dans son cœur, perdait une partie de ses charmes ; insensiblement ses yeux, occupés sans relâche à scruter la conduite de son mari, et jusqu'à sa pensée, avaient pris cette mobilité fatigante et cette dureté d'expression qui en altéraient tout le charme ; un teint have et bourgeonné faisait disparaître cette fraîcheur de
jeunesse, et cet éclat qui brillaient ordinairement sur sa figure ”

“ Mélina, seule et livrée à ses réflexions, se repentit d'abord d'avoir éconduit ainsi le baron ; mais bientôt elle s'applaudit d'en avoir eu le courage. Nonseulément elle avait à combattre contre son cœur, il lui fallait encore lutter sans cesse avec son mari qui, chaque jour, devenait pour elle un fardeau plus insupportable, en l'exposant à de secrets combats, à des dangers que malgré toute sa prudence, elle n'était pas sure de toujours éviter. ”

“ CE n'est jamais ni par des plaintes qui fatiguent, ni par des reproches qui blessent, qu'une jeune femme peut ramener à la raison, à l'économie, un époux léger, dissipateur. L'habile écuyer n'arrête point, dans une pente rapide, le coursier qui s'élance: il lui ferait briser les rênes, et se précipiterait avec lui dans l'abîme. Il lâche doucement le mors; et quand sa fougue est apaisée, il le rend docile à sa voix, et le conduit où bon lui semble. ”

“ Elle s'imagine, en exposant sa réputation, trouver au
moins, dans un penchant illicite , quelques dédommagemens : vain espoir!
celui pour lequel elle trompa son époux, la trompe à son tour. L'indifférence les dédains et l'abandon, sont le prix de tous ses sacrifices ; et le feu dont elle brûle encore, ne s'éteindra que par des larmes. Frappée d'une juste réprobation, forcée de se retirer de la scène du monde où elle fut si brillante, si fêtée, elle va cacher ses remords dans quelque solitude ; et ce n'est qu'à l'abri d'un nom emprunté, qu'elle y peut échapper à l'opprobre qui la poursuit. ”

“ Ils n'avaient plus rien de commun , ils ne tenaient plus tous les deux qu'à chaque bout d'une chaîne, et si longue et si faible, qu'ils la laissaient traîner, pour ne pas la rompre tout-à-fait: Saint-Ange ne souffrait aucunement de cette rupture; il n'aimait plus, il ne s'occupait plus d'être aimé. Il n'en était pas ainsi de la jeune femme. La jalousie s'alimente par l'amour ; et celle dont Micaëla se trouvait atteinte, faisait présumer qu'elle aimait plus que jamais.
Elle voulut essayer plusieurs fois d'adresser des reproches à son mari sur son indifférence et sur un abandon aussi marqué ”

“ IL n'est point de mystérieux bocages où ne pénètre tôt ou tard un des rayons du soleil : le plus paisible ruisseau voit quelquefois dans la prairie se troubler son onde limpide ; et l'armure du plus brave ne le met pas toujours à l'abri d'un coup de lance : ainsi la jeune femme pure et timide n'est pas exempte de ces effets sympathiques, de ces impressions subites, inattendues, par lesquelles on dirait que l'hymen veut éprouver la vertu. ”

“ La céleste justice, ajoute la baronne, a voulu que ce redoutable ennemi du repos des femmes brûlât secrètement pour un ange de vertu qu'il ne pourra jamais séduire, et qui va le punir de tous les tourmens qu'il fit éprouver à ses nombreuses victimes. — Bon! lui'répond Caliste; et quel est donc cet ange vengeur de notre sexe ? — Une jeune femme aussi pure que belle, et qui met tout son bonheur à remplir ses devoirs, en un mot la jeune comtesse de Loris. ”

“ Le ressentiment qu'elle éprouvait d'avoir été si cruellement sacrifiée à l'ambition de ses parens , d'avoir vu les plus beaux jours de sa vie s'écouler auprès d'un vieillard
infirme, repoussant et jaloux, ce juste ressentiment lui donna pour de nouveaux nœuds un éloignement invincible, et la rendit inaccessible à l'amour qui, jusqu'alors, n'avait fait que son supplice. Elle jura de mettre son bonheur et sa gloire à tourmenter, à désespérer ceux qui lui offriraient des hommages. ”

“ Ils passent tous les deux devant Micaëla, sans la narguer ni la
craindre, comme devant une personne inconnue, et s'éloignent sous de mystérieux ombrages, où son œil scrutateur les suivit jusqu'à ce qu'ils fussent entièrement disparus. Oh ! de quel coup tous ses sens sont frappés ! Mais ce qui la console un peu dans son chagrin, c'est que du moins ses soupçons étaient justifiés, c'est qu'elle avait acquis le droit d'accuser hautement cette femme adroite et perfide. ”

“ En un mot, notre dissipateur fut entièrement guéri de son imprudente manie. Il trouva, dans l'aisance et dans la réputation de sa femme, un ample dédommagement de ces jouissances éphémères, de ces prodigalités où la vanité peut-être avait autant de part que le cœur. Il reçut ses amis sans faste, et ne leur en devint
que plus cher. ”

“ Il l'ouvre doucement, écoute dans l'escalier : partout règne le plus grand calme, le plus profond silence. Qu'augurer de cette étrange disparition? Laure est tellement au-dessus du soupçon, qu'il ne saurait un instant s'arrêter dans la pensée de son mari Cependant où peut-elle être allée seule, au milieu de
la nuit, à moitié vêtue? Un trouble involontaire s'empare de Saint-Amant, qui passe ainsi deux grandes heures dans sa chambre, dont il ouvre la croisée pour respirer l'air. ”

“ Il ne s'occupa que du bonheur de sa femme , à laquelle il devait le sien ; et fut le plus constant et le plus aimable des époux, après en avoir été le plus indifférent et le plus infidèle Aurélie et Augusta ne pouvaient revenir de leur surprise : l'heureux sort de Clémence semblait aggraver celui que l'une attribuait à son humeur despotique, et l'autre à son imprudente coquetterie. ”

“ Il ne lui fallut qu'un coup-d'œil pour remarquer dans Camille une imagination exaltée, à laquelle l'hymen n'offrait pas un empire assez vaste ; il jugea que la jeune femme avait pris la reconnaissance pour de l'amour, et que l'attachement qu'elle portait à son mari, ne pouvait suffire à son cœur. ”

“ Aussi, répond Saint-Vallery, avec sa présomption et son assurance ordinaire , je ne laisse point Mélina voguer sans moi ; cela n'empêche pas certains corsaires de rôder autour d'elle; mais je sais éviter l'abordage et je connais la manœuvre. — Pour moi, reprend
le baron, je n'ai jamais pu concevoir comment on poursuit la conquête d'une femme attachée à ses devoirs, et qui chérit sa chaîne : et pourtant on ne
voit que de ces gens qui s'occupent sans cesse à brouiller et à raccommoder deux époux, pour profiter des interrègnes. ”

“ Tu n'as pas voulu suivre mes conseils, lui disait Aurélie : il fallait tourmenter Norville et lui faire craindre un rival. — Français et militaire, il n'eut jamais souffert que ce rival.—Eh bien ! ils se seraient battus: on n'est pas toujours tué dans un duel ; et le chevalier blessé pour sa dame.
— La déshonore, dit Clémence, s'il n'est son époux, ou son frère. ”

“ Mais ils étaient dépositaires de ses secrets et pouvaient la perdre dans l'esprit de son mari. Elle se détermina donc à supporter le supplice le plus humiliant : celui d'être dédaignée par ses gens, soupçonnée par eux d'un amour criminel , et de se voir le jouet et l'esclave de valets dont l'insolence est toujours en proportion des droits qu'on leur accorde ; et dont ils sont fiers de pouvoir abuser. Rompez un anneau de la chaîne des convenances; et tout sort de sa place, tout est désordre et confusion.
Euphémie expia pendant plusieurs mois ses imprudentes confidences. ”

“ Il n'est plus d'espoir de retour, dit Clémence, quand on a blessé le cœur et la fierté d'un époux ; et l'homme avec lequel on a rompu publiquement, ne peut, sans s'avilir, reprendre ses premiers liens.
Pourquoi, chère Augusta, te permettre d'intercepter un billet? Te voilà cruellement punie de ton indiscrétion. ”

“ Elle paraissait recevoir ses hommages avec intérêt : ses secrets sentimens furent devinés par son amie, qui servit si bien la cause de son frère ; que le mariage fut agréé par les deux familles. Il offrait un mutuel avantage, toutes les convenances sociales ; et ce fut à Montgeron, où la famille Montmartel possédait une des plus belles habitations, que cet hymen fut irrévocablement arrêté. Adèle conçut le projet d'en instruire elle-même sa mère, dont elle n'était séparée que par une
lieue de chemin, et qu'elle n'avait pas vue depuis sept ans. ”

“ Si le plus grand bonheur de l'hymen est d'enchaîner sous ses lois une de ces femmes fières de leurs liens, dévouées à leur pays, amies vraies, fortes dans le malheur, susceptibles d'un grand sacri, fice, et n'estimant les hommes qu'autant qu'ils savent conserver leur dignité. ”

“ Choisissez pour amies, celles que ne tourmentent ni les regrets, ni les rivalités; qui, susceptibles d'aimer et d'être aimées, ne puissent ni vous envier ni vous craindre ; qui vous offrent une garantie morale , un échange d'amitié vraie, désintéressée.— Comme vous, madame , lui répond Caliste, en lui serrant affectueusement la main; avec quel charme vous savez inspirer l'attachement et la confiance !. Mon mari se trouve obligé de rejoindre l'armée : la guerre peut-être va recommencer ”

“ Tel qui vécut longtempscalmeet sans passions, se trouve tout-à-coup atteint d'un trait imprévu qu'il ne pourra jamais arracher de son cœur. Tel autre, par prudence ou par respect pour ce qu'il aime, s'imagine renfermer dans son sein la flamme qui le consume; mais s'il se trouve seul avec l'objet de son amour, pourra-t-il empêcher ce feu dévorant de jaillir de ses yeux, de s'exhaler de sa bouche ?—Il vaudrait mieux sans doute, répond Mélina d'une voix altérée,
pouvoir éteindre ce feu dès qu'il s'al lume, et rester dans une heureuse indifférence. ”

“ Que veux-tu, mon ami; les goûts changent ; plus un cercle est brillant et plus il m'ennuie. Lorsqu'une femme est heureuse dans son intérieur.
qu'a-t-elle besoin de courir après de vains plaisirs? — C'est un psaume d'anachorète que tu répètes-là; parole d'honneur ; et je ne te conçois plus.
Eh ! venez donc, baron, dit-il à M. de Clarinsqui entre en ce moment, venez m'aider à détourner ma femme d'un projet de retraite qui m'effraie, me désole et me fera passer dans le monde pour un mari jaloux. — Vous jaloux, Saint-Vallery ! lui répond-il avec un sourire qu'il réprime aussitôt ”

“ Cependant, Mélina, blessée du trait le plus dangereux, le sentait s'enfoncer plus avant dans son cœur, par la certitude d'être aimée de M. de Clarins.
Quelle sera sa conduite? Quelle sera sa destinée? Elle n'a pas d'amour pour son mari; mais elle ne peut lui refuser cet attachement que commandent toujours les égards et la confiance. D'ail- leurs elle tient à ses devoirs, à l'estime de soi-même. Elle résolut donc
d'éviter avec le plus grand soin le moindre tête-à-tête avec le baron, et de renfermer pour jamais dans son ame. ”

“ Nini-Belleval quitta, non sans regret, la maison d'éducation où s'était écoulée son enfance, et vint habiter avec sa sœur, qui lui imposait, par sa beauté, ses grands airs, et sur-tout par cette exigeance qu'elle portait dans son intérieur jusqu'à la dureté. La manie de plaire rend insensiblement égoïste intraitable envers ceux qui partagent
la vie privée ”

“ Je la trouve toute charmante, et telle que nous pouvions la désirer : d'un service agréable, et du caractère le plus facile. - Oui, je crois que c'est une bonne petite pâte de femme, auprès de laquelle nous pourrons faire nos orges. — M. de Sancerre, notre très-honoré maître, est loin d'être aussi commode. — Il est exigeant, soupçonneux, et d'une austérité. — Mais heureusement il est jaloux et grand chasseur, il y a toujours de la ressource avec ces gens-là. D'ailleurs il a trente ans de plus que sa femme, qui ne l'a sans doute épousé
que pour sa fortune. ”

“ Tant que l'hymen est escorté de l'amour, il ne calcule ni les égards, ni les déférences; mais sitôt qu'on les sépare, l'impatience et la susceptibilité remplacent cette aimable tolérance qui voi- lait tous les défauts. On est étonné d'avoir été si long-temps à les apercevoir; on se promet de ne plus les supporter. Ce qui plaisait ennuie : ce qui pouvait intéresser fatigue ; le droit le plus sacré semble être une exigeance , la patience une faiblesse, la sympathie un ridicule, la confiance une duperie. ”

“ Mélina parvient, non sans peine, à cacher le trouble qui l'agite: partagée entre le plaisir et la crainte, et ne pouvant s'empêcher de remarquer cet instinct fatal qui porte la plupart des maris à toujours attirer ceux qu'ils devraient éloigner, elle se dispose à recevoir le baron dignement et avec le plus de sécurité possible.
Elle fait néanmins une toilette plus recherchée qu'à l'ordinaire, et donne des ordres pour le dîner le plus délicieux. ”