Jean-Nicolas Bouilly

“ Madame Darmont avait une soeur, veuve d'un négociant autrefois célèbre dans la ville de Tours, où il faisait exister plus de cinquante familles; mais, ruiné par de fausses spéculations, trompé par des correspondants infidèles, il était mort de chagrin, en laissant une modique existence à sa femme et à sa fille unique, âgée d'environ treize ans. Fanni du Cange, moins belle que sa cousine Octavie, mais plus vive, plus gracieuse, avait pour mère une de ces femmes de mérite qui cachent, sous des principes austères, l'amour maternel le plus vrai, le plus prévoyant. ”

“ Pour amener sa fille à ce précieux et rare avantage, madame du Cange avait exigé que, chaque année, le jour de naissance de Fanni, celle-ci parût devant elle vêtue entièrement du travail de ses mains: «C'est, lui disait cette excellente mère, la plus grande preuve de tendresse que tu puisses me donner; c'est le moyen le plus sûr de me faire chérir le jour où j'eus le bonheur de te donner la vie.»
Quoique l'habitation de M. Darmont fût le rendez-vous des personnes les plus distinguées de la ville, madame du Cange la fréquentait souvent. ”

“ LA CHAUMIÈRE DE LA VEUVE. Sur les rives charmantes du Cher est le village le Saint-Avertin, renommé par la fertilité du vignoble, la beauté des sites et le nombre considérable d'habitations délicieuses qu'il réunit. La plus belle est le château de Cangé, bâti au sommet du coteau méridional de la rivière qui baigne ses bas jardins et ses vastes prairies. On ne saurait trouver dans la Touraine un point de vue à la fois plus riche et plus varié que celui dont on jouit dans cet admirable séjour. On dirait que la nature voulut y rassembler tout ce qui peut donner une idée de sa magnificence. ”

“ Son oncle s'attendait à ce qu'elle choisirait quelque objet de prix, et suivait le mouvement et l'expression de ses yeux, pour y lire ce qui pourrait lui plaire. Aucune étoffe moderne, aucune broderie, aucun bijou ne put attirer les regards de la jeune personne; mais, en passant devant un magasin de nouveautés, où flottaient au gré du vent plusieurs écharpes de couleurs nuancées, Agathine s'arrête et s'écrie: «Oh! que c'est joli!... on dirait l'arc-en-ciel qui luit après l'orage.» A l'instant même l'excellent oncle fait emplette de la brillante écharpe, dont il entoure la nouvelle Iris. ”

“ Eugénie profita de cette occasion pour se livrer au tendre penchant que lui inspirait la jeune inconnue: elle lui offrit avec empressement les plus beaux fruits de la saison, du laitage frais et des gâteaux qu'elle-même avait faits le matin. Elle accompagna ces offres de tout ce que l'esprit a de plus gracieux, de tout ce que le coeur a de plus touchant. Delphine riait sous cape de la déférence de sa soeur, et se disait tout bas qu'elle était bien dupe de témoigner tant d'égards à une robe de guingamp, à une capote verte fanée, et surtout à de petites gens qui dînent à deux heures. ”

“ A quelque distance de l'humble habitation de M. Germont, était le château de Villandry, l'un des plus heureusement situés de la Touraine, puisqu'il se trouve à l'embouchure de l'Indre et du Cher, qui, tout près de là, se jettent dans la Loire. Rien de plus pittoresque, de plus riche et de plus délicieux que la réunion de ces trois rivières, que l'aspect des îles riantes et nombreuses qu'elles entourent. Nulle part on ne peut mieux que dans ce beau séjour admirer le chef-d'oeuvre de la création. ”

“ Un soir que Margot, si bien soignée, avait pâturé comme à l'ordinaire, Marthe se dispose à tirer le lait qu'elle-même avait l'honneur de porter à la généreuse convalescente; mais quel est son étonnement d'en obtenir à peine quelques gouttes! Sa surprise redouble lorsque, voulant faire une nouvelle épreuve, l'ânesse, ordinairement et si facile et si douce, s'agite et l'évite brusquement: c'est en vain que la pauvre femme veut amadouer Margot, sa chère Margot; c'est en vain qu'elle lui présente dans un panier de l'avoine mêlée avec du son, lui passe sur le dos sa main caressante ”

“ On peut être heureux dans un état obscur comme dans une position brillante, quand on a le contentement de soi-même et le pouvoir de suffire à ses besoins, soit par son travail, soit par son économie; et l'on répète alors gaiement ces admirables paroles d'un ancien poète latin qui avait fait une étude profonde du vrai bonheur: «Que m'importe de voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit vaisseau? Je vogue, et cela me suffit.»
Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant à Tours, était l'idole de ses parents. ”

“ Quelle ivresse éprouvèrent le pêcheur et sa femme à la vue de l'honorable famille qu'ils avaient sauvée, et surtout de ces deux jeunes associées de bienfaisance auxquelles ils étaient redevables de leur bonheur! Avec quel empressement ils firent sécher leurs vêtements, ils réchauffèrent à force de baisers leurs mains glacées par la frayeur, et leur offrirent un breuvage pour calmer leurs sens agités! La reconnaissance se prouve encore mieux par les actions que par les paroles; et les pauvres gens ont une manière de l'exprimer qui touche et pénètre le coeur. ”

“ Delphine s'imagine trouver à son tour un cadeau de la charmante princesse; elle ouvre avec empressement l'autre billet qui lui est adressé, et lit ces mots: «Je suis si confuse, Mademoiselle, d'avoir osé me présenter chez vous sous des vêtements qui vous ont induite en erreur, que j'ai pensé ne pouvoir mieux expier ma faute qu'en lacérant cette robe qui m'a privée du bonheur de vous intéresser et de vous plaire.... Chaque fois qu'il vous plaira d'y porter les yeux, dites-vous bien: La personne que j'ai traitée avec dédain en a beaucoup ri; elle n'a souffert que de mon indifférence.» ”

“ La jeune princesse Isabelle appartient à une mère si parfaite, si simple dans ses goûts, et faisant si peu de cas du faste extérieur! Son bonheur, son occupation continuelle, est d'élever ses filles dans cette simplicité de moeurs qui prouve aux princes que c'est moins par l'éclat de la naissance qu'ils se font remarquer que par les qualités du coeur et par cette heureuse habitude de se confondre, avec une noble retenue, parmi toutes les classes utiles de la société. ”

“ Léontine voulut assister avec son père à la moisson que devaient produire les deux arpents et demi qui renfermaient le premier produit de la gerbe: ce qui les retint l'un et l'autre une journée entière.
Ils dînèrent sur le gazon, à l'ombre d'un vieux chêne, environnés des moissonneurs et des glaneuses, qui ne cessaient d'exprimer par leurs cris de joie le plaisir et l'honneur de se voir, pour ainsi dire, admis à la table du baron de Brevanne, si chéri, si respecté de tous les agriculteurs. Léontine avouait que ce repas champêtre était le plus délicieux qu'elle eût fait de sa vie. ”

“ Il n'en était pas ainsi d'Adrienne de Fontenelle, fille unique d'un directeur général des vivres, qui possédait, à une demi-lieue de la terre du colonel de Saint-Marc, une magnifique habitation où se trouvait réuni tout ce que peuvent désirer le luxe et l'opulence. Madame de Fontenelle avait toute la morgue d'une enrichie qui s'imagine que la fortune tient le premier rang dans la société, et qu'on n'y jouit jamais que d'une considération proportionnée à la dépense qu'on peut y faire. ”

“ «Mais peut-être, lui dit son oncle, est-ce un chien malade.—Oh! non, répondit Agathine, il est trop caressant, il est trop expressif: voyez le calme et la bonté de son regard; d'ailleurs, on peut s'en assurer.» On offre aussitôt un morceau de pain à l'animal, qui le dévore: bientôt il reprend sa vivacité naturelle, fait mille bonds joyeux, aboie d'une voix sonore, retentissante, et revient toujours se coucher aux pieds d'Agathine, dont il est impossible de la séparer. Il la suit partout; il a les yeux constamment attachés sur les siens, pour obéir au moindre signe qu'elle lui fait ”

“ Il entre au salon, et, sans proférer une seule parole, il remet aux deux petites amies le congé de réforme de leur cher protégé. Rien ne pourrait exprimer la joie de Paméla et de Caroline. Elles s'élancent dans les bras du général, l'embrassent comme un tendre père, et, sans perdre un seul instant, elles volent à la cabane du pêcheur et lui remettent l'écrit précieux qui lui rend la liberté, le bonheur et la vie. Aussitôt le père et la mère de l'enfant, en ce moment même dormant dans son berceau, tombent aux pieds de leurs jeunes protectrices. L'émotion qu'ils éprouvent leur coupe la voix ”

“ Le tendre attachement qu'elle portait à sa soeur, dont le caractère paraissait tout-à-fait opposé au sien, lui faisait surmonter ces souffrances secrètes, ces humiliations sans cesse renaissantes que produit toujours la distance de fortune. Les deux jeunes cousines s'aimaient de même, bien qu'elles n'eussent ni les mêmes goûts ni les mêmes habitudes. On voyait Fanni travailler souvent, dans l'appartement d'Octavie, à renouveler les rubans d'un chapeau, à changer de forme la garniture d'une robe, à réparer la déchirure d'une pointe de blonde. ”

“ Elle veut essayer d'aider les jeunes ouvrières, et de coudre elle-même pour abréger le temps; mais elle se pique les doigts et tache plusieurs morceaux de la robe. «Laisse-nous, lui dit Fanni: chaque métier exige un apprentissage.» L'atelier de couture dirigé par celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de deux heures à peine, elle eut la jouissance de revêtir Octavie de sa robe charmante, et de l'accompagner au banquet, où chacun admira la dignité de son maintien et l'élégance de sa taille. ”

“ Dragon était devenu d'une force prodigieuse; rien ne pouvait échapper aux atteintes cruelles de ses dents quand il était excité; mais rarement il en avait l'occasion: son sort était si doux à la manufacture, où chacun l'aimait, le caressait, ou tous les autres chiens le redoutaient et lui paraissaient soumis! On était à la fin du mois d'août, époque où les bestiaux de toute espèce viennent dans les prairies paître l'herbe nouvelle. Agathine, accompagnée de son oncle et suivie du chien fidèle, longe les bords de la petite rivière et remonte jusqu'au moulin de Charcenay. ”

“ Cependant, à travers tous ces avantages dont la nature avait pris plaisir à doter Laure, on apercevait une faiblesse d'esprit qu'elle portait jusqu'au ridicule: c'était une frayeur pusillanime, une peur insurmontable que lui causaient les animaux les plus petits, les insectes mêmes qui, par leur nature autant que par leur petitesse, ne peuvent faire le moindre mal. Apercevait-elle un papillon de nuit dans le salon, voltigeant autour de la lampe allumée, elle poussait des cris affreux, et s'imaginait que ce timide insecte, seulement trompé par l'éclat de la lumière, allait la dévorer. ”

“ Le bateau atteint l'autre rive du fleuve; Agathine en sort avec sa gouvernante et s'aperçoit que le gros chien la suit à la trace: elle s'arrête et lui fait signe d'aller rejoindre son maître; le pauvre animal se couche à plat ventre et la regarde d'un air qui disait clairement: «Je me donne à vous.» Il fut en effet impossible de l'empêcher de suivre Agathine jusque chez son oncle, à qui elle s'empressa de raconter son aventure. «Mon écharpe est un peu déchirée, lui dit-elle; mais le chien existe encore.» ”

“ LA ROBE DE GUINGAMP. Si l'on calculait bien tous les avantages que produit l'urbanité, tout le charme qu'elle répand sur notre vie et surtout les méprises fâcheuses qu'elle nous évite, on se ferait un devoir constant d'être affable pour tout le monde, de ne jamais mesurer les égards qu'on doit aux personnes qui nous abordent sur leur extérieur, sur leur vêtement, sur leurs manières simples et souvent prises à dessein de cacher un grand nom, une haute célébrité. ”

“ Dans les siècles les plus reculés, chez toutes les nations, au palais des rois comme à la cabane du pâtre, l'hospitalité fut un devoir, une espèce de culte qu'on observait avec respect. Les saintes Écritures, les poètes de l'antiquité, les historiens de tous les temps, de tous les lieux, décrivent avec fidélité ce touchant accueil qu'on fit constamment à l'amitié, au malheur, à de hautes vertus, au seul titre d'hommes. On a vu, dans nos troubles civils, des proscrits trouver un asile chez ceux dont ils exposaient la vie ”

“ Telle était l'opinion de Gabrielle Dostanges, fille unique d'un officier général retiré du service. Celui-ci, pour se livrer entièrement à l'agriculture, son occupation chérie, avait acheté une terre sur les bords de l'Indre, qui partage en deux parties égales le beau jardin de la France: sites ravissants où la nature semble étaler avec coquetterie tout ce qui peut charmer les yeux et intéresser le coeur par de touchants souvenirs. ”

“ Qu'on se figure un vaste bâtiment tout à la fois gothique et moderne, s'élevant sur un pont construit au-dessus du Cher! qu'on se représente une salle de bains et des offices pratiqués dans les piles qui séparent les arches, une bibliothèque et un salon, sous le parquet desquels passent les nombreux bateaux allant à dix lieues de là se jeter dans la Loire! En un mot, qu'on invente dans son imagination tout ce que la nature et la féerie même pourraient former de plus ravissant, de plus romantique, de plus varié dans ses détails ”