Marthe

“ J'étais bien jeune ; mais je promis sérieusement de remplir mon rôle de frère aîné, et j'aime à penser que j'ai tenu parole. Pauvre Édouard ! Oui, Marthe, ton père était beau.
– Vous lui ressemblez, » dit-elle.
« Peut-être, mais comme une pâle copie à un splendide original. Il était la poésie, et moi la prose. Ce qui rayonnait en lui, c'était son génie. Ces portraits sont à toi, mon enfant ; il me les avait donnés, mais ils doivent être ton héritage. »
Marthe, qui s'était remise à regarder ces
chères images, s'arracha enfin à cet examen prolongé, si triste et si doux. ”

“ Marthe reconnut le timbre harmonieux de Miriam.
« Jamais je ne vous remercierai assez de nous avoir amené votre parente, » disait-elle. « Quelle nature délicieuse ! Si tendre, si féminine, et cependant si forte !
– Oui, Marthe est courageuse, » répondit M. du Vaulquier ; « mais voulez-vous me permettre, à son sujet, de vous parler à coeur ouvert ?
– Certainement ! » dit la jeune femme avec une inflexion étonnée.
Marthe se rapprocha de la fenêtre. Une jalousie baissée l'empêchait d'être vue. ”

“ Tout à coup, dans ce silence, dans cette solitude, la voix de Raymond s'éleva, plus contenue qu'à l'ordinaire, et la fit tressaillir.
« Marthe, » dit-il, se penchant vers elle et attachant sur son visage ses grands yeux clairs, « savez-vous ce que c'est que de marcher vers un but qu'on désespère d'atteindre, et de courir volontairement au-devant d'une déception ? » ”

“ Marthe sentit que Charles était heureux de presser son bras et qu'il trompait ses peines par un regard d'amour.
— Taisez-vous, lui dit-elle avec un sourire qui grondait maternellement. Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus nous livrer à ces rêves, si doux et si charmants, qui m'avaient bercée en secret ces jours passés. Le bonheur serait presque impie en présence des réalités cruelles qui viennent de fondre sur vous. ”

“ Appuyée contre la portière, Marthe avait relevé son voile, et une douce brise rafraîchissait
son front brûlant. Le ciel était pur ; des nuages d'or et de pourpre flottaient vers le couchant ; et, sous ce chaud reflet, la campagne coquette et gracieuse étalait ses blanches maisons, ses riants jardinets et ses parcs en miniature. Puis, le paysage devint moins artificiel ”

“ Surveillant à la fois la cure et le saint lieu,
Et qui, voyant de Dieu l’image dans son maître,
Croit s’approcher du ciel en vivant près du prêtre ;
Quelques vases de terre, ou de bois, ou d’étain,
Où de Marthe attentive on voit briller la main ;
Sur la table un pain noir sous une nappe blanche,
Dont chaque mendiant vient dîmer une tranche.
Des grappes de raisin que Marthe fait sécher,
De leur pampre encor vert décorent le plancher ;
La séve en hiver même y jaunit leurs grains d’ambre.
De ce salon rustique on passe dans ma chambre ;
C’est celle dont le mur s’éclaire du couchant. ”

“ Pour toute réponse, Marthe tendit les bras à Pierre et le pressa contre son coeur, et le bon curé dit :
« Puissions-nous voir ce jour-là, mon fils ; car vous réalisez en ce moment le voeu le plus cher qu'ait formé la vertueuse femme qui vous a servi de mère. Marie est la meilleure et la plus pieuse des filles du village, tâchez de vous rendre digne d'elle. » ”

“ Marthe frémit à la vue d’un vieillard qui buvait sa soupe à même d’une chaufferette et elle regarda, toute interdite, ce visage feutré d’une barbe grise, ces yeux clignotants et troubles, ce nez qui perçait, tout praliné de rouge, la croûte flasque et comme morte des joues. ”

“ Marthe quand le vieillard s'était levé, terrible, Avait baissé le front et comme lui jugea Que la mort était juste et n'était pas horrible, Qu'elle la méritait ! Soudain elle songea Qu'elle aimait, qu'elle était aimée et que la vie Tressaillait dans son sein. elle vit l'avenir, Elle se redressa, chancelant, poursuivie Par toute la douleur qu'un cœur peut contenir ; Elle cria ; pardon ! La voix de la tempête Couvrit seule sa voix, ayant baissé la tête Le vieillard, oubliant que la mort l'entourait Ne songeait qu'à la honte où son honneur sombrait. ”

“ C’est elle! C’est elle!... Mon Dieu toute la lumière du ciel s’éteint. On dirait qu’elle a pris toute la lumière. Je vais mourir, mes veines s’ouvrent, et je suis faible comme si mon sang se répandait... Marthe! Marthe! Ah comment ne sent-elle pas que je suis derrière elle... Bien-Aimée, tourne-toi, regarde-moi... J’approche, je suis dans l’air et le ciel qui la trempent... Bonjour Marthe! Bonjour Marthe! Bonjour! Bonjour! O son regard, ses lèvres, son front, son cou, toute sa chair penchée vers moi! ”

“ Cette vague expression de tristesse n'était pas le seul changement survenu dans le visage de la baronne Marthe. Son teint avait perdu une partie de son éclat ; la vivacité de ses traits avait fait place à une gravité presque étrange sur ce visage de jeune fille ; la souffrance avait laissé son ombre sur ce front, sa trace dans le
sourire qui rarement entr'ouvrait sa bouche, si rieuse autrefois. Chassée par les inquiétudes et les angoisses des jours qui venaient de s'écouler, l'insouciance de la jeunesse semblait avoir fui, pour toujours, bien loin de Marthe. ”

“ Marthe ! s’écria-t-il avec agitation. Je vous parle de Marthe ; elle n’est point chez moi, elle a disparu. Théophile, je vous le disais bien, que je devrais me couper la gorge ; Marthe m’a quitté, Marthe s’est enfuie avec le désespoir dans l’âme, peut-être avec des pensées de suicide. ”

“ Marthe se mit à sangloter.
« Je suis lâche, » dit-elle ; « la vie calme et austère de la Herrandière m'effrayait.
– Cela seulement ? Si Raymond était à la place d'Otto, hésiteriez-vous ?
– Oh ! ne m'interrogez pas ainsi ! » s'écria Marthe en joignant les mains avec angoisse ; « vous me torturez ! »
A ce moment la cloche du déjeuner se fit entendre, et Mmede Stumberg se leva. Son visage portait l'empreinte d'une vive agitation.
« Nous causerons plus tard, Marthe, » dit-elle. Peut-être, en pesant les choses à nous deux, parviendrons-nous à démêler ce qui doit vous rendre heureuse. ”

“ Tu as raison, Marthe, dit Arsène d'une voix faible et mesurée, lorsque la voisine fut sortie. La liberté nous sera rendue, et la force nous reviendra. Ta pitié me sauve, et j'aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe, conserve ton courage, comme j'entretiens le mien dans le silence et la soumission. Il m'en faut plus qu'à toi pour te voir souffrir comme tu ais, et pour songer sans désespoir que non-seulement je ne puis te soulager, mais qu'encore j'augmente ta misère. ”

“ Quand tu approches de la maison, ô Marthe! il y a quelque chose de tremblant qui dans l’air se propage, il y a des ondulations adorables, il y a des sons que je perçois dans le silence: d’onde en onde, ô Marthe, court un mouvement qui vient me toucher, et qui me pénètre, et dont je défaille...
Quand tu approches de la maison, ô Marthe! chaque pas de toi en avant l’air l’éprouve, et ainsi vient jusqu’à moi, et je sais. Alors, je commence à être joyeux. ”

“ Mais Miriam, avec son tact féminin, avait remarqué que son jeune parent était impatient et ennuyé pendant les heures que Marthe consacrait à Florence, et qu'au contraire, lorsqu'elle était présente, son entrain et son humeur folle ne connaissaient plus d'entraves. Il se plaisait à exciter cet enthousiasme de jeune fille, à voir briller son oeil noir, à faire naitre par ses récits une teinte plus rose sur ses joues, et à éveiller sa gaieté par les histoires et les réflexions les plus amusantes. ”

“ Marthe inclina la tête ; ses yeux étaient humides, mais son coeur était serré. Il était dans sa nature d'éprouver un sentiment pénible au contact de chaque souffrance ; et, il faut bien l'avouer, ce sentiment ne prenait pas uniquement sa source dans une généreuse sympathie, mais encore dans le froissement un peu égoïste que ce contact faisait subir à ses espérances, joyeuses malgré tout, et à la confiance imprudente qu'elle avait dans la vie. ”

“ Pauvre Marthe ! ceux qui ont fait son malheur l'ont bien vengée. Il y a un an, mes liens ont été rompus par la mort...
— Vous êtes veuf, monsieur !
— Oui, milord, répondit Charles en montrant son chapeau à demi voilé d'un crêpe. Je suis veuf. Je n'ai pas besoin de vous dire que mon âme, dégagée de son fardeau, s'élançait vers Marthe... Mais le respect, la honte, tout me retenait, lorsque j'ai appris combien la santé de Mlle Kervalec était chancelante. Aussitôt une idée impérieuse m'est venue... Revoir Marthe, obtenir mon pardon ou mourir à ses pieds. ”

“ Comme l'enfant de la maison, » répondit Marthe en souriant. « On ne peut être meilleurs que M. et Mme de Stumberg ; celle-ci est pour moi une véritable amie. .
– La petite Florence est-elle jolie ? » dit Charles. « Elle sait bien lire ? Elle ne pleure jamais pour dire sa leçon ?
– Comme tu as de jolis cheveux irisés maintenant ! » s'écriait Anna, passant sur
ses petits doigts les boucles noires et lustrées de sa cousine. ”

“ Marthe s'assit et causa quelques instants avec Raymond. Il parut étonné d'apprendre que Miriam l'intimidait un peu.
« J'aime à croire, cependant, » dit-il, « qu'elle n'a point pris avec vous ses airs d'impératrice ?
– Oh ! non, au contraire, elle a été parfaite.
– Tout cela s'arrangera. Elle ne peut manquer de vous aimer, et je crois que, lorsque ses sympathies sont en jeu, elle se montre prodigue de tous les dons de sa nature, un peu étrange peut-être, mais riche et généreuse. Vous désirez voir mon père et ma tante ? » reprit-il presque aussitôt. ”

“ Mais il m'a fallu courir en Angleterre pour remettre autant que possible le calme dans le ménage de ma fille aînée. Ah! miss Marthe, le chagrin n'est pas né d'hier en moi, et cependant je passe pour un des heureux de ce monde.
Les yeux de Marthe exprimèrent une compassion toute chrétienne.
— Croyez, milord, dit-elle, que nul mieux que moi ne saurait comprendre vos peines.
— N'en parlons plus, dit-il avec sa brusquerie pleine de bonhomie. Je ne veux m'occuper que de vous. Ainsi, mon enfant, vous n'êtes pas surprise de me voir? ”

“ Marthe, Marthe, où es-tu ? balbutia-t-il à demi-voix. Viens, emmène les enfants.
Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil à un cimetière. Les buis avaient disparu, les laitues n'étaient plus là, les arbres fruitiers semblaient avoir marché. Il revint sur ses pas, se mit à genoux pour voir si ce n'était pas les limaces qui avaient tout mangé. Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui serrait le coeur, comme la mort d'un coin vivant de la maison. Qui donc avait tué les buis ? ”

“ Mais, si l'ardeur de cette nature d'élite inquiétait parfois ses sages maîtresses, elles se sentaient rassurées en constatant chaque jour le développement d'une qualité précieuse entre toutes, l'énergie. Marthe était courageuse, déterminée, et la grande idée du devoir avait été trop profondément incrustée dans son coeur pour ne pas triompher tôt ou tard des entraînements de son imagination, pour ne pas dominer les voix contraires qui pourraient s'élever en elle. ”

“ Quelques instants s'écoulent, puis un pas se fait entendre dans l'allée, et la porte s'ouvre, laissant voir une femme de haute taille, dont la figure bénigne, mais non sans beauté, est entourée comme d'une auréole des tuyaux de son bonnet. C'est celle que Marthe a vue auprès de Miriam, celle que lui ont rendue presque familière les écrits de la jeune femme, c'est Mme Bertaulx elle-même.
La surprise se peint sur ce bon visage honnête qui attire la confiance. Quelque chose comme un soupir de soulagement s'échappe de la poitrine de Marthe. ”

“ Marthe était arrivée à cette phase où les sens ne vivent plus que par secousses. L'amour
peureux, l'amour ne vivant que de brutalités et d'injures, le système nerveux bandé à l'excès et ne se détendant que sous le poids de la douleur physique, les joies de la bourbe, cette haine attendrie que l'on porte au mâle qui vous fouaille, les révoltes furieuses contre le servage, cette allégresse à frapper son dompteur, quitte à se
faire écraser par lui, rendirent Marthe presque folle. ”

“ Est-ce loin d'ici ? » demanda vivement Marthe.
« Non, mon enfant ; mais, même dans nos
petites villes, les moyens de locomotion ne sont pas à la portée de toutes les bourses. Je n'ai pas à te le dissimuler, ma chère, car tu t'en apercevras toi-même, nous ne sommes pas riches, et ce n'est qu'à force d'ordre, d'économie, mais aussi, hélas ! de privations, que ta tante, qui est l'habileté et le dévouement personnifiés, peut gérer nos finances. »
Un trait aigu s'enfonça dans le coeur de Marthe. ”

“ Adieu, chère Louise ; en quelque lieu que me jette le sort, je garderai fidèlement ton souvenir.
MARTHE.
XXVIII
Louise à Marthe.
J'aurais parié, ma douce Marthe, que les conséquences de tous ces événements finiraient par peser principalement sur toi.
Mon pressentiment ne m'a point trompée.
— 324 —
Il y a longtemps que La Fontaine a écrit sa fable du Loup et l'Agneau. C'est vrai pour l'éternité. Pauvre Marthe! tomberas-tu toujours parmi des loups! Mais non : je suis injuste. Tous ceux qui t'aiment ont du coeur. ”

“ Les larmes coulent de nouveau, les coeurs sont pleins d'une émotion douloureuse ; on s'embrasse encore, et bientôt, assise près de la portière d'un wagon de seconde classe, Marthe agite son mouchoir et fait des signes d'adieu au groupe qui la regarde s'éloigner.
La locomotive précipite sa marche ; chaque seconde rapproche la jeune fille de son existence nouvelle et inconnue. Elle essuie ses yeux et regarde le paysage, tout paré de beautés printanières. Le soleil brille ; une légère brise dissipe rapidement les tourbillons de fumée qui s'élèvent dans le ciel bleu ”

“ D'autres que moi, pourtant, ont songé à vous y attirer : le rêve de mon père était de vous nommer sa fille ; mais je m'étais promis de ne pas tenter une démarche inutile. Je sais que vous me refuserez, – je le sais comme je sais que je vis, et cependant, au moment de vous quitter, mon coeur insensé se rattache à une dernière chance, et joue son seul espoir, si sûr qu'il soit de le voir remplacé par un chagrin ineffaçable... Il faut que je vous dise que je vous ai aimée, Marthe, de cet amour sérieux et profond qui peut remplir la vie d'un homme, et que Dieu bénit d'en haut. ”