M. Maryan

“ L'amour qu'elle avait ressenti presque soudainement pour Alain de Vouvres avait reçu la consécration des larmes. La pieuse femme qui n'était plus l'avait elle-même éveillé dans son cœur, et il semblait à Paule que ce fût quelque chose de sacré comme le dernier vœu d'une mourante. Cette tendresse, si pure et si légitime, s'était tout d'abord traduite par une immense compassion; le premier sentiment qu'elle eût eu en commun avec Alain, c'était la douleur qu'elle avait éprouvée comme lui de la mort de sa
mère. ”

“ Andrée, ma chère Andrée, ne regretterez-vous pas de vous être mariée pour de l'argent?.. Croyez-vous que cela seul puisse remplir le cœur ? Y aura-t-il de la sympathie entre vous et votre mari ? Vos idées, séparées par tant d'années de vie, se rencontreront-elles jamais ? Oserez-vous demander à Dieu de bénir une union déterminée par le seul désir d'être riche ?.
Andrée jeta un regard de vipère blessée.
— On dirait en ce moment que vous défendez votre héritage, Gabrielle !
A ces dures paroles, les larmes jaillirent des yeux de Gabrielle. ”

“ Un meuble de salon de bon style, des tentures ornées de larges bandes de tapisserie, un tapis un peu fané, mais encore épais et moelleux, un piano à queue, une bibliothèque, une profusion de plantes vertes, faisaient de cette pièce, évidemment très habitée, un lieu fort agréable. Elle donnait sur des jardins, le soleil y entrait à flots, et Lia se dit qu'elle passerait des heures charmantes dans cette maison modeste, où la pauvreté n'avait rien de sordide, et où l'on semblait avoir pensé à tout ce qui charme les yeux et l'esprit. ”

“ J'étais bien jeune ; mais je promis sérieusement de remplir mon rôle de frère aîné, et j'aime à penser que j'ai tenu parole. Pauvre Édouard ! Oui, Marthe, ton père était beau.
– Vous lui ressemblez, » dit-elle.
« Peut-être, mais comme une pâle copie à un splendide original. Il était la poésie, et moi la prose. Ce qui rayonnait en lui, c'était son génie. Ces portraits sont à toi, mon enfant ; il me les avait donnés, mais ils doivent être ton héritage. »
Marthe, qui s'était remise à regarder ces
chères images, s'arracha enfin à cet examen prolongé, si triste et si doux. ”

“ Elle n'a pas été préparée, par son milieu, par les caractères de granit qui l'entouraient en Bretagne, à comprendre cette nature flexible, fuyante, tombant des enthousiasmes aux découragements, ardente et mobile, tendre et oublieuse, passant, en somme, à travers la vie comme dans un rêve créé par sa propre fantaisie. Elle se sent vis-à-vis de lui de plus en plus protectrice; mais l'indulgence lui est souvent difficile, justement parce qu'il n'y a pas d'affinités naturelles entre elle et lui. Si brutalement injuste que lui semble son oncle, elle le comprend plus facilement. ”

“ A mesure qu'il se raidissait contre une émotion presque insurmontable, ses traits devenaient à son insu plus austères.
Il n'était jamais entré dans cette maison, bien qu'il eût passé son enfance et sa première jeunesse chez le père du moribond qui l'attendait. Ce mobilier luxueux, tout moderne, n'était pas celui qui, pendant si longtemps, lui avait été familier ; pourtant Philippe y retrouvait quelques vestiges du passé, conservés plutôt par un caprice de la mode que par un souvenir pieux, et cette vue remuait en son
âme des sentiments profonds, des sensations presque effacées. ”

“ Chère tante, c'est comme si une plante devait se passer de terre, d'eau et de soleil.
— Lia, mon enfant !. Tu es heureuse cependant ? Ton père te chérit?.
— Oh! oui, il m'aime; mais le bonheur existe-t-il ici-bas?
— Non, sans doute ; cependant Dieu accorde des consolations et des joies à notre faiblesse. Tu connaîtras ce qui existe en ce monde du bonheur humain, Lia; tu auras un mari, des enfants. ”

“ Le surlendemain, à huit heures du soir, la jeune fille montait en wagon avec sa nièce. Celle-ci, tout entière au plaisir du voyage, colla son petit visage contre la glace, regardant avec ravissement s'enfuir le paysage. Le mouvement, cependant, et l'obscurité croissante alourdirent peu à peu ses paupières, et l'on avait à peine passé Versailles que Paule, l'ayant étendue sur les coussins avec de tendres précautions, la vit bientôt s'endormir de ce sommeil paisible de l'enfance qui ne se laisse troubler ni par le bruit, ni par les secousses d'une locomotion rapide. ”

“ Elle a cette intelligence de la nature, inconnue aux autres âges. Ses yeux peuvent encore, à la vue d'une fleur, d'une feuille qui tombe, d'un ruisseau qui coule, se mouiller de ces larmes si pures, si douces, qui ne viennent plus humecter les paupières brûlées par les pleurs amers de la déception et des douleurs humaines. Son esprit tout neuf trouve en tout un aliment pour sa naïve curiosité ; elle sait rire, elle sait jouir. Oui, c'est dans la jeunesse qu'il faut voyager.
Marthe goûtait donc pleinement le plaisir d'être libre et de voir de nouveaux objets. ”

“ Kate n'en pouvait douter : une sorte d'exaltation généreuse, mais romanesque, guidait seule madame de Fergault; au lieu du respect et de l'entière affection qu'on doit éprouver pour un mari, elle gardait involontairement des regrets et même une sorte de secrète répugnance. En un mot, au lieu d'obéir à un mouvement profond du cœur, elle accomplissait, en épousant Philippe, un sacrifice, une immolation réelle.
Kate pleure sur ces deux êtres qui ne seront pas heureux l'un par l'autre; elle pleure sur elle-même, de honte et de chagrin. ”

“ Un père qui, malgré cette farouche douleur, a épousé une femme de théâtre! Un père qui n'a pas seulement perdu son patrimoine, mais qui a sali son nom dans des entreprises véreuses! Voilà l'amour vraiment tendre et l'honorable protection dont je t'ai privée! Voilà l'éducateur dont je t'ai préservée! Voilà la honte dont je voulais te garder! Et maintenant, accuse-moi, si tu l'oses!
Jamais Léna n'avait vu son oncle emporté par une telle colère. Un flot de sang colorait jusqu'à son front; les veines de ses tempes saillaient comme des cordes, et sa parole saccadée s'élevait à un diapason furieux. ”

“ Oui, non seulement je crois, mais je sens à l'élan de mon âme, plus vivante à mesure que mon corps se détruit, que tout ne meurt pas en nous. Et si je pouvais te révéler, te faire comprendre ce qu'est au cœur cet Ami qui console de tout, qui soutient dans la vie, qui fait accepter la mort avec joie, comme la condition d'une réunion éternelle, cet Ami fidèle et divin, ce Jésus de Nazareth, que notre race a renié et mis à mort, et qui règne aujourd'hui sur le monde. ! Mais lui seul peut se faire connaître à nous ; ah ! qu'il se montre à ton âme dans sa mystérieuse beauté ! ”

“ Les yeux de Paule s'arrêtèrent sur un tableau assez grand, œuvre d'une jeune fille de la paroisse, - un ange de piété, de vertu, et en même temps une merveille de grâce et d'esprit qui a laissé à tous ceux qui l'ont entrevue un souvenir ineffaçable. Elle a été enlevée dans l'éclat de la jeunesse : Dieu cueille parfois nos fleurs les plus suaves comme si elles lui semblaient trop délicates pour ce monde, et dignes de s'épanouir dans ses célestes jardins. ”

“ Elle ne put formuler une oraison; elle craignait trop de voir clair en elle-même, d'y faire surgir une souffrance précise, une humiliation, une colère, que sais-je! Elle berça sa pensée d'une unique supplication:
«Sainte Mère de Dieu, portez-moi!»
Et l'image archaïque de la Madone de la Nicopeja lui était un apaisement; elle regardait avidement son visage naïvement bienveillant, le petit Jésus tenu tout droit sur sa poitrine, présenté à l'adoration, à la confiance, et à demi voilé sous les colliers suspendus au cou de la Vierge. ”

“ La nuit s'écoula lentement, ramenant avec elle toutes les terreurs d'un avenir inconnu. Enfin, après de longues heures d'insomnie et d'anxiété, l'aurore parut, puis un jour terne et pâle. Mais bientôt une vapeur légère, se dégageant de tous les cours d'eau, plana sur
a campagne encore endormie, le ciel se teignit richement, et tout à coup un rayon de soleil pénétra dans le wagon comme une flèche d'or, réchauffant aussi bien le coeur attristé de la jeune fille que ses membres engourdis par la fraîcheur de la nuit. ”

“ Ses cheveux étaient à demi cachés sous un fichu de dentelle blanche, et ce cadre léger donnait à son visage quelque chose de plus vaporeux encore. La mort qui la menaçait ne lui avait pas ravi sa beauté merveilleuse; seulement cette beauté s'était transformée et, pour ainsi dire, immatérialisée. De l'enveloppe terrestre il ne restait plus que ce qu'il fallait pour retenir d'un lien fragile l'âme prête à s'envoler. Ses yeux n'avaient plus leur rayon joyeux, mais ils gardaient dans leur profondeur une sérénité bien plus haute, qui remplit de respect l'âme de Maxime. ”

“ Kate se lève avant l'aube.
Les deux vieux serviteurs qu'elle a emmenés de la Ferrière reposent encore ; elle ménage leurs forces, usées dans un long dévouement; c'est elle qui, tremblant de froid, allume le feu, prépare le chocolat et éveille les jumeaux. Et si dur que soit ce moment du réveil pour de jeunes yeux endormis, dont les paupières retombent presque involontairement, le lever est moins pénible quand une flamme brillante égaye et échauffe la chambre, et que la lampe allumée leur montre leur cousine, depuis longtemps habillée, préparant le devoir ou les livres de leçons. ”

“ Il s'endurcissait bravement à la pauvreté des auberges, à la rusticité des couettes de balle d'avoine. Il lui semblait que son corps et son esprit se trempaient dans cette vie primitive, tandis que son imagination s'imprégnait d'une poésie âpre et forte, enivrante comme l'odeur du thym sur la montagne balayée par le vent. Que d'heures passées sur ces pentes désertes, sur ces sommets brûlés de soleil! L'auto, comme un monstre au repos, demeurait sur la route, et Landry se grisait d'air pur et de silence. Il y a tant de voix charmantes dans les âmes jeunes!... ”

“ J'étais, à ce moment, trop absorbé par ma douleur pour penser même à vous adresser un remerciment.
— Vous ne m'en deviez pas, répondit la jeune fille, parlant lentement pour essayer de dominer son trouble. Elle m'a fait tant de bien!. Je la pleurerai toute ma vie.
Il attacha sur elle un regard désolé, et elle crut qu'il allait lui parler encore; mais semblant tout à coup prendre une résolution, il la salua profondément.
— Adieu, mademoiselle, dit-il d'un accent qui avait quelque chose de solennel. Croyez que tout mon dévouement vous est acquis, et faites prier votre petit ange pour moi. ”

“ Jamais, jusqu'à ce jour, Marthe n'avait fait allusion à son secret souci.
« Quoi ! » s'écria-t-elle enfin, saisissant dans ses grandes mains blanches les petites mains fines de le jeune fille, tu ne te marierais que pour nous épargner le peu de dépenses que tu nous occasionnes ! Est-ce là ce que tu veux dire ? Est-il possible que tu souffres de ce qui nous rend si heureux ? Ne nous paies-tu pas cent fois en bonheur, en affection, en services de toutes sortes, ce que nous faisons pour toi ? C'est mal, mon enfant ! Sais-tu qu'un
pareille fierté est bien près d'être de l'orgueil ? ”

“ Père, tu ne goûteras jamais la paix avant d'avoir
mis sur ton cœur révolté, comme un sceau suprême et infaillible, la croix, ce signe d'ignominie devenu l'honneur et l'appui de nos souffrances. Mais notre Maître a dit que son royaume n'appartient pas aux riches, à ceux qui gardent les richesses injustes. Pardonne-moi de te parler ainsi : à l'heure où je suis, on a de solennels privilèges. Il t'aidera à ce dépouillement qui doit nous rapprocher. Demande-lui de se révéler à toi, il ne rejette jamais une prière sincère, et c'est lui seul qui nous donne la foi. ”