Lido de Venise

“ VERDAC
Et où vouliez-vous donc qu'il plaçât ses scènes et ses personnages?...
ARISTIDE.
A Venise, monsieur, ou dans les boudoirs régence... Hors de là pas-de salut!... — Les boudoirs régence ! Quelle mine inépuisable de choses coquettes, quintessenciées et mignardes?...—Et Venise! quel beau pays pour l'invention et la pensée!... Venise la belle, la pâle, la rose, la rouge, la mystérieuse!... C'est la Piazzetta, le Lido, le Broglio; puis les Procuraties, le palais des doges, les gondoles et les lagunes!... ”

“ Venise n'est plus la fière épouse des Doges, elle a perdu son diadème, ses lois, son prestige guerrier, son influence puissante. On ne voit plus, à l'horizon du Lido, ses pavillons victorieux flotter à la vergue de ses trois cents navires, pour annoncer au peuple un de ces triomphes nouveaux que jalousaient les rois. SaintMarc ne voit plus affluer sous ses voûtes de jaspe et d'or les dépouilles opimes de mille peuples lointains, ni passer sur sa place, enchainés deux à deux, les émirs et les janissaires, trahis par la fortune des armes. ”

“ DU CAPITAINE LAUGIER. 291
Après leur épouvantable massacre, les soldats vénitiens se retirèrent à bord de la felouque, et le feu des forts et des navires de la station fit disparaître les derniers débris du Libérateur de l'Italie, comme si Venise, honteuse de ce qu'elle venait de faire, eût voulu ensevelir dans les flots la preuve de son crime et de sa trahison.
Les morts et les blessés eurent un même tombeau dans la mer, et quand tout ce hideux spectacle eut disparu sous les flots, les forts du Lido liraient encore ! ”

“ Des giardini au Lido et à l'île de Murano la distance est fort covrte hélons une de ces gondoles qui n'attendent que notre signal pour nous y conduire. Le Lido, litlvs, rivage, est un banc desable étroit et allongé que la nature a élevé comme un rempart destiné à protéger Venise contre les envahiseements de la haute mer. Le Lido se donne le luxe d'avoir des jardins, des bosquets, des vergers et des champs de maïs. Là, chaque dimanche de la belle saison, les artisans de Venise viennent se délasser des labeurs de la semaine en se livrant à de champêtres distractions. ”

“ Ici commencent les souvenirs précis et les souvenirs multiples et les souvenirs douloureux d'Alfred de Musset...
Sans doute, tu l'as vue aussi Vivante encore, Dieu merci,
Malgré nos armes,
La pauvre vieille du Lido,
Nageant dans une goutte d'eau
Pleine de larmes.
Venise est bâtie, comme on sait, sur un groupe de petites îles séparées par des canaux, la plupart très étroits. Entre elle et la terre ferme, à l'embouchure de la Brenta, sept îles très rapprochées les unes des autres s'appellent Lidi (les bords) ou Lido (le bord) quand on les considère comme ne formant qu'un pays. ”

“ Rovigno, Umago, Grado et Caorlo, furent prises et brûlées.
VII. Dispositions des Vénitiens pour la défense des lagunes. 1379. Il était évident que toutes les forces des Génois allaient être dirigées contre Venise. On n'avait pas un moment à perdre pour mettre cette capitale en état de défense. L'entrée du port de Saint-Nicolas du Lido, c'est-à-dire la passe qui forme la communication de Venise avec la haute mer, fut fermée par des chaînes, défendue par des bâtiments armés de canons, et par de petits camps placés sur les deux rives. ”

“ Venise, république de, (Hist. mod.) c’est d’une retraite de pêcheurs que sortit la ville & la république de Venise. Ces pêcheurs chassés de la terre ferme par les ravages des barbares dans le v. siecle, se refugierent à Rialto, port des Padouans, & ils bâtirent des cabanes qui formerent une petite bourgade que Padoue gouverna par des tribuns. Attila ayant dévasté Padoue, Pavie, Milan, & détruit la fameuse Aquilée, les misérables restes de ces villes acheverent de peupler toutes les îles des Lagunes, celles du bord de la mer, & particulierement le Lido de Malamoque. ”

“ C'est une cité flottante au milieu d'une immense nappe d'eau, que ride à peine le souffle de la brise. Venise affecte la forme d'un grand triangle dont la pointe tournée vers le S. E. s'appuierait sur un long cordon sablonneux qui ferme l'entrée du golfe vénitien et que l'on désigne du nom de Lido (Rivage) . Par sa base elle offre une exposition septentrionale, et par ses côtés elle regarde le N. E. et le S. 0. Quelques îles, (1) Dr Tassinari Du climat de Venise, 1847. ”

“ Mais peu à peu la mer reprend son empire , elle bat en brèche la ville abandonnée , elle dévore chaque nuit un grain de pierre au palais ducal , elle entre dans le palais
palais Foscari et des Barbarigo , elle submerge tous les rêves de marbre de Palladio . Celle qui est sortie de la mer sera engloutie par la mer . Si Venise avait encore ses enfants , les enfants de la République , elle pourrait lutter et battre avec l' aviron des doges les vagues triomphantes ; mais Venise n' a plus d' enfants suspendus à ses mamelles flétries ; à quoi bon des enfants , d' ailleurs ? ”

“ A quelques heures de gondole, visitons la brèche où le silence et le vent de la mort, déjà installés, prophétisent comment finira [p. 38] la civilisation vénitienne. Dans Saint-Michel, Murano, Mazzorbo, Burano, Torcello et Saint-François-du-Désert, îlots épars sur cet horizon désolé, les hommes de jadis essayèrent plusieurs Venises avant de réussir celle que nous aimons, et le chef-d’œuvre se défera comme aujourd’hui les maquettes où ils le cherchèrent.
Nulle ville mieux orientée que Venise. Les magnificences du Grand Canal ont le soleil pour coadjuteur. ”

“ Heureux de paresse et d'insouciance, le Venitien vit deson soleil et de ses coquillages, se baigne dans ses canaux, suit ses processions, chante ses amours sous un ciel calme et propice, et regarde son carnaval comme une des merveilles du monde.
Les arts ont embelli la magnificence des monumens; le génie du Titien, de Paul Véronèse et du Tintoret, ont illustré Venise : le Palladio a donné une immortelle splendeur aux palais des Cornaro, des Pisani; et le goût, et l'imagination, ont revêtu de beautés ce qui seroit mort sans eux.
Venise est le séjour de la mollesse et de l'oisiveté. ”

“ Ils sont luxe, facilité, invention intarissable, faiblesse, volupté, désespoir. Tiepolo dessine de l’insaisissable: la tristesse physiologique, l’épuisement de Venise. Partout un air de fête, mais rien ne nourrit plus les puissances de la République. Splendide bouquet, dont les racines sont coupées à Candie, en Morée, sur la terre ferme même. Sa lagune où elle plonge la protège; elle s’y fane pourtant. L’opéra fait ses dernières, ses plus hautes roulades; on va baisser, éteindre la rampe. L’État meurt. Et Venise dont les forces tarissent ne dure que pour justifier nos regrets de ses prestiges. ”

“ IV La Dalmatie tout entière est dominée par un autre souvenir : celui de l’absente dont la figure vous poursuit, la reine de l’Adriatique, Venise. Elle éclaire encore de son lointain rayon toutes ces modestes planètes qu’elle eut jadis pour satellites. Le génie vénitien jette des lueurs mourantes sur les palais en ruines. Il colore de son reflet les arabesques des façades noircies, les profils encore fiers des édifices municipaux qui tombent lentement en poussière. Oui, Venise était l’âme de ce monde. ”

“ Vous me l’avez fait trop bien voir dans son tombeau : elle m’effraie. N’irez-vous pas à Venise, monsieur Dechartre ? ou êtes-vous las des gondoles, des canaux bordés de palais et des pigeons de la place Saint-Marc ? Je vous avoue que j’aime encore Venise après y être allée trois fois.
Il lui donna raison. Il aimait aussi Venise. Chaque fois qu’il y allait, de sculpteur il devenait peintre et faisait des études. C’est l’air qu’il y aurait voulu peindre.
— Ailleurs, dit-il, même à Florence, le ciel est loin, tout en haut, tout au fond. À Venise, il est partout ”

“ Lorsque, dans le ve siècle, Attila, roi des Huns, envahit cette belle contrée, les Vénètes fugitifs abandonnèrent les villes d’Aquilée, de Concordia, d’Altino et de Padoue, et cherchèrent asile sur les îlots formés dans le golfe Adriatique par une multitude de courants venus des montagnes : ils s’y bâtirent des habitations, se donnèrent des lois, et vécurent de la pêche et du commerce. Telle est l’origine de la ville et république de Venise. La durée d’un siècle suffit à ses habitants pour devenir un peuple aisé, industrieux et redoutable à ses voisins. ”

“ Les grandes familles ne s’étaient pas d’ailleurs encore exilées de Venise. L’homme du peuple qui avait tous les jours l’honneur de conduire son excellence Zen ou son excellence Corner devant le perron de leur palais, dans la gondole qui avait porté leurs ancêtres, ne pouvait croire à la décadence de son pays. ”

“ De là-haut, la forme de Venise était parlante. Comme une main gantée, et l’Arsenal est au poignet, la puissante main de l’Orient sur l’eau prend possession de la terre ; elle bénit la bête couchée qu’elle tient, le chien de l’Ouest à genoux ; et entre deux, le beau serpent de la volupté, la guivre d’azur, le Grand Canal ondule.
Dans le premier feu du désir, on ne reproche rien à la femme qu’on aime. On ne juge point Venise : on la caresse, on la baise, on s’y laisse vaincre et tenter ; car toujours elle tente. Dans un abandon exquis de toute volonté, on y oublie son plan et sa règle. ”

“ Les bons citoyens dansent, rient et chantent, mais ne parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise ! — Venise, seule ville qui n’ait pas été créée par la main, mais par l’esprit de l’homme, toi qui sembles faite pour servir de demeure passagère aux âmes des justes, et placée comme un degré pour elles de la terre aux cieux ; murs qu’habitèrent les fées, et qu’anime encore un souffle magique ; colonnades aériennes qui tremblez dans la brume ; aiguilles légères qui vous confondez avec les mâts flottants des navires ”

“ — Je voudrais, cette nuit, me trouver pour la première fois avec la femme que je désire, par delà les Jardins, vers le Lido, dans une couche flottante, dit le poète érotique Pâris Eglano, jeune homme blond et imberbe dont la belle bouche purpurine et vorace contrastait avec la délicatesse presque angélique de ses traits. Dans une heure, Venise va offrir à quelque amant néronien caché sous un felse le spectacle d'une ville délirante qui s'incendie.
Stelio sourit en remarquant à quel point ses familiers s'étaient imbus de son essence et combien profondément le sceau de son style s'était imprimé sur leur esprit. ”

“ On ne les voit que comme des têtes dans une foule. Les yeux se sentent entourés d’une assemblée de saints, d’une histoire infinie, de tout le ciel légendaire ; ils oublient le détail ; ils voient un royaume et ne songent pas à en compter ou critiquer les habitans. La vieille Venise héroïque et pieuse a fait ainsi. ”

“ Tous les yeux des jeunes gens se dirigèrent sur la signorita, dont les traits avaient perdu leur pâleur, et qui ressemblait en ce moment au génie de Venise. Elle paraissait plus grande que d'ordinaire; son front pur, classiquement modelé et couronné d'une tresse noire et épaisse, rayonnait de fierté ; dans ses yeux noirs, ombragés de si longs cils et surmontés de sourcils si beaux que Vénus ellemême les lui aurait enviés, éclatait l'assurance de soi-même ; sur ses lèvres, dont l'éclat aurait pu rivaliser avec les teintes de l'aurore, tremblait un léger sourire ironique. ”

“ Plus on considère les figures idéales de l’art vénitien, plus on sent derrière soi le souffle d’un âge héroïque. Les grands vieillards drapés au front chauve sont des patriciens rois de l’Archipel, des sultans barbaresques qui, traînant leurs simarres de soie, reçoivent des tributs et commandent dès exécutions. Les superbes femmes en longues robes chamarrées et froissées sont des impératrices filles de la république, comme cette Catherine Cornaro de qui Venise reçut Chypre. Il y a des muscles de combattans dans les poitrines bronzées des marins et des capitaines ”

“ Secrète cependant, pleine de détours et de masques, humide et brûlante, combien Venise est propice aux amants. (Un pont et un canal au bout d’une ruelle, c’est un masque sur l’eau) . Elle leur offre le silence, où tout amour aspire ; elle leur donne l’ombre fuyante, l’oreiller le plus mol aux caresses ; elle leur prodigue, surtout, le charme de la nuit : dans la lumière même des longs jours, pourquoi Venise est-elle nocturne ? C’est qu’on y glisse, qu’on n’y est point coude à coude avec les réalités fatales, et qu’à loisir enfin on y rêve sur soi. ”

“ Le doge était à vie. Il avait des conseillers, mais il les nommait; il pourvoyait à toutes les charges, prenait la qualité de prince, et décidait seul de la paix et de la guerre. Les historiens vénitiens se sont fait un point d'honneur de prouver que, par ce changement, Venise (p. 50) n'avait perdu ni son titre de république, ni sa liberté. Ceci ne serait qu'une dispute de mots; qui gouverne seul est un monarque; la liberté n'est pas impossible dans la monarchie ni la tyrannie dans la république: Venise elle-même nous fournira l'un et l'autre exemple. ”

“ En résumé, comme le fait observer le judicieux M. Daru, qui a écrit une savante histoire de la république de Venise, les Vénitiens, alors maîtres d'un vaste territoire italien, dit de la Terre-Ferme, devant la lagune sur laquelle leur ville est bâtie, depuis le Frioul jusqu'à llimini, étaient maîtres outre cela des trois royaumes de Dalmalie, de Candie et de Chypre et de la plupart des iles de l'Archipel; leur domination formait un État trop puissant pour ne point donner de l'ombrage aux autres souverains de la chrétienté. ”

“ Il ne donne aucune nouvelle de lui !
— Mais il m'aime.— dit la signorita avec force; et après un instant elle ajouta tranquillement, mais d'une voix empreinte de tendresse et d'une étrange mélodie : — Et moi je l'aime, lui. Son cœur et le mien, ce sont deux harpes que Dieu fait résonner sur le même accord. Et les hommes veulent les séparer?. Qu'ils les séparent!.
Mais sais-tu ce qui va arriver ? Mon cœur se brisera, et s'il ne voulait pas se briser de lui-même, je lui aiderais. Les poignards de Venise sont aigus. Les canaux de Venise sont profonds. Le poignard ou le fond du canal? ”