Émile Faguet

“ Dans un Etat monarchique, il suffit que le chef soit intelligent et sage et que tous aient le désir d'être distingués par lui pour que tout marche bien encore. Mais dans un État où il n'y a pas de chef, il faut, pour que tout marche bien, n'y ayant ni crainte ni désir d'être distingué et honoré, que tous, ou l'immense majorité, soient sages et intelligents, c'est-à-dire vertueux.
Car par vertu, Montesquieu entend la vertu civique, c'est-à-dire l'amour de la patrie et des lois de la patrie. ”

“ Or, comme c'est au printemps que les yeux avides de l'enfant, de l'adolescent ou du jeune homme s'ouvrent avec joie à la fête de la nature et ne savent, pour ainsi parler, à quoi courir et embrassent ou voudraient embrasser tout d'un seul regard ; de même les yeux du vieillard, fatigués, s'accommodent bien des couleurs grises et des tons ternes et de l'horizon borné de l'hiver et s'irritent de ces flots de lumière et de cette prodigalité de couleurs qui sont le cortège du printemps.
J'ai trop veillé; mon âme est lasse De ces rêves qu'un rêve chasse. ”

“ Tu es donc pour moi, Hector, mon père, ma mère, mon frère et mon époux dans toute la fleur de la jeunesse. Prends pitié d'Andromaque, ne descends pas dans la plaine, défends la ville du haut des tours, ne rends pas orphelin ton enfant et veuve ta femme. Range l'armée près du figuier sauvage ; c'est le point faible de nos murailles. Trois fois les Grecs en ont tenté l'assaut...
Andromaque est une jeune femme qui aime son mari et son fils et qui craint de devenir veuve et cela n'a pas besoin d'être expliqué. ”

“ Entraîné par son imagination, du reste par la grandeur du spectacle, voyant d'ailleurs la main du semeur se détacher parfois dans le ciel et paraître se mêler aux astres qui commencent à poindre, le poète ne sait plus, ne veut plus savoir si ces étoiles qui naissent l'une après l'autre, ce n'est pas le vieillard noir qui les sème, au lieu de semer le blé, ou s'il ne sème pas à la fois les grains de blé et les astres ; car ce vieillard, qui est le nourricier de l'humanité, est devenu pour lui un Dieu bienfaisant et magnifique qui peut peupler le ciel aussi bien que la terre. ”

“ « Mon âme est lasse de ces rêves qu'un rêve chasse, » c'est-à-dire de cette rêverie éternelle où chaque rêve est chassé par un autre rêve. Nous avons vu dans Jean-Jacques Rousseau un éloge éperdu, pour ainsi dire, de la rêverie. Jean-Jacques Rousseau considérait la rêverie comme un état vraiment divin « où l'homme se suffit à lui-même, comme Dieu ». Il y a beaucoup de vérité dans cette considération, mais il n'en est pas moins vrai que l'homme, qui est né pour l'action, s'use autant, sinon plus encore, dans la rêverie que dans le travail. ”

“ Comme l'égalité des fortunes entretient la frugalité, la frugalité maintient l'égalité des fortunes. Ces choses, quoique différentes, sont telles qu'elles ne peuvent subsister l'une sans l'autre ; chacune d'elles est la cause et l'effet : si l'une se retire de la démocratie, l'autre la suit toujours.
Telles sont, Égalité aimée, Pauvreté aimée, Frugalité aimée, telles sont les trois colonnes, pour ainsi parler, de la vertu civique sur laquelle repose toute république, sur peine de périr. ”

“ L'impétueux Volscens, furieux de ne pouvoir découvrir d'où le trait est parti : « Eh bien, c'est toi, dit-il à Euryale, qui vas payer de ton' sang la mort de deux guerriers. » Aussitôt, le fer en main, il se jette sur Euryale. Nisus éperdu, hors de lui, ne peut résister à sa douleur et sort
des ténèbres qui le cachaient ; il s'élance, il s'écrie : « Moi, c'est moi, me voici, c'est moi qui ai tout fait; cet enfant n'a rien pu, n'a rien osé ; j'en atteste ce ciel et ces astres qui le savent. Il a seulement trop aimé son malheureux ami. » ”

“ C'est qu'il y a la liberté politique, qui consiste à n'être sujet que de la loi, et il y a la liberté personnelle, la liberté dont on jouit, non en tant que citoyen, mais en tant qu'homme, ce qui consiste à ne dépendre de personne. Or cette liberté on ne la saisit que dans l'amour de la pauvreté. En effet, si l'on a beaucoup de besoins on dépend de tout le monde ou tout au moins de beaucoup de gens. Si l'on se contente de très peu, pourvu qu'on travaille, même modérément, on ne dépend de personne. ”

“ EN 1847 Lamartine avait cinquante-sept ans. C'est le soir de la vie. C'est le moment où l'on commence à ne plus aimer le printemps ; car il faut, entre l'âge de l'année et l'âge que l'on a soi-même, certaines concordances, que l'on comprend, ou — et il n'importe — que l'on sent sans les comprendre. C'est le moment de la vie où l'on n'aime plus le printemps et où il rend triste ; où il y a une tristesse du printemps. ”

“ L'espérance est invincible dans le cœur de l'homme. Hector tout à l'heure ne songeait qu'à la défaite probable, presque certaine, qu'à lui mort, qu'à sa femme esclave; à voir son fils, à le contempler avec la fierté paternelle, à le bercer dans ses bras sous le grand ciel pur où sont les dieux, il prend confiance ; il voit la patrie subsistant, puissante et glorieuse, lui mort peut-être, mais son fils grand, fort, brave, gouvernant Troie, la défendant victorieusement contre les ennemis qu'elle aura encore ”

“ C'est un homme de solide bon sens, de vue claire, d'expérience forte, de décision prompte et sûre, de bon conseil par excellence. Pantagruel pourra en faire à son choix son ministre de l'intérieur, son ministre de la justice ou son ministre de la guerre. Il sera admirablement dans l'une ou l'autre de ces grandes places. Mais il est éminemment homme d'action. Il est brave, intrépide même, et fait pour ne reculer devant aucun péril et pour aimer le péril. Il s'élargit et s'épanouit dans l'action violente. Son cœur, son sang et ses muscles y sont en fête ardente et joyeuse. ”

“ Ce qui domine en elle c'est le plaisir de la lecture, avec le goût des personnes de nom et de réputation, moins pour en être connue que pour les connaître.
La lecture et la conversation des hommes distingués sont, en effet, la véritable éducation d'une femme du reste bien douée. Si les hommes distingués lui font défaut, ce qui est fréquent, la lecture suffit ; car la lecture est, comme l'a dit Descartes, une conversation continue avec les plus honnêtes gens des siècles passés. Remarquez bien : « moins pour en être connue que pour les connaître ». ”

“ L'honneur consiste avant tout dans le respect profond de la justice :
Dans le monde il n'est rien de beau que l'équité ; Sans elle la valeur, la force, la bonté Et toutes les vertus dont s'éblouit la terre Ne sont que faux brillants et que morceaux de verre...
La bonté même ! Oui, Boileau peut avoir raison en ce sens que la bonté, non éclairée par l instinct du juste, peut n'être que faiblesse, abandonnement, nonchalance et est une sorte de vertu aveugle et n'est pas une vertu solide. ”

“ L'atmosphère terrestre est donc la respiration énorme de la Terre, qui l'anime, qui la vivifie, qui fait circuler son sang, qui la tourmente aussi, qui a comme ses maladies et ses crises, mais de qui la vie de la Terre dépend. Entre ces deux mers, si l'on peut ainsi parler, la mer d'eaux qui enserre les continents et qui les arrose par les vapeurs que le Soleil tire d'elle et qui se transforment en nuages — et l'océan d'air qui enveloppe toute la planète, la Terre proprement dite travaille, produit, se répand à profusion en êtres de toutes espèces qui sortent de son sein. ”

“ Pourquoi cette peur de la nature ? Nous l'avons dit par avance. Parce que le poète la trouve si indifférente aux souffrances des hommes et du reste de
tous les êtres, qu'elle lui semble non seulement indifférente, mais hostile, ennemie, cruelle, torturante à plaisir. Remarquez bien ceci : Rousseau, Chateaubriand (le plus souvent au moins) , Lamartine, Victor Hugo cherchaient le repos au sein de la nature et l'y trouvaient. Lamartine disait :
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime : Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours. ”

“ Il s'accuse et se fait des reproches plus que de raison. Il n'a pas pu s'empêcher de dire à Pauline qu'il l'aimait encore, et cela est bien naturel et très excusable. Pauline lui a répondu en très honnête femme et en femme malheureuse. Elle lui a dit : « Sauvez Polyeucte, c'est digne
de vous ; plus l'effort est grand, plus grande en est la gloire. Souvenez-vous que vous êtes Sévère. » Ils sont tous deux dans leur rôle, dans leur bon et noble rôle, et il dépend de Sévère d'être précisément à la hauteur où Pauline s'est placée. Sévère n'a donc pas à se gourmander ni à se mépriser lui-même ”

“ La frugalité enfin, qui n'est pas chose très différente de l'amour de la pauvreté, est encore une de ces vertus républicaines, conditions de la vertu civique. L'amour de la frugalité consiste en ceci :
L'amour de l'égalité borne le désir d'avoir à l'attention que demande le nécessaire pour sa famille.
La frugalité consiste à se contenter du nécessaire pour soi et par conséquent à aimer la magnificence pour les dépenses publiques. Cela est naturel ; car l'homme a naturellement le besoin ou le goût du luxe. ”

“ C'est peut-être qu'il convient que le même sol, que les mêmes champs produisent pour l'homme ce qui le nourrit et ce qui le répare et aussi ce qui lui procure le dernier bien. Toujours est-il que c'est à l'ombre du blé que croît le pavot et que c'est sous la même faucille qu'ils tombent. Trancher du même fer le pavot et le blé, c'est le geste indifférent du fataliste, peut-
être même de l'homme pieux qui accepte également la vie, le sommeil et la mort comme des lois également respectables de la nature. ”

“ Ici tout est doux, tout est calme ; soit de nuit, soit de jour, la nature sourit et chante à demi-voix. Elle sourit avec la fraîcheur de sa rosée en perles, avec la nonchalance de ses saules flexibles, avec les plantes languissantes des bords de l'eau ; elle chante avec ces bruits vagues qui sortent, on ne sait d'où, dans les lieux solitaires ; avec ses arbres qui bruissent ; ses rossignols, ses fauvettes, ses brises ; elle chante avec la clarté de la lune, car la lune est un chant de lumière par opposition à la nuit lourde qui dort en l'épaisseur des bois et qui semble un profond silence. ”

“ La fleur qui garde le sommeil !
Nous sommes au printemps. C'est le temps où les blés sont en herbe encore et où, plus distinctement que plus tard, on voit parmi eux, très éclatants, les rouges coquelicots. Enfants ou jeunes gens ne voient dans les coquelicots que des éclaboussures de lumière et trouvent que c'est une fleur très gaie. L'homme âgé sait ce qu'ils sont. Il sait que ce sont des pavots et que le pavot est la fleur qui endort, qui peut même endormir pour toujours. Les anciens ont consacré les pavots à Vénus pour marquer que l'amour est un frère de la mort. ”

“ Comme dernier trait, Bossuet fait remarquer combien l'esprit militaire des Romains était sérieux, grave, éloigné de la forfanterie, de l'ostentation, de la timidité, de la brillante imprudence et de l'inutile audace. Les Romains faisaient la guerre en hommes braves, mais aussi en calculateurs.
Une des plus belles parties de la milice romaine était qu'on n'y prisait point la fausse valeur. Les maximes du faux honneur qui ont fait périr tant de monde parmi nous n'étaient pas seulement connues dans une nation si avide de gloire. ”

“ Plus la saison était triste, plus elle était en rapport avec moi; le temps des frimas, en rendant les communications moins faciles, isole les habitants des campagnes; on se sent mieux à l'abri des hommes. Un caractère moral s'attache aux scènes de l'automne ; ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumière qui s'affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie ont des rapports secrets avec nos destinées. ”

“ Ils en effacent pour un moment l'impression, ils en consolent. La vie est faite ainsi, de tristesses et de gaietés qui se chassent pour ainsi dire les unes les autres et qui alternent, comme dans ces journées douteuses et ambiguës où, de moments en moments, les nuages passent sur le soleil et les grandes clartés succèdent aux ombres. Hector, berçant son enfant dans ses bras, adresse une prière aux dieux :
Jupiter et vous Divinités, accordez-moi que cet enfant, que mon fils, se signale comme moi parmi les Troyens, qu'il soit comme moi fort et qu'il règne puissamment sur cette ville ”

“ Et maintenant le poète médite, réfléchit, et, parce qu'il réfléchit, quelque chose intervient qui n'est pas dans la réalité, qui est dans l'imagination du spectateur. Jusqu'ici le poète a vu, maintenant il croit voir. Ce qu'il croit voir c'est le semeur semant les étoiles dans le ciel comme les grains de blé sur la terre. L'imagination a complété le tableau et l'a brusquement élargi jusqu'à l'infini. ”

“ Les héros de Corneille ont pour faculté maîtresse de vouloir s'estimer ; et comme on ne peut s'estimer légitimement que pour ses actes de volonté, de puissance sur soi-même, de détachement de soi-même et de victoire sur son égoïsme, les héros de Corneille sont les héros de la volonté et du désintéressement. D'autre part encore, quand ils aiment, ils aiment les qualités morales de la personne qu'ils aiment, par-dessus tout et presque uniquement, et ils savent que la personne qu'ils aiment ne les aime elle-même que pour cela. ”

“ Il suit de là qu'il n'y a rien de plus important dans une république, et particulièrement dans une république démocratique, que l'éducation. L'éducation est tout naturellement conforme à la nature du gouvernement, au principe du régime. Dans un État despotique, elle aura pour objet la crainte ; dans un État monarchique, l'honneur; dans un État républicain, la vertu. Dans un État despotique on ne cherche qu'à faire des hommes qui obéissent. ”

“ On voit la cime des bois dorée, puis pâlissant peu à peu, les nuages roses des derniers rayons que le soleil leur envoie obliquement ; dans un interstice une étoile qui s'allume et dont la clarté tremble ; puis le vent frais du soir s'élève, l'alouette regagne le sol ; le soleil est couché, tout à l'heure ce sera la nuit ; il faut quitter le lieu des rêves, le laisser derrière soi dépeuplé et rentrer dans le réel, dépeuplé soimême. Dans le cœur du poète un soleil aussi vient de s'éteindre. ”

“ Et parfois il se montrait fier d'une blessure; en bon romantique, en bon disciple qu'il était de Chateaubriand et surtout de Byron, il aimait à croire que les grands blessés de la vie sont des privilégiés, qu'ils se distinguent ainsi ou sont distingués ainsi par une sorte de providence du troupeau des humains qui vivent terre à terre. Et c'est ce qui lui faisait dire :
Quel que soit le succès que ta jeunesse endure, Laisse-la s'élargir cette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur, Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. ”

“ Il faut cependant faire attention à ceci que Tartuffe ne croit à rien, est un pur athée, tandis que le faux dévot peint par Boileau croit vraiment ; mais s'imagine que les pratiques et les sacrements suffisent et que chargé de crimes, mais ayant pratiqué, il pourra entrer au ciel. Cette variété de mauvais dévots existait et sans doute existe encore.
Concluons qu'ici-bas le seul honneur solide,
C'est de prendre toujours la vérité pour guide,
De regarder en tout la raison et la loi ;
D'être doux pour tout autre et rigoureux pour soi ; D'accomplir tout le bien que le ciel nous inspire ”

“ Il dira cela et cela renouvellera ta douleur; car tu n'auras plus de mari pour empêcher que tu sois esclave. Puissé-je être mort et couché sous la terre plutôt que d'entendre tes cris lorsque tu seras emmenée !
Hector ne cherche pas à consoler Andromaque. Les sombres pressentiments qui le remplissent, il les exprime naïvement. La résignation à la fatalité fait partie du courage que l'on doit avoir dans les circonstances terribles. Andromaque est la femme d'un soldat ; elle doit s'attendre à la mort de son mari et à toutes les conséquences possibles de la défaite : exil, solitude, servitude. ”

“ C'est en proie à ces pensées qu'elle franchit le seuil, qu'elle gagne les appartements intérieurs et qu'elle paraît, le visage défait devant ses femmes. Elles pleurent de la voir pleurer et de cette idée qu'elle vient de quitter son mari qui court peut-être à la mort. Ainsi Hector est pleuré vivant comme si le sort l'avait déjà frappé pour jamais ; car l'inquiétude et le désespoir sont naturels aux femmes et ne se comprennent que trop bien dans ces circonstances tragiques. Un grand voile funèbre semble descendre et s'étendre sur Troie destinée à la ruine. ”

“ Ainsi quand vous voyez passer comme en un instant devant vos yeux, je ne dis pas les rois et les empereurs, mais ces grands empires qui ont fait trembler tout l'univers ; quand vous voyez les Assyriens anciens et nouveaux, les Mèdes, les Perses, les Grecs et les Romains se présenter devant vous successivement et tomber pour ainsi dire les uns sur les autres, ce fracas effroyable vous fait sentir qu'il n'y a rien de solide parmi les hommes et que l'inconstance et l'agitation est le propre partage des choses humaines. ”

“ Hector, caressant Andromaque de la main, parle ainsi :
Amie, ne t'afflige pas tant à cause de moi ; nul avant le terme fatal ne me précipitera dans l'empire des ombres. Je pense que personne, parmi les humains, lâche ou vaillant, dès qu'il a vu le jour, ne peut échapper au destin. Retourne donc dans mon palais, prends soin de tes travaux, du fuseau, de la toile; distribue à tes femmes leur tâche. Aux hommes nés dans la ville de Troie et surtout à moi sont réservés les périls de la guerre. ”

“ L'hiver se détend grâce au retour du printemps et du zéphyr; le câble entraîne le bateau loin du rivage, le troupeau ne se plaît plus à l'étable, ni le laboureur au coin du feu; les prairies ne sont plus blanches de givre. La lune, à son lever, éclaire de nouveau les danses des nymphes. Dryades et Grâces frappent la terre du pied. Voici le moment de couronner de myrte ou
de fleurs nouvelles nos têtes parfumées ”

“ Mais, venus de Dieu ou d'ailleurs, nous avons, de plus, des désirs, et quand ces désirs sont violents et persistants, ils s'appellent passions. Qu'est-ce qu'il faut faire des passions? Ici, Voltaire est embarrassé. Les passions, en effet, s'accompagnent toujours de plaisir dans les commencements de leur empire sur nous, s'accompagnent toujours de douleur dans les suites de la possession qu'elles ont faite de nous. ”

“ Mais la douleur qu'auront alors les Troyens, celle d'Hécube, ma mère elle-même, et du roi mon père ; celle de mes frères qui, si braves et si nombreux, tomberont dans la poussière sous les coups de l'ennemi ne me sont pas à cœur autant que la tienne, lorsque l'un des Grecs t'emmènera tout en larmes, esclave. Alors, dans une ville des Grecs tu tisseras de la toile pour autrui ; le
cœur amer tu puiseras de l'eau à la fontaine Messeis ou à la fontaine d'Hypérie et la dure nécessité pèsera sur toi. ”