Andromaque

“ La douleur présente d'Andromaque est une émotion complexe, qui varie en énergie et en nuance, à chaque phrase, ou plutôt à chaque mot et à chaque syllabe qu'elle prononce et la poésie, avec tous ses artifices; est encore impuissante à saisir comme à reproduire toutes ces délicatesses de la passion. ”

“ Ainsi Andromaque a fait tuer un autre enfant pour sauver le sien ; et cependant, c’est la pure, douce et vertueuse Andromaque.
Oui, quelquefois, chez ces personnages qui sentent et parlent comme des contemporains de Racine et comme nous-mêmes quand nous parlons très bien, tel trait se distingue, qui appartient à des mœurs et à une civilisation encore primitives et rudes. Mais ces dissonances sont rares : et même, sont-ce des dissonances ? La suppression d’une vie humaine par intérêt dynastique ou raison d’État, est-ce que cela n’est point pratiqué dans des civilisations très avancées ? ”

“ Singulière critique d'une pièce où la passion est si pathétique et si furieuse dans Hermione, la tendresse si aimable et si pénétrante dans Andromaque, où il y a une science si profonde du coeur humain, où ces luttes orageuses de l'âme, véritable source de l'émotion dramatique, sont retracées avec un art si consommé, avec une vérité si vivante ! ”

“ On voit que dans ce drame aucun personnage, Andromaque exceptée, n’est son propre maître. Rien ne se passe dans leur cœur qui naisse spontanément de ce cœur lui-même : c’est toujours dans l’âme d’un autre qu’est le ressort qui les fait mouvoir. Tout part d’Andromaque, et elle-même, jusqu’à sa suprême résolution, est à peine sa propre maîtresse. ”

“ La chute d’Hécube ou d’Andromaque me touche plus que la déconfiture d’un gros banquier et de sa femme, qui avait un hôtel et qui va loger au cinquième étage ; mais notez en même temps que dans Hécube et dans Andromaque je cherche avant tout la veuve et la mère désolées, tant c’est la vie privée qui nous intéresse dans les grandes fortunes !
La tragédie moderne a suivi en ce point les usages de la tragédie grecque : elle a pris ses héros dans les personnages consacrés par l’histoire ou par la poésie ; elle a même fait une règle de l’exclusion des personnages tirés du peuple. ”

“ Vous êtes-vous avisés, demande-t-il, d’envisager Andromaque en mélodrame ? Si vous vous en êtes avisés, vous vous êtes aperçus qu’elle peut très bien être prise de ce biais. Il y a une innocente persécutée, un traître aidé d’une traîtresse, et un tyran féroce. Voilà les éléments du mélodrame : ils y sont tous. ”

“ Les larmes naissent des larmes dans notre maison. Ceux qui sont morts perdent du moins le sentiment de leurs maux !
LE CHOEUR. Combien sont doux aux malheureux les pleurs, les accents plaintifs et les chants de douleur!
ANDROMAQUE. O mère du vaillant Hector, dont la lance fut fatale à tant de Grecs, vois-tu ce spectacle?
HÉCUBE. Je vois l'ouvrage des dieux, qui élèvent ce qui est humble, et renversent ce qu'on croit élevé.
ANDROMAQUE. On m'emmène avec mon fils, comme un butin : ce qui est né sur le trône tombe dans l'esclavage par les vicissitudes du sort. ”

“ Andromaque, Bajazet, Phèdre me paraissent les trois drames où Racine est lui-même jusqu'au bout; où il l'est avec hardiesse et violence; les trois drames de la passion totale, qu'on n'avait pas faits avant Racine, et que je doute un peu qu'on ait refaits après lui. Andromaque, Bajazet, Phèdre ne sont que très partiellement influencés par les mœurs, le goût, les préjugés du XVIIe siècle. Au contraire, Mithridate et surtout Iphigénie me semblent les deux pièces où le poète s'est le plus plié, sciemment, ou non, aux mœurs et au goût de son temps, et à l'idée que ce temps se faisait de la beauté. ”

“ Il y montre l’audace et la sûreté d’un archer divin.— Pas un vers dans les rôles d’Hermione et d’Oreste qui n’exprime, en mots rapides et forts comme des coups d’épée, les illusions, les souffrances, l’égoïsme, la folie et la méchanceté de l’amour : en sorte qu’on y trouverait la psychologie complète de l’amourpassion et de la jalousie.— Et, dans le rôle d’Andromaque, que de beaux vers simples et doux, qui traduisent, sous la forme la plus limpide et la plus noble, les sentiments les plus tendres, les plus fiers, les plus douloureux ! ”

“ ANDROMAQUE.
Quoi ? je lui donnerois Pyrrhus pour successeur ?
CÉPHISE.
985Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent.
Pensez-vous qu’après tout ses mânes en rougissent ;
Qu’il méprisât, Madame, un roi victorieux
Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux,
Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère,
990Qui ne se souvient plus qu’Achille étoit son père,
Qui dément ses exploits et les rend superflus ?
ANDROMAQUE.
Dois-je les oublier, s’il ne s’en souvient plus ?
Dois-je oublier Hector privé de funérailles,
Et traîné sans honneur autour de nos murailles ? ”

“ Au peintre incomparable des passions et des faiblesses du cœur, au chantre des larmes d'Andromaque et d'Iphigénie, doivent être réservés des tons moins éclatants, harmonieux et fondus comme une symphonie d'instruments à cordes. ”

“ On peut voir, dans plusieurs esquisses peintes, Minerve conduisant le génie de la peinture au séjour de l’immortalité, l’Amour refusant les richesses, le Triomphe de Bonaparte, l’Andromaque, avec quelle sûreté il transportait, dans l’allégorie la plus froide, la chaleur naturelle et communicative avec laquelle il ressentait les choses de la vie. ”

“ Qu'ils sentent, qu'ils pensent, qu'ils parlent, qu'ils agissent, en eux nous reconnaissons des frères, et que ce soit Andromaque aux bras d'Hector ou Priam aux pieds d'Achille, nous n'oublions rien, car ces êtres fictifs ont traversé nos coeurs avant de se graver dans nos mémoires. La nature, dans ces immenses tableaux, est retracée avec la même précision, la même vérité et la même énergie de couleur. ”

“ Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce ? Faut-il qu'un si grand coeur montre tant de foiblesse. Voulez-vous qu'un dessein si beau, si généreux, Passe pour le transport d'un esprit amoureux ? Captive, toujours triste, importune à moi-même, Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime ? Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés ? ”

“ Je me laisse faire avec joie comme vous pensez, et mêlant les souvenirs païens de mon vieil Homère aux sentiments de l'Evangile, je pense à Andromaque regardant son fils, souriant à travers ses larmes, et je fais comme elle en pensant à la bonté de Dieu qui s'est servie de votre charité pour procurer la vie à tant de créatures innocentes, destinées à servir un jour ses desseins. Il n'y a qu'à l'église que ces petits nous dérangent quelquefois. ”

“ À peine ai-je eu le loisir de jeter les yeux sur Andromaque [2] , et sur Attila [3] : cependant il me paroît qu’Andromaque a bien de l’air des belles choses ; il ne s’en faut presque rien qu’il n’y ait du grand. Ceux qui n’entreront pas assez dans les choses, l’admireront : ceux qui veulent des beautes pleines, y chercheront je ne sais quoi qui les empêchera d’être tout à fait contents. ”

“ En un mot, tandis que le profane est tout entier aux merveilles de la passion d’Hermione et de la tendresse d’Andromaque, Scribe, comme derrière la scène, admirait le mécanisme de l’action. Et en effet rien de plus savant que la composition d’Andromaque. Mais où ce savant mécanisme théâtral a-t-il pris sa source ? Dans le mécanisme même de la passion. S’il y a un drame où l’homme apparaisse comme un automate spirituel, c’est dans ce premier chef-d’œuvre de Racine. ”

“ Je me figure l'impression d'un spectateur éclairé, revenant de la première représentation d'Andromaque. Sous une fable brillante et populaire, il vient de reconnaître des événements de.la vie réelle. Sous les noms de la Grèce héroïque, il a vu l'homme de tous les temps. Sa conscience approuve le triple châtiment qui ôte la raison ou la vie à trois des personnages principaux, coupables d'avoir sacrifié le devoir à la passion. Mais son coeur est ému de pitié au souvenir de leurs combats, du prix dont ils payent les passagères douceurs de leurs espérances ”

“ Mais, fuyez, car maître Pancrace Ne peut tarder à revenir.
SCENE V.
ANDROMAQUE, GEORGETTE, DODORE, puis PANCRACE.
GEORGETTE. L'excellent jeune homme!
ANDROMAQUE. Un cœur d'or!. il est fâcheux que sa bourse ne soit pas du même métal. (On entend du bruit.) Quel tintamarre! Est-ce qu'on se bat sur le carré?.
Pancrace entre, poursuivi par deux individus qui le tiennent par le pan de son paletot PANCRACE. Arrière, bandits!. Arrière, truands!.
Chaque quidam tire deson côté et arrache un pan du paletot, avec lequel il se sauve.
ANDROMAQUE. Ah! mon Dieu! ”

“ Il faut partir, seigneur. Sortons de ce palais; Ou bien résolvons-nous de n'en sortir jamais. Nos Grecs pour un moment en défendent la porte ; Tout le peuple assemblé nous poursuit à main forte. Aux ordres d'Andromaque ici tout est soumis; Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis. Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle,, Lui rend tous les devoirs d'une veuve fidèle, Commande qu'on le venge; et peut-être sur nous Veut venger Troie encore et son premier époux. Allons, n'attendons pas que l'on nous environne ; Nos Grecs nous rejoindront : ”

“ Ne me suis point, si ton coeur en alarmes Prévoit qu'il ne pourra commander à tes larmes. On vient. Cache tes pleurs, Céphise, et souviens-toi Que le sort d'Andromaque est commis à ta foi. C'est Hermione. Allons, fuyons sa violence. ”

“ La tragédie d’Andromaque nous révèle donc l’une des lois les plus remarquables de l’histoire des passions. Cette loi consiste en ce qu’aucune passion ne peut s’élever dans une âme sans éveiller dans une autre âme une passion correspondante : l’action est, comme on dit, égale à la réaction. Le jeu harmonique des sentimens humains veut qu’aucun homme ne soit un instrument isolé. Tout ce qui résonne dans une âme retentit dans toutes les autres. Chaque âme est le miroir du genre humain. ”

“ Dans ce travail tout personnel et tout intime, son admiration n’est jamais ni bruyante, ni prolixe : elle se ramasse, se condense pour ainsi dire dans une courte note ou dans une épithète expressive. Ainsi il écrira à la hâte : « Entretien divin d’Andromaque et d’Hector. » ”

“ Je puis en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris, Dans ses murs relevés couronner votre fils.
ANDROMÀQUE.
Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère ; Je les lui promettois tant qu'a vécu son père. ”

“ Je n'ai point hésité à lire Andromaque.
Mon père prend grand soin de notre éducation; il nous lit les plus belles œuvres
de ses maîtres, les Anciens, fleurs de sagesse et de beauté. Il nous a lu maintes fois la belle scène des adieux d'Andromaque à Hector dans l'Iliade qu'il traduit à li vre ouvert, sa connaissance de la langue grecque n'étant pas inférieure, dit M. Despréaux, à celle qu'il a de la langue française. J'ai donc cru pouvoir lire cette pièce sans voir à cette lecture d'autre mal que la manière clandestine dont j'ai été amenée à la faire. ”

“ Ce caractère est tout entier homérique, ce caractère a été tout entier inspiré à Racine par les Adieux d'Hector et d'Andromaque. Andromaque a, dans la pièce de Racine, le caractère de l'Andromaque homérique et le caractère de l'Hector homérique, qu'elle a en quelque sorte pris de lui et hérité de lui, comme il est assez naturel à une femme qui aime. Elle a le caractère de l'Andromaque homérique : elle est douce, tendre, mère passionnée et charmante, et, pleine de piété domestique, elle aime vivre avec les morts. ”

“ C’est au tombeau d’Hector son Andromaque en pleurs.
Qu’ainsi votre art m’égare en de douces erreurs.
Des plus riants objets égayez le passage,
Et qu’au terme arrivés votre art nous dédommage,
Par d’aimables aspects, de riches ornements,
De ce vivant poème épisodes charmants.
Ici, vous m’offrirez des antres verts et sombres,
Qu’habitent la fraîcheur, le silence et les ombres.
L’imagination y devance les yeux.
Plus loin, c’est un beau lac qui réfléchit les cieux. ”

“ Andromaque s’éleva tout à coup au-dessus de la Thébaïde et de l’Alexandre, comme le Cid au-dessus de Médée ; chacun de ces deux chefs-d’œuvre fut, après des essais qui n’étaient pas sans promesses, la première révélation d’un grand génie ; et non-seulement ils sont l’un et l’autre par là une mémorable date dans la vie de nos deux poëtes dramatiques, ils en sont une surtout dans l’histoire de l’art. Avec le Cid on vit naître chez nous la tragédie fière, sublime, héroïque, qui agrandit les âmes ”

“ ANDROMAQUE. 207
« il sert à quelque chose de grand et d'ingénieux, » puisque le poëte tire d'Astyanax l'origine de plu-"" » sieurs grands rois ; dans Andromaque, au contraire, » on le sauve sans dire pourquoi, ni ce qu'il devient.» Apparemment Andromaque n'a pas de raisons pour sauver son fils ; apparemment la vie de cet enfant est inutile à la tragédie, où elle forme le noeud de l'action, où elle donne lieu à la douce effusion, aux perplexités, aux alarmes, et à la résolution désespérée d'Andromaque ! ”

“ Les couleurs y parlent bas, sans toujours bien s’accorder ; le travail de la brosse y est délicat, savant, fin, mais d’une égalité consciencieuse trop prudente et trop égale. En revanche, l’ordonnance est savante et originale ; presque tous les groupes présentent des combinaisons de mouvemens et d’expressions d’une cadence admirable. L’Andromaque, enveloppée de noir, est une figure d’un beau caractère ; on ne trouve pas moins de noblesse dans la grâce chez les choéphores, indifférentes ou curieuses, de tout âge, qui l’entourent. ”

“ Je voulus m’obstiner à vous être fidèle,
1295Je vous reçus en reine ; et jusques à ce jour
J’ai cru que mes serments me tiendroient lieu d’amour.
Mais cet amour l’emporte, et par un coup funeste
Andromaque m’arrache un cœur qu’elle déteste.
L’un par l’autre entraînés, nous courons à l’autel
1300Nous jurer, malgré nous, un amour immortel.
Après cela, Madame, éclatez contre un traître,
Qui l’est avec douleur, et qui pourtant veut l’être. ”