Céphise

“ Votre froid Léandre,
Tristement tendre,
Ne ferait pas mal
D’imiter son rival ;
Moi-même j’envie
Son sort.
Céphise.
Son Sort.Hé bien,
Moi, je ne vois rien
De si plat dans la vie.
Grossel. Oh, vous voilà toujours avec votre humeur.
Céphise.
Air : Non, je ne ferai pas.
Non, je n’ai point, mon frère, un caractère sombre,
Mais je sais distinguer l’esprit d’avec son ombre,
Et votre Plaisantin me prouve clairement
Que tout drôle de corps n’est qu’un mauvais plaisant
Grossel. ”

“ ARTÉMIRE.
Va, ma chère Céphise ; et, devant que j’expire. Dis-lui, s’il en est temps, qu’il ose encor me voir : Peins-lui mes sentiments, peins-lui mon désespoir. Si son cœur obstiné refuse ta prière, S’il refuse à mes pleurs cette grâce dernière. Retourne, sans tarder, dans ces funestes lieux ; Tu recevras mon âme et mes derniers adieux. Conserve après ma mort une amitié si tendre ; Dans tes fidèles mains daigne amasser ma cendre ; Remets à Philotas ces restes malheureux. Seuls gages d’un amour’ trop fatal à tous deux. ”

“ Zéphire.
Je prendrois grand plaisir à ne te rien cacher ;
Mais veux-tu, parce que je t’aime.
Que l’Inconnu me vienne reprocher
Que ma langue ait fait tort à son amour extrême ?
C’est de tous les amans le plus passionné,
Rien ne sauroit égaler sa tendresse ;
Mais il veut être sûr du cœur de sa maîtresse,
Avant que son secret lui soit abandonné.
Céphise.
Qu’il ne craigne rien, Psyché l’aime.
Tant de soins de lui plaire ont vaincu sa fierté.
Zéphire. ”

“ Astérie, Céphise.
ASTÉRIE , qui était un peu éloignée, vient trouver Céphise.
Il semble qu'Alphénor se retire en colère.
CÉPHISE. Certes il a raison, il fait ce qu'il doit faire,
Et j'excuse un amant d'oublier son devoir, [95]
Quand il voit son amour réduit au désespoir.
ASTÉRIE. Mais comme d'un rival il parlait d'Anaxandre,
Ce Prince qu'il a pris, aurait-il pu vous prendre ? ”

“ Céphise, je n’ai plus de ressources contre votre méfiance. La vérité s’appuie-t-elle par des sermens ? Je ne suis point surpris qu’une femme du beau monde se méprenne entre une passion et une plaisanterie ; mais vous que j’adore parce que vous ressemblez si peu à ces femmes ridicules et méprisables, vous qui ne voyez qu’à travers la candeur et la naïveté, l’amour sincère n’a-t-il pas un caractère marqué pour vous ? ”

“ Fais connaître à mon fils les héros de sa race ; Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace : Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été : Parle-lui tous les jours des vertus de son père; Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère.
208 ANDROMAQUE.
Mais qu'il ne songe plus, Céphise, à nous venger :
Nous lui laissons un maître ; il le doit ménager.
Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste :
Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste ;
Et pour ce reste enfin j'ai moi-même, en un jour,
Sacrifié mon sang, ma haine, et mon amour. ”

“ Quelquefois elle paraît s'en éloigner, mais Céphise y revient insensiblement, et comme elle a de l'adresse dans l'esprit, il faut un œil pénétrant pour la suivre dans tous ses détours. Elle éprouve à chaque instant le besoin unique et pressant de produire un effet dans les grandes choses et dans les plus petites. Il faut, à quelque prix que ce soit, qu'elle fixe l'attention. Céphise a de très-bons yeux, mais le grand jour l'incommode, et l'on est averti que les rideaux doivent être fermés, lorsqu'elle entre dans un appartement. ”

“ Plaisantin sera ma ressource.
Je pourrai puiser dans sa bourse.
Céphise, ironiquement.
Oh, je le crois fort obligeant.
Grossel.
Vous le croyez en enrageant.
Votre inutile Léandre, serait-il capable de ces procédés-là ?
Céphise. Si vous le connaissiez mieux...
Grossel. Lui, il n’est bon à rien qu’à languir, à soupirer.
Céphise. C’est qu’il aime véritablement.
Grossel.
Air : Tomber dedans.
Ce Léandre voudrait en vain
Prétendre à la main de Sophie,
Céphise. ”

“ La reine du bal, c'était vraiment Céphise: la parure qui nuit quelquefois à la beauté , faisait briller la sienne du plus vif éclat. Cette parure se distinguait, d'ailleurs, par des formes plus nouvelles, plus originales et ménagées avec plus d'art. ”

“ Ne me suis point, si ton coeur en alarmes Prévoit qu'il ne pourra commander à tes larmes. On vient. Cache tes pleurs, Céphise, et souviens-toi Que le sort d'Andromaque est commis à ta foi. C'est Hermione. Allons, fuyons sa violence. ”

“ S'il est vrai toutefois qu'un amour légitime
Toujours dedans mon coeur fut ennemi du crime,
Jugez-moi, jugez-moi, non par mes actions [1435]
Mais pour la pureté de mes intentions.
En veut-on une preuve aussi forte que claire
Interrogez Céphise interrogez son frère,
Nous produisons sans peur des témoins contre nous
Que la nature même intéresse pour vous. ”

“ Jules ne fut point insensible à ce tendre intérêt. Il prit la main de Céphise, y imprima un baiser respectueux, et lui dit : Oui, Madame, je l'accepte, cette généreuse amitié; mon coeur déchiré en a besoin, et, puisque je dois renoncer au bonheur, il me sera doux de trouver quelqu'un qui veuille bien accueillir mes larmes et me parler le langage de la douleur.
Vous êtes trop jeune pour renoncer au bon-. heur, reprit Céphise en pressant légèrement sa main; ayez courage, et le destin pourra vous sourire encore. ”

“ Soit, reprit Céphise; j'apprécie donc ses, qualités brillantes , et -je fais des voeux sincères pour qu'elle soit heureuse; mais si elle vous ai-- mait ses voeux seraient loin de s'accomplir; car un obstacle invincible s'oppose à l'union que vous projetez. Jules pâlit; son coeur se serra ; et ce frisson, qui précède les grandes douleurs, agita. tout son être. Céphise l'observait avec une attention calme et pénétrante. Ilm'en coûte devous affliger,' ajoUta-t-elle, mais pour le repos de ma cousine comme pour le vôtre, je dois détruire une espérance qui ne se réalisera jamais. ”

“ Quoi ! je lui donnerais Pyrrhus pour successeur ?
CÉPHISE.
Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent.
Pensez-vous qu’après tout ses mânes en rougissent ;
Qu’il méprisât, madame, un roi victorieux
Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux,
Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère,
Qui ne se souvient plus qu’Achille était son père,
Qui dément ses exploits, et les rend superflus ? ”

“ Cette cruelle idée se fixa dans son esprit, remua toutes ses facultés aimantes, et un torrent de larmes s'échappa de ses yeux. Céphise entra dans ce. moment et lui dit : Ma cousine, ne laissez pas plier ainsi votre ame sous les coups du destin. Nos maux s'accroissent par la faiblesse; il est possible que M. Jules mérite vos regrets, mais l'époux qui vous est destiné pourra aussi mériter votre tendresse , et la douceur de cet hymen
— La douceur decet hymen!. ô ma cousine! que vous êtes cruelle ! ”

“ Son visage a changé de même que son coeur.
LICIDAS .
Qu'on fasse venir l'autre.
TÉLARISTE .
Ô Ciel sois nous propice.
LICIDAS .
Enfin nous le verrons malgré votre artifice.
Scène VI
Licidas, Célie, Clarigène, Céphise, Polémon
LICIDAS
En montrant Clarigène L'est-ce là [?]
CÉLIE .
Si l'amour t'arrête en des liens [1375]
Plus vieux ou plus nouveaux que ne sont pas les miens,
Si tu commis un mal que l'amour autorise,
Si tu te dois toi-même à l'honneur de Céphise,
Si tu l'aimes enfin, ne crains pas devant moi
Après le don du coeur de lui donner ta foi. ”

“ Vous m'avez, Lindor, inspiré trop d'ardeur, Pour que jamais je vous sois inûdelle.
2e. La Toilette de la Mariée. Céphise se pare pour aller engager aux pieds des autels sa liberté et sa foi. Une de ses femmes lui met ce qu'on nomme le chapeau de la mariée; arrive son amant qui lui pose le bouquet devant terminer sa parure. ”

“ N jour que j'errois dans les Bois d'Idalie avec la jeune Cephise, je trouvai l'Amour qui dormoit wchê sur les fleurs, et couvert par quelques
, branches de Mirthe qui cedoient doucement aux haleines des Zephirs. Les Jeux et les Ris, qui le suivent tou- jours, étoient allez folâtrer loin de lui ; il étoit seul.
J'avois l'Amour en mon pouvoir; son arc et son carquois étoient à ses côtez, et si j'avois voulu, j'aurois volé les armes de l'Amour. Cephise prit l'arc du plus g11alld des Dieux; elle y mit un trait, sans que je m'en
apperçusse, et le lança contre moi. ”

“ Là Silvandre reprit son chalumeau, & après avoir joué un air que Cephise ne manquoit pas d'applaudir, il lui mettoit son chalumeau entre les mains , & lui apprenoit la façon
de souffler & de remuer les doigts
pour le jouer. Cephise avoir beaucoup de plaisir à tout cela, & fur tout, parce que c'étoit le même chalumeau qui avoir touché les lèvres de Silvandre. ”

“ Les jours appartiennent à ceux qui paient, ̃ mais elles se sont réservé les nuits, et vous voyez qu'elles en usent largement. Mais, continua-t-il, ceci n'est qu'un coin du tableau , et pour compléter votre éducation, après avoir consacré dimanche à Bathilde et à Céphise, nous irons lundi à la Chaumière.
Je fis part alors à Léon de mon projet, de louer pour Cépliise un appartement convenable, et d'en faire une maîtresse avouée.
Je ne puis vous blâmer, me dit-il, de faire quelque bien à Céphise; mais si quelqu'un doit-être dupe, je ne veux pas que ce soit vous. ”

“ M. Chose, ou M. Là-bas, nous étions presque amis intimes r et j'obtins, grâce à lui, de partager la faveur de reconduire ces dames.
Nous sortîmes de l'Elisée avant la fin du bal ; - discrètement, Léon me précéda avec Bathilde.
Moi, je les suivais avec Céphise. Sur mon bras reposait le bras de-ma conquête : j'admirais - cette jolie main dont un eant rosé dissimulait -la blancheur ; à chaque frottement de sa robe,
tout mon être tressaillait, j'écoutais avec ravissement sa parole insinuante ”

“ Merci donc, ma pauvre amie, dit Jacques dont les yeux ardents et secs devinrent humides, merci encore !
Et il tendit sa main déjà froide à Céphyse.
— Si je meurs... je mourrai content... si je vis... je vivrai heureux aussi ;... ta main... ma brave Céphyse, ta main... tu as agi en honnête et loyale créature...
Au lieu de prendre la main que Jacques lui tendait, Céphyse, toujours agenouillée, courba la tête et n’osa pas lever les yeux sur son amant. ”

“ Céphyse, agenouillée devant le réchaud, le visage penché vers le noir charbon au-dessus duquel voltigeait déjà çà et là une petite flamme bleuâtre... Céphyse soufflait avec force sur un peu de braise allumée, qui jetait sur la pâle figure de la jeune fille des reflets ardents. ”

“ Puis, comme s’il eût reculé devant sa pensée, Jacques s’écria avec rage et désespoir :
— Misère de Dieu ! si cela devait arriver, je me briserais la tête sur un pavé !
Céphyse devina la réticence de Jacques ; elle lui dit vivement en se jetant à son cou :
— Moi ? un autre amant... jamais ! car je suis comme toi, maintenant je vois combien je t’aime.
— Mais pour vivre ?... ma pauvre Céphyse ! pour vivre ?
— Eh bien !... j’aurai du courage, j’irai habiter avec ma sœur comme autrefois... je travaillerai avec elle ; ça me donnera toujours du pain... Je ne sortirai que pour aller te voir... ”

“ Ma sœur... attends-moi... attends-moi...
La Mayeux ne répondit pas ; sa tête, que Céphyse abandonna un moment, retomba doucement sur la paillasse.
— Mon Dieu ! je te le jure... ce n’est pas ma faute si nous ne mourons pas ensemble !... s’écria Céphyse avec désespoir, agenouillée devant la couche où était étendue la Mayeux.
— Morte !... murmura Céphyse épouvantée, la voilà morte... avant moi ;... c’est peut-être que je suis la plus forte... Ah !... heureusement... je commence... comme elle... tout à l’heure... à voir d’un bleu sombre... oh !... je souffre... quel bonheur !... Oh ! ”

“ Viens là-haut, sœur ;... les hommes n’y sont rien, Dieu y règne seul ;... viens là-haut, sœur, on y est mieux ;... partons vite... car il est tard.
Ce disant, la Mayeux montra les rouges lueurs du couchant qui commençaient à empourprer les carreaux de la fenêtre.
Céphyse, entraînée par la religieuse exaltation de sa sœur, dont les traits, pour ainsi dire transfigurés par l’espoir d’une délivrance prochaine, brillaient doucement colorés par les rayons du soleil couchant, Céphyse saisit les deux mains de sa sœur, et, la regardant avec un profond attendrissement, s’écria :
— Oh ! ”

“ La Mayeux, vêtue de haillons, était assise au bord de la paillasse, ses coudes sur ses genoux, son visage caché entre ses mains fluettes et blanches. Lorsque Céphyse rentra, la soeur adoptive d'Agricol releva la tête; son pâle et doux visage semblait encore amaigri, encore creusé par la souffrance, par le chagrin, par la misère: ses yeux caves, rougis par les larmes, s'attachèrent sur sa soeur avec une expression de mélancolique tendresse.
— Soeur... j'ai ce qu'il nous faut, dit Céphyse d'une voix sourde et brève. Dans ce panier, il y a la fin de nos misères. ”

“ Céphyse, émue, tendit les bras à la Mayeux, qui s’y jeta en pleurant de douces larmes.
— Et maintenant, dit-elle à sa sœur, quand te reverrai-je ?
— Bientôt... quoique rien ne me fasse plus de peine que de te voir dans une misère que tu ne veux pas me permettre de soulager...
— Tu viendras ? tu me le promets ?
— C’est moi qui vous le promets pour elle, dit Jacques, nous irons vous voir, vous et votre voisin Agricol.
— Allons... retourne à la fête, Céphyse... amuse-toi de bon cœur... tu le peux... car M. Jacques va rendre une famille bien heureuse... ”

“ Philacte.
Dépêchez-vous d'en faire une réalité.
Céphale.
Un simple mortel n'est pas digne
Qu'il devienne une vérité.
L'aurore.
Aimez, Céphale, aimez, mais avec confiance ;
Méritez par vos soins et par votre constance, [820]
D'être l'unique objet de mes voeux les plus doux :
Je ne veux être aimable que pour vous.
Et si l'auteur de la lumière,
Le Soleil, le plus beau des Dieux,
À qui tous les matins, pour sa vaste carrière, [825]
J'ouvre la barrière des Cieux,
M'offrait ses soins et ses plus tendres voeux,
Céphale aurait sur lui la préférence entière.
Céphale. ”