Gabriel de Moyria

“ Plongé dans ces désespérantes réflexions, et marchant comme au hasard, il arriva sans s'en, doutera cette grotte placée sous une des terrasses du château, et d'où il avait entendu la douce romance d'Odilie. Il se rappela qu'un orage prophétique, en s'élevant soudain et en couvrant la voix de l'Ange du Bocage, avait comme repoussé les voeux modestes qu'il exprimait. Il en avait frémi, et maintenant il voyait se réaliser ce triste présage. Oubliant sa propre destinée pour ne s'occuper que de celle d'Odilie, il gémissait de la voir liée pour la vie à un homme qu'elle ne pouvait aimer. ”

“ Il est mort à tout ce qui charme les sens, à
* 342 *
tout ce qui console; l'espérance s'est évaporée de sa vie comme le songe d'une nuit. Que les astres se lèvent, que la nature se pare, que les heures se déplacent et s'envahissent, il n'y a plus autour de lui, qu'horreur et désespoir. Ah ! si du moins sa peine pouvait s'exalter jusqu'à la démence; si une folie secourable pouvait ôter de dessus son coeur l'aiguillon de la pensée. Mais non, dans le désordre de ses émotions, sa raison est entière, et il ne peut perdre un instant la terrible conviction du malheur qui l'accable. ”

“ Un officier vendéen à demi couché sur le seuil d'une église s'offre à sa vue; elle court à lui, reconnaît Jules, et pousse un cri de douleur. Blessé dans le combat d'un coup de feu, il respire encore; mais ses forces s'échappent avec son sang. Odilie, éperdue, implore la pitié des passans ; elle se jette à leurs genoux pour obtenir qu'on le transporte dans la maison qu'elle habite. On lui répond : C'est un chouan; qu'il meure! A ces mots cruels, désespérans, elle étouffe dans les sanglots. ”

“ J'admire beaucoup cette raison sublime; mais si, en m'apprenant d'arides vérités, elle me prive du charme des illusions, si son flambeau m'éclaire sans m'échauffer , qu'elle garde ses leçons et me laisse avec mes chimères ! La vérité qui m'attriste ne vaut pas l'erreur qui m'amuse. Oui, j'aime les romans, soit que par une heureuse exagération, ils nous offrent des êtres plus grands que nature, soit que, fidèles à l'imitation, ils nous présentent une peinture vivante des scènes variées du monde. J'aime les émotions qu'ils excitent, et jusqu'aux pleurs qu'ils font répandre. ”

“ Jules sortit et dirigea ses pas vers un groupe d'arbres peu éloigné du château et qui, percé de plusieurs allées fraîches et ombreuses, offrait une promenade facile et propice à la rêverie. Il s'y arrêta, comme pour apaiser, dans le calme de cette solitude, les tumultueuses agitations de son ame. Il se promenait lentement, et calculant, malgré le peu d'espoir qui lui était permis, les chances favorables aux tendres voeux de son coeur, lorsqu'une femme vêtue de noir apparut à l'extrémité de l'allée qu'il parcourrait. A cette vue, un trouble nouveau fait frémir tout son être. Etait-ce Odilie? ”

“ Jules ouvrit une fenêtre qui donnait sur la campagne, y attira doucement Odilie, et reprit avec chaleur : Vois-tu les astres de la nuit blanchir à l'horizon? qu'ils soient les témoins du pacte sacré qui nous lie dans cette vie, comme dans l'éternité! Parmi eux, peut-être, il en est un que l'Eternel a désigné pour être le refuge des amans malheureux, pour les réunir lorsqu'ils quittent ce globe misérable, cette terre d'exil, où une prétendue sagesse humaine sacrifie à de folles convenances les plus tendres, les plus légitimes penchans de la nature. ”

“ Quelque part que le destin m'entraîne, ton image adorée sera ma seule compagne. Que la fortune m'élève ou m'abaisse, qu'importe? je serai toujours assez riche, assez grand, puisque j'ai ton coeur.
— 0 Jules ! que ces paroles sont douces à mon coeur désolé, mais je n'accepte point cette abnégation de toi-même; je ne veux pas que mon souvenir soit un obstacle aux brillantes destinées: qui sont dues à tes talens et à la noblesse de ton caractère.
—Que dis-tu? de brillantes destinées ! tout, ici-bas est vain, fugitif, illusoire; une seule chose est réelle: l'amour, l'amour vrai. ”

“ Les paroles qu'il avait adressées à Odilie pendant l'absence de Céphise, annonçaient pour le moins beaucoup de légèreté et des goûts de dissipation bien opposés à ceux de l'Ange du Bocage. Cette discordance morale frappa vivement Pâme sensible d'Odilie, surtout lorsque l'image de Jules, dont son coeur était plein, vint lui servir d'objet de comparaison. L'amour et la vérité se trouvaient d'accord, et la crainte de ne pouvoir estimer son époux se joignit à la certitude qu'elle avait déjà de ne pouvoir l'aimer. ”

“ Il est dans la vie comme un joueur qui, ayant tout perdu, ne s'intéresse plus aux chances de la fortune. D'ailleurs un secret pressentiment lui dit que cette trêve sera courte, et qu'il n'échappera pas aux dangers qui l'environnent. Il s'élance par la pensée au delà des bornes du temps, et place tout son espoir dans cet avenir inconnu. Si un soupir s'échappe encore de son sein, c'est pour Odilie, pour cette vierge si pure qu'il va laisser gémissante, et que peut-être il attendra longtemps au rendez-vous céleste. ”

“ Après ce léger repas du matin, Céphise dit à Odilie : Maintenant, ma chère, il convient que vous visitiez votre nouvelle demeure; toute chétive qu'elle est, encore faut-il que vous la connaissiez. A ces mots, elle l'introduisit dans un salon assez vaste, revêtu de ces tentures de laine, sombres et antiques, dont les personnages, grotesquement dessinés, font sourire l'amateur éclairé des arts. L'ameublement se composait de fauteuils massifs et vermoulus, dune vieille horloge accrochée au mur entre les deux fenêtres, et d'une console marquetée et supportée par des jambes de biche. ”

“ Un calme religieux régnait dans cette sainte retraite : on y respirait un air dégagé du souffle impur des passions; le temps y marchait avec une imposante régularité ; la règle sévère y maintenait un ordre qui se communiquait à l'ame, et apaisait peu à peu ses mouveniens désordonnés. Odilie éprouva bientôt toute l'influence d'une vie consacrée aux grandes pensées de l'avenir; son coeur, toujours ardent pour tout ce qui est élevé, sublime, s'enflamma au feu sacré de la religion : pour elle les austérités du cloître n'avaient rien de pénible. ”

“ Odilie, quoique parée de tout ce qui peut embellir une femme, n'a rien de terrestre. L'Ange du Bocage se révèle par une expression sublime de grâce, de noblesse, d'innocence, et par je ne sais quel caractère divin qu'aucun idiome ne peut rendre. Que Céphise est belle aussi sous ses riches vêtemens! sa taille majestueuse, ses traits réguliers et fortement prononcés, le calme de sa physionomie toute méditative lui donnent un aspect qui impose, mais n'ont rien de ce charme mystérieux qui enveloppe les formes suaves d'Odilie. ”

“ Jules existe, il est innocent; mais je viens d'élever entre vous une barrière insurmontable. Je suis satisfaite. Adieu. . Odilie, muette de surprise et d'angoisse, reste immobile. Aucun soupir ne peut percer, aucune larme ne peut s'ouvrir un passage. Une crise horrible absorbe toute sa vie intellectuelle; elle a l'apparence du marbre, et toutes ses facultés demeurent comme enchaînées dans une léthargie de mort. Céphise l'observe un moment avec une curiosité farouche, se lève, traverse l'église, et disparaît rapidement dans une voiture qui l'attendait à la porte. ”

“ Ce sentiment dominateur peut vous perdre ; essayez pour l'affaiblir de le diviser.
— Les sentimens d'un coeur vraiment sensible sont exclusifs de leur nature ; ils ne se divisent point.
— Je ne vous dis pas de jouer le rôle de ces conquérans de Cythère, dont la galanterie bannale a si peu de prix pour toute femme qui n'est pas sans mérite; mais on peut transiger avec une passion dépouillée d'espérance : on le doit même pour son repos et pour celui de la personne qui nous est chère.
— Qui puis-je aimer, si ce n'est Odilie? qui m'aimerait comme elle ?
— Vous aimer, Jules ! ”

“ Son malheur est si grand qu'il ne peut croire à sa réalité. Il cherche à se secouer comme d'un rêve pénible ; mais la voix du prêtre qui entonne les chants de l'hymen, a retenti et porte dans son coeur le sentiment d'une horrible couviction. Il lui semble alors, dans son délire , que l'ordre de la nature est troublé, et que le monde, victime d'un mauvais génie, va s'abîmer à ses yeux. Tel est l'effet d'une grande douleur. Celui qui en est frappé ne croit point d'abord à un triste abandon ”

“ Un signe furtif, un léger contact, une tendre inflexion de la voix, une de ces paroles mystérieuses dont l'amour aime à se servir pour exprimer ses secrètes émotions, mille riens charmans étaient pour lui des faveurs qui le ravissaient. Le charme d'une lecture intéressante, ou d'une douce mélodie, se mêlait à ces ingénieuses relations du coeur, et tous les deux n'ayant pour guides que la nature et l'innocence, goûtaient cet air pur et frais du plaisir qu'on ne respire qu'à leur âge, et dans lequel vient se fondre l'image de tout ce qui est beau et honnête. ”

“ Le peuple aime tout ce qui frappe son imagination, et cet homme a fabriqué ce conte pour amuser la crédulité publique. Cela peut être, dit négligemment Céphise. Au reste, le temps ne tardera pas à soulever le voile dont ce mystère est enveloppé.
Chaque jour qui s'écoulait sans donner des nouvelles de Jules, était un siècle pour Odilie. Elle ne trouvait plus aucun charme dans ses promenades solitaires, dans les beautés de la nature, dans ses loisirs studieux. ”

“ Plus de doute, dit Céphise avec l'accent de la consternation. Non, plus de doute, reprit Odilie. Malgré cette écriture, si bien connue, et qui m'était si chère, je n'aurais jamais pu croire au contenu de cette lettre, et je l'aurais regardée comme étant l'ouvrage de quelque faussaire intéressé à notre désunion, si elle ne rappelait pas une particularité qui n'a eu d'autre témoin que vous. Cela est décisif. Mon arrêt est prononcé; il est sans appel.
— Odilie, c'est l'instant du courage.
— J'en aurai. Le désespoir en donne quelquefois. ”

“ J'ai heureusement, dans les montagnes du Bocage, un château qui nous servira d'asyle. Sans doute ma cousine le trouvera bien solitaire, bien triste, en comparaison de celui-ci, et elle n'y jouira pas de cette opulence qui a entouré sa jeunesse; mais elle y trouvera la paix et les soins de l'amitié. Nous partons après-demain.
Ces derniers mots frappèrent directement au coeur de Jules ; car, de tous les tourmens qui naissent d'un amour contrarié, le plus cruel est celui qu'on éprouve en se séparant de ce qu'on aimé. L'idée de cette mort anticipée qu'on appelle l'absence est affreuse ”

“ Jules, après ces paroles prononcées avec un accent noblement énergique, adressa à Odilie un regard plein d'amour, s'éloigna , et partit aussitôt pour Nantes,
Le jour était à son déclin; l'ombre du soir enveloppait déjà la terre de ses ombres douteuses. Jules, livré aux préoccupations d'une tendresse inquiète, cheminait tristement dans sa chaise de poste; son regard distrait errait au hasard sur la route qu'il parcourait, lorsqu'il vit un homme à cheval qui marchait à côté de lui dans la même direction. ”

“ Poursuis ta route, ô voyageur! Et demande au Ciel que ton coeur Ne perde jamais ce qu'il aime.
Ces vers, dont Jules, avec une voix flexible et le ton vrai du sentiment, avait fait ressortir jusqu'aux plus délicates nuances, charmèrent à la fois l'oreille et le coeur d'Odilie, Cent fois elle les avait lus; cependant, ils lui parurent tout nouveaux: dans la bouche de Jules , ils étaient pour elle comme une divine mélodie dont elle aurait voulu prolonger l'enchantement. ”

“ Odilie redoutait la présence d'Auguste, et craignait de voir se renouveler entre eux une querelle dont les suites la faisaient frémir. Jules, en songeant que demain, peut-être, il aurait mis entre elle et lui l'abîme de l'éternité, éprouvait une sombre terreur; non pas celle qui accompagne le lâche au moment du danger, mais cette terreur légitime qui s'empare de nous lorsque nous sommes menacés de perdre une amante idolâtrée, c'est-à-dire, plus que la vie. ”

“ Puisque, d'après votre aveu, il existe des femmes qui peuvent encore prétendre à plaire, que leur manque-t-il donc pour mériter votre coeur ? Serait-ce de vous aimer ? la chose me paraît facile.
Le ton de Céphise qui, jusqu'alors, avait eu une sorte de sévérité s'ammollit à ces dernières paroles, et, en les prononçant, elle leva ses grands et beaux yeux noirs sur ceux de Jules qui, absorbé par le souvenir d'Odilie, ne s'en aperçut point.
Madame, répondit-il avec véhémence, je sais que dans les sociétés mondaines il est des accommodemens avec l'amour. ”

“ A ces mots, ses yeux fixés sur ceux d'Odilie, perdent leur expression, s'obscurcissent, et acquièrent une effrayante immobilité; le bras, qui soutient son corps à demi soulevé, fléchit; il tombe sur la pierre inondée de son sang, et rend le dernier soupir.
La douleur d'Odilie est à son comble; mais elle prend soudain un caractère grave et religieux; ses larmes tarissent; elle regarde le ciel comme si elle croyait y voir l'aine de Jules s'élancer dans le sein de la Divinité. ”

“ Il sera mon talisman contre ces froids calculs qui, trop souvent, retiennent la main de l'homme, lorsque son coeur le porte à la bienfaisance. Si je me surprends à trouver une bonne action difficile ou onéreuse, je me dirai; Odilie l'aurait déjà faite, et je n'hésiterai plus. C'est ainsi que, devenu meilleur, en suivant son sublime exemple, elle aura sans le savoir, embelli sa vie d'un bienfait de plus. ”

“ Qui pourrait peindre la surprise d'Odilie, lorsqu'elle vit les chaînes d'un hymen détesté se rompre, comme par enchantement, à l'instant même où elles allaient devenir indissolubles? Ainsi que la colombe échappée des serres de l'épervier, elleresta un instant immobile et comme privée de vie. Mais quelle douce révolution s'opéra dans son ame, lorsque ses pensées purent se dégager des mouvemens confus d'une première émotion ! ”

“ Hélas ! tout est effacé, bouleversé, détruit. Arachné file ses toiles à la place où la main légère d'Odilie traçait les contours de la tête de Niobé. II cherche sa harpe harmonieuse, une orfraie prend son vol, et s'échappe en poussant un cri sauvage.
Jules s'éloigne, le coeur plein d'une sombre mélancolie. II arrive devant la chapelle du château; la flamme en a dévoré le faîte, mais les murs sont encore debout. Il veut visiter cette ruine sacrée; il entre, et voit une femme agenouillée sur une tombe. Elle est vêtue de noir; un long voile enveloppe sa tête. ”