Madame Carroy

“ Bientôt, la porte de l'habitation de Mme Gerville fut ouverte avec précaution, et les enfants s'élancèrent de l'intérieur du logis, pour venir apporter au vieux matelot un bonjour plein de grâce et d'amitié.
Le vieillard sourit à leur approche, et revenu à de plus douces idées, il leur montra Victor qui dans une agitation extrême brûlait du désir de serrer Alexandre dans ses bras. Celui-ci devinant son bonheur, se précipita vers son ami, qu'il n'avait pu reconnaître d'abord, tant l'exercice et trois années de plus, avaient opéré des changements avantageux dans sa taille et sa physionomie. ”

“ Richard avait supporté sans se plaindre les longs périls auxquels sa vie avait été exposée ; il avait trouvé dans les dangers celle tranquillité qui naît du courage ; dans la captivité un sourire d'espérance ; dans l'eloignement de sa patrie la force de la résignation; mais aujourd'hui, son âme brisée ne lui laissait plus que des larmes à donner à son capitaine chéri, à cet ami précieux qu'il n'avait jamais quitté , et pour lequel il aurait donné sa vie, si cet échange avait pu satisfaire le sort qui lui ravit ce bien. Aussi ce fut d'une voix émue et tremblante , qu'il commença sa narration. ”

“ DU VIEUX MARIN. 179
Plus mort que vif, Alexandre s'assit pour respirer un moment et tâcher de se raisonner pour s'accoutumer à l'insupportable idée d'avoir si odieusement désobéi et plus encore de s'être rendu coupable d'un vol pareil à celui qui venait d'être commis au mépris de tant de confiance, tandis que l'autre pour le tranquilliser s'efforçait de lui prouver que ce crime retomberait infailliblement sur le messager, dont la cupidité se serait trouvé tentée dans la longue traversée qu'il avait faite avant d'arriver à son terme. ”

“ Mes enfants! mes chers amis! dit le capitaine en pressant leurs mains avec tendresse : vous avez trop bon coeur pour ne pas trembler encore à l'aspect du courroux d'un élément qui menace l'existence de tant de pères de famille, aussi chéris de leurs enfants que vous chérissez vous-même le vôtre! Les enfants d'un marin doivent être les premiers à plaindre ceux qui se trouvent dans une position qui fut si long-temps la leur et, au milieu même de leurs tranquilles affections , frémir de l'appréhension d'un malheur qui, tant de fois troubla leur propre vie. ”

“ En cet instant, la voix de Jules se fit entendre au dehors. Alexandre jeta un coup d'oeil vers le port, et vit son cousin donnant le bras au jeune mousse, se disposant tout deux à aller étudier leur leçon en se promenant sur le rivage, en attendant l'ouverture de l'école. Cette vue lui rappela les heures si délicieuses que dans sa première enfance il avait passé avec Victor, cet ami qui alors lui était si cher, et que maintenant il délaissait pour s'occuper d'un nouveau venu dont il ne pouvait pourtant se dissimuler tout-àfait les mauvais penchants. ”

“ Le calme parfait de celte famille qui, loin du fracas des villes, jouissait d'une paix profonde, sans envie, sans desirs d'un plus grand bien inconnu de son coeur, captiva toute l'attention des fils de ces deux braves dont l'un courait encore après la fortune, et dont l'autre malgré sa mort prématurée, l'avait assez accrue pour laisser du moins à son enfant une aisance qui, jusqu'alors, l'avait éloigné de la médiocrité. ”

“ Alexandre arrivé chez lui un peu plus tard, eut encore à subir les interrogatoires de sa soeur et de son cousin, mais une froide réponse amena le silence, et ils finirent par le considérer comme un capricieux qui riait ou pleurait à volonté, ainsi que leur faisait remarquer le calme, qu'après cette scène , ils retrouvèrent sur sa figure, à son arrivée chez lui. S'imaginant avec raison que l'invalide ne le tiendrait pas quitte à si bon marché , quant à la confidence qu'il attendait, on le vit dès ce moment éviter ce vieil ami avec une précaution si visible, que sa mère s'en étonna elle-même. ”

“ Richard , son second père , s'il n'avait point enfreint les ordres maternels, s'il avait voulu réfléchir à la bonté de ce vieillard pour lui, aurait-il brisé son coeur, en fuyant sa présence, pour s'abandonner aux pernicieux conseils qui faillirent le perdre. Et comment se fait-il, reprit le capitaine avec ironie, que cet Alexandre, si poltron, se soit décidé à confier sa vie à ce frêle esquif, lui qui veut abandonner la marine, parce qu'il y voit des dangers sans nombre. Il faut que le bonheur de désobéir lui soit bien cher pour braver ainsi sa timidité naturelle. ”

“ C'est à l'âme d'une mère, d'un fils et d'une bonne fille qu'il faut en appeler pour peindre avec succès les agitations de tous les jours, les palpitations causées à toutes les heures, à tous les instants, par dès souvenirs ramenant sans cesse à l'esprit le spectacle d'une mer en fureur, entr'ouvrant ses gouffres terribles pour y engloutir à jamais l'objet de tant de soupirs. ”

“ Il y a quelque chose de sublime dans les pensées qui agitent l'âme au bruit lointain de ce salut donné avec bonheur à des compatriotes, attentifs à l'écouter, heureux d'y répondre par les intérieures acclamations de joie qui les animent. On reporte ses idées sur l'époque à laquelle il a quitté la même plage, on suit rapidement sa longue et dangereuse traversée , son séjour sur d'autres rives, et son heureux retour est le dernier point sur lequel l'esprit ému se repose avec délices de ses agitations précédentes. ”

“ L'invalide avait deviné juste. La bienfaisance reflète à l'extérieur tout ce qu'elle grave profondément dans l'âme, et Jules n'aurait pas parlé que le vieillard pouvait lui dire : « C'est bien, mon enfant, je suis content de » ton action charitable.»
— Richard ! dit enfin Jules d'un ton persuadé. — Je ne puis supporter plus longtemps l'humiliation que reçoit chaque jour le pauvre Armand. ”

“ Fuyant vers la descente et se perdant dans ses sinuosités il se crut bien sauvé de tous regards, mais il se trompait ; Richard , qui avait entendu les cris de son compagnon fidèle, accourait vers lui et arrivait assez à temps pour voir Frédéric s'échapper et reconnaître le coupable. L'invalide était trop occupé de son Hector, pour faire poursuivre ce méchant, et Frédéric se crut toujours certain de son secret triomphe. N'entendant plus rien qui lui annonçât l'existence du chien, il se réjouit tout bas d'être parvenu à lui arracher la vie. ”

“ Voilà comme agit le véritable ami, parce que, pour ressentir véritablement le bonheur que son amitié répand sur notre existence, il faut posséder une âme dégagée de toute pensée criminelle, autrement ce n'est qu'un faux sentiment basé sur des calculs d'intérêt dont le temps vient démontrer les odieux problêmes. Un homme, dont les fautes s'expliquent dans toutes les actions, n'est pas capable d'éprouver les bienfaits d'une pure et douce amitié. ”

“ C'est cette gaîté constante que rien ne peut altérer et qui , si souvent , m'obsédais même au sein de la plus parfaite intimité.
— Pourquoi, mon cher ami , dit Jules en souriant, condamner ce don précieux qui nous montre la vie si pleine de charmes; Il serait à souhaiter pour ton bonheur et même pour ton avancement, que tu le possédasses aussi. Elle est si naturelle à notre âge !
— Pressons davantage le pas , ajouta Alexandre, en détournant ainsi la réponse qu'attendait Jules. Tout nous annonce un violent orage, tandis qu'imprudemment nous nous tenons éloignés de notre demeure. ”

“ C'est ainsi que chacun de nous revient avec plaisir aux divers travaux qui ont marqué sa carrière, lors même que le temps les a arrêtés depuis des années, et si le corps cède au repos, l'esprit n'y prend jamais une part entière; il se berce de souvenirs, il rêve à un bonheur passé, et toutes les scènes qui reproduisent des occupations chéries, sont toujours précieuses à une pensée que ne peut même affaiblir la vieillesse. ”

“ Peu s'en fallut pourtant que le premier jeudi passât sans visiter Richard, car ces jeunes têtes, uniquement occupées de l'avenir, oublièrent les instants présents pour construire des édifices à leur félicité future, et ainsi que ces hommes qui se contentent de rêver toute une vie à la gloire de la vertu et à lui dresser des autels, sans répandre l'encens sur leur feu sacré, ils le voient s'éteindre n'exhalant aucune odeur, au moment où eux-mêmes rentrent dans l'obscurité du tombeau. ”

“ Je te trouve en général trop indécis dans la carrière qu'on te destine : tes résolutions ne sont jamais fixes. Ce caractère ne peut être celui d'un brave marin.
— Ah ! Richard, dit à son tour Maria en caressant d'un air timide la main du vieillard. Ne tourmentez pas mon pauvre cousin , car il m'a dit en confidence que jamais il ne serait marin.
— Il ne sera jamais marin ! répéta le matelot avec surprise. Et qui donc se chargera du soin de reproduire aux échos de nos rivages le nom béni du capitaine Gerville, si son fils se refuse à lui succéder dans cette carrière ? ”

“ Frédéric passait son temps sous les verroux, et son arrestation qui n'avait d'abord lieu que pour le forcer à avouer sa faute, se prolongeait par l'astuce et l'obstination qu'il mettait dans ses réponses étudiées. Il fallait en venir au sérieux et l'on s'y prépara eu silence, pendant qu'Alexandre et Mme Gerville criaient à l'injustice sur la prolongation d'un débat imaginaire qui n'amenait aucun résulta. ”

“ De cette place au bas de la montagne, le chemin est court et facile, mais une seule exclamation de joie était partie d'en haut, et avant que l'invalide et son protégé eussent atteint la montée, Jules et Victor étaient dans leurs bras, ne quittant l'un que pour aller à l'autre! Armand, à peine éveillé et croyant être bercé par un songe, Armand si malheureux la veille, si délaissé, et aujourd'hui au sein d'une famille qui l'accueille et le reçoit comme un fils , comme un frère chéri. O charité ! que ton pouvoir est grand , et que tes faveurs sont précieuses. ”

“ Sa tête inclinée se reposait sur sa main, et ses regards humides planaient sur cette mer devenue son unique espérance. Un léger bruit l'arracha à ses pensées , et bientôt, non loin de lui se trouva Richard, qu'Armand ne connaissait pas du tout. Un instinct respectueux porta le pauvre enfant à saluer ce vieillard , qui lui apparaissait vénérable et mutilé dans ce lieu sauvage , où le bruit des vagues se choquant contre les rochers, était le seul son , qui, depuis quelques heures eussent frappé ses oreilles. Devant lui s'agitaient ces flots, qui bientôt devaient balancer sa jeune existence ”

“ Aucune situation n'avait paru plus agréa, ble à Richard pour sa retraite, que cette haute montagne dominant toute la plage ; aussi, chaque matin, le trouvait-on en contemplation profonde, les yeux attachés sur la mer et ne manquant jamais de se découvrir avec attendrissement, toutes les fois qu'un navire s'abandonnant avec majesté au balancement des flots, et dirigeant sa proue vers le port, y entrait à pleines voiles et avec la grâce que lui donne une manoeuvre bien ordonnée et la protection d'un vent favorable. ”

“ Le vieillard , en prononçant ces paroles , était en effet dans une si vive agitation, que les enfants l'entourèrent avec inquiétude, et pressant ses mains tremblantes, semblaient chercher tous les moyens de le consoler par leurs caresses.
— Allez retrouver vos mères , leur dit-il doucement. N'affaiblissez pas davantage le courage qu'il me faut pour chasser les souvenirs pénibles que cette scène vient de renouveler dans mon âme. Toi, Victor , reconduis tes amis jusqu'à leur demeure. La solitude me rendra le calme que j'attends de son silence et de mes sérieuses réflexions. ”

“ Ainsi je compris que tout homme, s'il ne veut mourir de honte et de regret, doit se créer une occupation utile suivant sa condition. Et je déplorai l'aveuglement de ceux qui rejettent cet ami de l'existence, si nécessaire à notre bonheur.
— Voilà une bonne leçon pour vous tous, jeunes gens, reprit Richard, en les fixant d'un air grave, mais arrêtant plus particulièrement ses yeux sur Alexandre dont l'immobilité ne lui prouva pas qu'il eût senti parfaitement cette morale. ”

“ Il s'en approche avec confiance, partage le repos de la famille, sans penser même à remercier ses hôtes, car il sent dans son coeur qu'il est prêt à en faire autant à leur égard. Ainsi vivent ces hommes des campagnes, bien différents de ceux de nos grandes cités, qui trouvent importun même l'ami qui se présente à eux pendant leur repas, et leurs visages contrariés glacent jusqu'aux futiles compliments que leur arrachent les convenances sociales. ”

“ Jamais, Richard, vous n'aviez parlé à votre Alexandre avec tant de sévérité ! Jamais, non plus, je n'avais vu sortir de vos regards ce courroux qui m'accable et qui ne me montre plus mon vieil ami que comme un juge implacable contre lequel échoueront toutes mes prières.
— O enfant ! reprit l'invalide ému et se livrant à de plus douces impressions. C'est que tu ne sais pas encore tout ce qu'il en coûte au coeur d'un homme quand il se voit forcé de parjurer sa foi donnée à un ami mourant. Tu ne vois pas, toi, comme je les vois encore, les yeux suppliants de ton ”

“ Mon ami, reprit l'invalide ému et souriant tout bas à ce courage que concevait son âme : tous les hommes ne sont pas nés pour apprécier le prix du sacrifice de la vie pour leur pays, ni pour se décider à s'abandonner à l'inconstance d'une mer agitée. ”

“ Leurs maisons peuvent s'écrouler sur leurs têtes? La terre qu'ils chérissent, peut s'ouvrir et se refermer sur eux ainsi que l'abîme qui nous porte? Je ne vois pour lors que chances de ruines, sur l'un et l'autre élément.
— Il est vrai, reprit Richard ; mais il faut dire encore que ces derniers événements sont bien plus rares , et qu'il se passe peu d'années , sans que la mer ne fasse un grand nombre de victimes.
— Ainsi donc, dit Victor en regardant son grand père. Tu te sentirais disposé à pardonner à Alexandre son antipathie pour la marine. ”