Eugène de Mirecourt

“ Elle doit se désoler d'un silence que toutes ses conjectures ne peuvent expliquer ; mais songez à la pénible alternative, où se trouvait Alfred, de tromper Maria ou de lui avouer qu'elle était remplacée dans son coeur. Il fallait être parjure ou cruel : Alfred n'était ni l'un ni l'autre. Il a combattu ce nouvel amour et pleuré son inconstance. Pouvait-il donc fuir la duchesse et résister à la séduction de ses charmes ?— Notre perfection n'approchant pas, malheureusement, de la perfection des anges, nous croyons qu'un pareil effort était au dessus de la nature. ”

“ Moi je n'ai plus d'espérance... et je meurs !... je meurs après tous mes beaux rêves de gloire et d'amour... parce que devant moi se dressa la fatalité qui me poussait au crime quand j'avais un coeur né pour la vertu... Elle a changé mon bonheur en larmes ; redoublé, pour me nuire, la perversité des hommes ; ouvert, sous les pas de tous ceux que j'aimais, l'abîme de l'infortune. .. Elle a résumé, pour moi, dans une seule année, toute une vie de déboires... malédiction! ”

“ Oui, Maria; et moi, ton amant, moi qui t'ai sauvé du malheur d'appartenir à un infâme, je serais flétri, déshonoré, perdu pour toi !... Pauvre jeune fille, tu ne sais pas encore ce que c'est que le monde ; ton âme, pure comme celle des anges, ne peut comprendre la dépravation qui nous environne ; tu ne prévois pas les malheurs dont nous serions accablés... Ecoute, Maria, continua-t-il en attirant la jeune fille sur ses genoux, et en essuyant ses pleurs avec des baisers... Tu ne peux être plus en sûreté près de celui qui t'a donné la vie que tu l'es près de moi... On ne le croira pas ”

“ M. Frédéric vient ici tous les soirs. Il montre pour moi toutes sortes de prévenances... Cependant il y a dans son regard quelque chose qui me fait peur. Hier, il me demandait si je l'aimais, et sa voix avait un son si étrange, ses yeux une expression si dure qu'involontairement j'ai frissonné... Il s'éloigna mécontent : je ne lui avais pas fait de réponse... Et que lui aurais-je répondu? Je n'ai plus pour lui l'aversion qu'il m'inspirait autrefois ; il a des droits à ma reconnaissance; mon estime lui est acquise... mais l'amour est-il donc un sentiment que je puisse imposer à mon coeur? ”

“ C'est une seconde mère pour moi, mon ami, et je ressens pour elle l'affection d'une fille. La nécessité de notre fuite pourra seule lui faire supporter sa douleur. Peut-être même se déciderat-elle à venir terminer ses jours près de nous... si le ciel exauce le plus ardent de mes voeux, celui d'être mère...
— Il l'exaucera, mon amie.... peut-il refuser un ange ?
— Adieu, dit Laure avec un regard qui remerciait son amant de confirmer son espérance... A demain...
Alfred, en jetant un coup d'oeil sur la pendule, vit qu'il était temps de laisser reposer la duchesse. ”

“ Léonie ne sait rien... Après ce qui s'est passé, je ne dois plus les revoir. Ah! ma bonne Hortense, c'est alors que le ciel t'a inspiré le dessein de m'écrire... L'amitié seule pouvait me sauver de la mort.
Hortense pressa son amie sur son coeur et pleura avec elle. La plus douce des consolations sera toujours de voir partager nos chagrins.
— Te voilà maintenant près de moi, Maria, et tu ne me quitteras pas que tu n'aies entièrement perdu le souvenir de ton fatal amour. Que ne pouvons-nous passer notre vie ensemble!..... ”

“ Laure avait pour tous des paroles d'une politesse exquise. On s'étonnait de voir cette jeune femme paraître si contente de son sort, et plus d'un personnage de cette réunion se mordit les lèvres de dépit, en remarquant une gaîté qui lui interdisait l'office de consolateur. Les groupes se formaient, les conversations s'entamaient sur les divans, et l'on entendait de tous côtés ce chuchotement des salons, ce bruit de voix sans tumulte produit par des gens de bon ton qui se rencontrent, se saluent, s'harmonisent, en quelque sorte, avant de se livrer au plaisir. ”

“ Tu ne m'attendais pas?... tes yeux impurs s'arrêtaient avec complaisance sur mon amante, car, pour toi qui t'es roulé dans la fange avec les prostituées, c'était un friand morceau qu'une jeune vierge timide et pure... Ah ! ah! Frédéric, démon qui voulais posséder un ange !... tu y tenais donc beaucoup à cette jeune fille, qu'il m'a fallu te couper la figure d'un coup de cravache pour te décider à te battre avec moi... pour jouer ma vie contre une vie aussi méprisable que la tienne ?... Tu le vois, il te reste de la chance... ”

“ Alfred ressemblait à un malheureux dont tous les efforts tendent à s'éloigner d'un précipice et qu'une désespérante fatalité ramène sans cesse sur le bord de l'abîme. Il se représentait avec horreur tout ce qu'il y aurait d'ingratitude à déshonorer un homme qui le comblait de bienfaits... Le souvenir de Maria venait redoubler ses remords. Cette jeune fille s'était confiée à son amour, et lui la trahissait, au mépris des promesses les plus sacrées !... car il n'ignorait pas le succès de la démarche du général, et ce dernier ne recevait pas ses remerciments ”

“ Est-il possible que tu sois malheureuse, toi si bonne, si remplie de qualités aimables, toi que le ciel devrait combler de tant de bonheur en récompense de tes vertus ? Je crains de deviner la cause de ta souffrance. Maria, je t'en supplie au nom de notre amitié, cherche à te distraire, écris-moi souvent. Je ne te demande pas ton secret, si c'est quelque chose que je ne doive pas connaître. Tu recevras avec ma lettre le tableau dont tu me parles et plusieurs romances nouvelles. Reprends la peinture et la musique, mon amie... ”

“ Mon amie, dit Alfred, ne rappelons pas de tristes souvenirs... Voyons, quel lieu choisirons-nous pour notre retraite?... Un chalet dominant une vallée de la Suisse. Nous verrons à nos pieds les lacs bleus et les villages, au dessus de nos têtes la neige éternelle et les noirs sapins des montagnes. Nous aurons des agneaux qui paîtront sur le penchant de la colline, de riants berceaux de chèvre-feuille avec des bancs de mousse où ma belle duchesse s'assiéra pour dessiner des sites variés et pittoresques. ”

“ Les deux femmes gardèrent un long silence, car la duchesse était émue au dernier point, et Maria considérait avec attendrissement cette jeune et belle créature ainsi délaissée au moment d'être mère... En rencontrant le regard de Maria, Laure y lut tout l'intérêt qu'elle prenait à sa situation...
— Voulez-vous être mon amie ? lui dit-elle du ton le plus doux de sa voix.
— Madame, répondit la jeune fille, dès le premier instant que je vous ai vue, mon coeur a désiré votre amitié... J'ai compris que vous aviez des peines... la sympathie du malheur doit nous réunir. ”

“ « Un vent léger ridait la surface des eaux, et la blanche écume caressait, avec un doux murmure, le sable doré du rivage. »
Frédéric lava sa blessure avec de l'eau de mer, pendant qu'Alfred retournait chez le général.
— Que ma soeur ignore tout ce qui va se passer, dit le jeune homme en serrant la main de son vieil ami. Si je suis tué, général, toutes vos bontés seront pour elle... si le hasard me donne la victoire, je quitterai Cherbourg sur l'heure... Mais il me faut de l'argent pour le voyage. ”

“ Une femme, je devrais dire un ange, puisqu'elle réalise toutes les images que je me suis jamais formées d'une apparition céleste, s'est rencontrée dans ma vie de jeune homme, resplendissante comme un rayon de l'aurore après une nuit de tempête. Cette femme, j'ai voulu la fuir... J'ai combattu avec désespoir la passion qui envahissait mon âme, car c'est une grande dame, une créature si belle que les rois déposeraient avec ravissement leur couronne à ses pieds... Et je n'avais à lui offrir que mon coeur! ”

“ Quand elle eut posé son cachet sur l'enveloppe, elle remit ce livre au laquais qui devait le porter, récompensa généreusement les souhaits de bonheur qu'on venait de lui faire, et monta dans sa voiture pour se rendre chez la marquise, où elle devait déjeuner.
Alfred était dans son lit, savourant la volupté de cet état de langueur physique qui tient le milieu entre la veille et le sommeil, et que nous quittons avec tant de regrets en hiver pour aller respirer l'air glacé du dehors. ”

“ Non, car un autre zéphir lui rapporte un amant auquel elle prodigue de nouveaux parfums en échange de ses baisers... Les zéphirs sont les circonstances, nous sommes les papillons, vous êtes les fleurs.
— Votre comparaison est détestable. Une pauvre femme délaissée conserve le souvenir de l'ingrat qu'elle aimait; elle repousse avec horreur une autre affection, d'autres hommages.... Il ne lui reste que ses regrets et ses larmes. ”

“ Je me défie de ce vieillard insensé qui allait te donner à mon odieux rival, sous prétexte de ne pas manquer à sa parole. Il ne faut pas qu'il sache où je t'ai cachée... Peut-être invoquerait-il ses droits pour venir te réclamer... Alors un crime ne m'arrêterait pas : j'ai appris à verser le sang...
— Mon père ne peut plus refuser de nous unir, mon ami, dit Maria, en tremblant,
— Je n'en sais rien, dit Alfred... Les hommes!... Est-il possible d'avoir foi aux hommes ?... ”

“ Il reste encore sept à huit heures à tout ce peuple pour achever son carnaval... Demain vous le verrez descendre ivre-mort, pâle, déchiré, sanglant!... Et vous vous demanderez comme nous si cet homme roulé dans la fange est bien un de vos semblables; si cette femme furieuse, écumante, presque nue, appartient à l'espèce humaine; s'il est bien vrai que l'égalité ait eu ses preneurs et qu'on ait voulu vous rabaisser au niveau de ce peuple !
Après avoir dîné aux Vendanges de Bourgogne , les carabins et les grisettes étaient montés à la Courtille.
— Alphonse, donne ta démission ! s'écria Dutac. ”

“ Reçois mes félicitations, ma chère Maria. J'ai toujours pensé que tu devais être heureuse après tes chagrins , et tu le seras près d'un homme dont la vue te rappellera chaque jour une noble action. Comment ne pas aimer celui qui nous a préservés d'une mort terrible ? Nous lui devons des remercîments et de la reconnaissance jusqu'à notre dernière heure.
HORTENSE A MARIA. 211
Cependant, ma chérie, il ne faut pas que ton affection pour ton mari amène du refroidissement dans notre amitié !... ”

“ Du reste, elle était excellente femme ; son mari n'avait jamais eu d'autre reproche à lui faire que celui d'avoir gâté ses enfants, son aîné surtout, dont l'enfance avait été maladive, et qu'elle aimait en proportion des soins et des peines qu'elle avait pris à l'élever.
Madame Dutac, sa fille et Maria commençaient à s'inquiéter du retard du vieux médecin que, depuis une heure, elles attendaient pour dîner, lorsque le pas d'un cheval se fit entendre dans la rue, et bientôt M. Dutac, tout botté et crotté jusqu'au cou, entra dans la salle à manger. ”

“ Cette
64 PROJETS DE BONHEUR.
jeune femme, livrée à une passion criminelle, n'éprouvait aucun remords; elle marchait avec une assurance désespérante dans ce chemin périlleux où tant d'autres ne s'engagent qu'avec effroi. Jamais la pensée d'un mari qu'elle trompait ne la faisait pâlir dans les bras de son amant, et, bien loin de se juger coupable, elle remerciait le ciel qu'elle croyait avoir fléchi par ses pleurs. Ces écarts d'imagination sembleraient approcher de la folie, si l'on ne savait pas combien Laure avait souffert, combien elle avait senti vivement son malheur. ”

“ Deux coeurs puour un amour.
Laure et Maria étaient assises sur une terrasse contiguë à la chambre d'Alfred... C'était à la fin du mois de juillet; le bruit de la ville commençait à s'éteindre, et la lune brillait dans un ciel sans nuage. ”

“ Les grisettes elles-mêmes étaient aguerries et montaient bravement à l'assaut. Ils arrivèrent à la porte d'un bal, sautèrent par dessus les tables, renversèrent les bouteilles, insultèrent les mécontents, et parvinrent enfin à joindre les danseurs. Nous ne donnerons pas ici la description de ces danses hideusement dégoûtantes, inventées par l'immoralité populaire, qui veulent des gestes obscènes, des regards impurs, résumé de ce qu'il y a dans la débauche de plus abrutissant... ”

“ L'espérance raisonne autrement que le désespoir : Laure comprit tout ce qu'un éclat sans motif aurait d'odieux... D'ailleurs elle n'eùt pas été femme si elle n'avait pas compris la nécessité de la dissimulation. Le duc, trompé par de faux dehors, devint complice involontaire d'un amour coupable, et donna lui-même les mains à son déshonneur... Le sort le voulut ainsi.
Alfred entra chez la duchesse. ”

“ Ma fille, partie avec un jeune homme.... sans m'avertir ?... Ah ! c'est vrai; c'est vrai, mon cousin... Il y a de cela... quinze jours, n'est-ce pas? et, depuis ce temps, j'ai beau l'attendre.... elle ne vient pas... Elle s'est sauvée bien loin de son père!... Laissezmoi : je lirai cette lettre seul et j'y répondrai... Sortez, vous dis-je! et respectez les secrets d'un père !...
— Allons, j'ai bon espoir, se dit, en sortant, le vieux médecin. Voilà déjà un moment lucide... La présence de sa fille achèvera de le guérir.
M. Berthier lut d'une voix haute et ferme la lettre de Maria. ”

“ Mon cheval est la meilleure bête du monde, un
agneau Il serait au désespoir de me faire des
tours, ce bon animal. Craindrais-tu les voleurs ?... Ah ! ah ! ils se gardent bien de m'approcher, je t'en réponds : ils savent que je leur donnerais la fièvre... Une autre fois on dînera sans moi, je le veux.
— Mais nous aimons mieux vous attendre, mon cousin, dit Maria en approchant son front des lèvres de M. Dutac. Nous sommes beaucoup plus gaies lorsque vous êtes avec nous. ”

“ Dutac l'évita en se baissant; mais Aglaé, qui se trouvait derrière lui, la reçut droit au milieu de l'estomac. Elle tomba à la renverse sans pousser un cri, tant le coup avait été violent... On la crut tuée. La troupe des masques se rassembla autour de la malheureuse griselte étendue sans mouvement sur le plancher. Le fort de la halle et ceux qui étaient attablés avec lui profitèrent du désordre pour s'évader ; et les gendarmes, auxquels Dutac et Frédéric donnèrent le signalement de l'assassin, ne purent le découvrir... ”