George Sand

“ Cette réflexion fit pâlir Raymon.
« Des secrets ! dit-il. Si c’est là un secret, tu en es la confidente, Noun, et tu es doublement coupable de m’avoir amené dans cette chambre.
— Oh ! non, ce n’est pas un secret, dit Noun en souriant ; car c’est M. Delmare lui-même qui a aidé à suspendre le portrait de sir Ralph à ce panneau. Est-ce que madame pourrait avoir des secrets avec un mari si jaloux ?
— Sir Ralph, dis-tu ; qu’est-ce que sir Ralph ?
— Sir Rodolphe Brown, le cousin de madame, son ami d’enfance, je pourrais dire le mien aussi ; il est si bon ! » ”

“ En quoi mon existence est-elle donc plus précieuse que la vôtre? pourquoi faut-il que vous vous imposiez un avenir odieux pour m'en donner un agréable? Pensez-vous qu'il me fût possible d'en jouir en sentant que votre coeur ne le partage point? Non, je ne suis point égoïste jusque-là. N'essayons pas, croyez-moi, un héroïsme impossible; c'est orgueil et présomption que d'espérer abjurer ainsi tout amour de soi-même. Regardons enfin notre situation d'un oeil calme, et disposons des jours qui nous restent comme d'un bien commun que l'un de nous n'a pas le droit d'accaparer aux dépens de l'autre. ”

“ Non, Raymon, vous ne connaissez pas Dieu ; ou plutôt laissez-moi vous dire ce que Ralph vous disait un jour au Lagny : c’est que vous ne croyez à rien. Votre éducation, et le besoin que vous avez d’un pouvoir irrécusable pour l’opposer à la brutale puissance du peuple, vous ont fait adopter sans examen les croyances de vos pères ; mais le sentiment de l’existence de Dieu n’a point passé jusqu’à votre cœur, jamais peut-être vous ne l’avez prié. Moi, je n’ai qu’une croyance, et la seule sans doute que vous n’ayez pas : je crois en lui ”

“ Mon Dieu ! mon Dieu ! tu ne me parles pas, tu ne m’embrasses pas, tu ne me dis rien ! s’écria madame Delmare en étreignant les genoux de Raymon contre sa poitrine ; tu ne peux donc pas ? Le bonheur fait mal ; il tue, je le sais bien ! Ah ! tu souffres, tu étouffes, je t’ai surpris trop brusquement ! Essaie donc de me regarder ; vois comme je suis pâle, comme j’ai vieilli, comme j’ai souffert ! Mais c’est pour toi, et tu ne m’en aimeras que mieux ! Dis-moi un mot, un seul, Raymon. ”

“ Son amitié n'est plus que de l'habitude; jadis elle fut généreuse lorsqu'il se chargea de protéger et d'instruire mon enfance, et alors je l'aimais comme il m'aime aujourd'hui, à cause du besoin que j'avais de lui. Aujourd'hui, j'acquitte de toute mon âme la dette du passé, et ma vie s'écoule à lâcher d'embellir et désennuyer la sienne. Mais, quand j'étais enfant, j'aimais avec l'instinct plus qu'avec le coeur, au lieu que lui, devenu homme, m'aime moins avec le coeur qu'avec l'instinct. ”

“ « D’abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant.
— Pourquoi me cacher ici ? dit-elle ; n’es-tu pas le maître de m’accueillir et de me protéger, moi qui n’ai plus que toi sur la terre, et qui sans toi serais réduite à mendier sur la voie publique ? Va, le monde même ne peut plus te faire un crime de m’aimer ; c’est moi qui ai tout pris sur mon compte... c’est moi !... Mais où vas-tu ? » s’écria-t-elle en le voyant marcher vers la porte.
Elle s’attacha à lui avec la terreur d’un enfant qui ne veut pas être laissé seul un instant, et se traîna sur ses genoux pour le suivre. ”

“ Il perdit toutes les illusions avec toutes les réalités de sa vie ; et il retourna à son lit de fièvre et de souffrances, brisé comme un roi déchu, comme un ange maudit.
Quand il fut à peu près rétabli, il jeta un coup d’œil sur la situation de la France. Le mal empirait ; de toutes parts on menaçait de refuser l’impôt. Raymon s’étonna de la confiance imbécile de son parti, et, jugeant à propos de ne pas se jeter encore dans la mêlée, il se renferma à Cercy avec le triste souvenir de sa mère et de madame Delmare. ”

“ Nos serviteurs sont nos amis; ils partagent nos joies, nous soignons leurs maux. C'est ainsi que notre vie s'écoule, sans chagrins, sans remords. Nous parlons rarement du passé, rarement aussi de l'avenir; nous parlons de l'un sans effroi, de l'autre sans amertume. Si nous nous surprenons parfois les paupières mouillées de larmes, c'est qu'il doit y avoir des larmes dans les grandes félicités ; il n'y en a pas dans les grandes misères.
— Mon ami, lui dis-je après un long silence, si les accusations du monde pouvaient arriver jusqu'à vous, votre bonheur répondrait assez haut. ”

“ Ce qui est héroïsme chez l'une devient effronterie chez l'autre. Avec l'une, un monde de rivaux jaloux vous envie; avec l'autre, un peuple de laquais scandalisés vous condamne. La femme de qualité vous sacrifie vingt amants qu'elle avait ; la femme de chambre ne vous sacrifie qu'un mari qu'elle aurait eu.
Que voulez-vous ! Raymon était un homme de moeurs élégantes, de vie recherchée, d'amour poétique. Pour lui une grisette n'était pas une femme, et Noun, à la faveur d'une beauté de premier ordre, l'avait surpris dans un jour de laisser-aller populaire. Tout cela n'était pas la faute de Raymon ”

“ Le ciel, sans doute, l’avait formée pour Raymon, cette triste enfant de l’île Bourbon, que personne n’avait aimée, et qui sans lui devait mourir.
Néanmoins un sentiment d’effroi succéda, dans le cœur de madame Delmare, à ce bonheur fiévreux qui venait de l’envahir. Elle songea à son époux si ombrageux, si clairvoyant, si vindicatif, et elle eut peur, non pour elle qui était aguerrie aux menaces, mais pour l’homme qui allait entreprendre une guerre à mort avec son tyran. Elle connaissait si peu la société qu’elle se faisait de la vie un roman tragique ”

“ Il fallait donc choisir entre la chance de vous perdre et la nécessité d’avertir votre mari ?
— Oui, dit madame Delmare avec un sourire triste, et vous avez pris le parti de prévenir l’autorité !
— Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de vous laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c’est un homme d’honneur, un digne homme.
— Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ?...
— Eh ! vous-même, sans le vouloir. Votre tristesse, votre état maladif, et comme il le remarque lui-même, vos yeux rouges, disent à tout le monde et à toute heure que vous n’êtes pas heureuse... ”