George Sand

“ Son mari, la voyant traîner un malaise, et prenant en pitié l’air de tristesse et d’ennui qu’elle avait, craignit qu’elle ne fît une forte maladie, et il n’avait pas envie de la perdre, parce qu’elle tenait son bien en bon ordre et ménageait de son côté ce qu’il mangeait du sien. La Sévère ne voulant pas le souffrir à son moulin, il sentait bien que tout irait mal pour lui dans cette partie de son avoir si Madeleine n’en avait plus la charge, et, tout en la réprimandant à l’habitude, et se plaignant qu’elle n’y mettait pas assez de soin, il n’avait garde d’espérer mieux de la part d’une autre. ”

“ Voyant cela, Madeleine retrouva son grand courage. Elle lui prit les mains, les bras, et le secouant bien fort, elle l’obligea de l’écouter.
— Si vous n’avez non plus de volonté et de soumission qu’un enfant, lui dit-elle, vous ne méritez pas l’amitié que j’ai pour vous, et vous me ferez honte de vous avoir élevé comme mon fils. Levez-vous. Voilà pourtant que vous êtes en âge d’homme, et il ne convient pas à un homme de se rouler comme vous le faites. Entendez-moi, François, et dites-moi si vous m’aimez assez pour surmonter votre chagrin et passer un peu de temps sans me voir. ”

“ Madame, je vous aime avec passion ; mon cœur aussi est jeune et brûlant, et, s’il n’est pas digne du vôtre, nul cœur d’homme ne le sera jamais. Je sais comment il faut vous aimer ; je n’avais pas attendu jusqu’à ce jour pour le comprendre. Ne sais-je pas votre vie, ne vous l’ai-je pas racontée au bal la première fois que je pus vous parler ? N’ai-je pas lu toute l’histoire de votre cœur dans le premier de vos regards qui vint tomber sur moi ? Et de quoi donc serais-je épris ? de votre beauté seulement ? Ah ! sans doute, il y a là de quoi faire délirer un homme moins ardent et moins jeune ”

“ Sans nous séparer, je le crois bien ! dit François ; j’aimerais mieux être coupé par morceaux que de vous quitter. Qui est-ce qui m’aimerait comme vous m’avez aimé ? Qui est-ce qui se mettrait en danger d’être maltraitée pour un pauvre champi, et qui l’appellerait son enfant, son cher fils ? car vous m’appelez bien souvent, presque toujours comme ça. Et mêmement vous me dites souvent, quand nous sommes seuls : Appelle-moi ma mère, et non pas toujours madame Blanchet. Et moi je n’ose pas, parce que j’ai trop peur de m’y accoutumer et de lâcher ce mot-là devant le monde. ”

“ Pour mourir ! s’écria Raymon avec force en la saisissant dans ses bras ; toi, mourir ! Indiana ! mourir avant d’avoir vécu, avant d’avoir aimé !... Non, tu ne mourras pas ; ce n’est pas moi qui te laisserai mourir ; car ma vie maintenant est liée à la tienne. Tu es la femme que j’avais rêvée, la pureté que j’adorais ; la chimère qui m’avait toujours fui, l’étoile brillante qui luisait devant moi pour me dire : « Marche encore dans cette vie de misère, et le ciel t’enverra un de ses anges pour t’accompagner. » De tout temps tu m’étais destinée, ton âme était fiancée à la mienne, Indiana ! ”

“ « Pauvre Ralph ! pensa Indiana ; quel éloquent et cruel reproche pour moi ! »
Elle eut envie de le réveiller, de lui tout avouer, de le supplier de la préserver d’elle-même, et puis elle pensa à Raymon. « Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus cruel de tous, celui de mon devoir. »
L’amour, c’est la vertu de la femme ; c’est pour lui qu’elle se fait une gloire de ses fautes, c’est de lui qu’elle reçoit l’héroïsme de braver ses remords. Plus le crime lui coûte à commettre, plus elle aura mérité de celui qu’elle aime. C’est le fanatisme qui met le poignard aux mains du religieux. ”

“ Paré de sa franchise et de sa vertu, il était bien plus beau que Raymon, et Indiana sentit que c’était lui qu’il aurait fallu aimer.
« Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui dit-elle, et que ce baiser me fiance à toi pour l’éternité ! »
Leurs lèvres s’unirent ; et sans doute il y a dans un amour qui part du cœur une puissance plus soudaine que dans les ardeurs d’un désir éphémère ; car ce baiser, sur le seuil d’une autre vie, résuma pour eux toutes les joies de celle-ci.
Alors Ralph prit sa fiancée dans ses bras, et l’emporta pour la précipiter avec lui dans le torrent... ”

“ Si Mariette aime à se faire belle, c’est qu’elle veut te plaire. Si elle est un peu fainéante depuis un tour de temps, c’est qu’elle pense trop à toi ; et si quelquefois elle me parle avec un peu de vivacité, c’est qu’elle a de l’humeur de vos picoteries et ne sait à qui s’en prendre. Mais la preuve qu’elle est bonne et qu’elle veut être sage, c’est qu’elle a connu ta sagesse et ta bonté, et qu’elle veut t’avoir pour mari.
— Vous êtes bonne, ma chère mère, dit François tout attristé. Oui, c’est vous qui êtes bonne car vous croyez à la bonté des autres et vous êtes trompée. ”

“ On me tuera si l’on veut, j’achète cet enfant-là, il est à moi, il n’est plus à vous. Vous ne méritez pas de garder un enfant d’un aussi grand cœur, et qui vous aimait tant. C’est moi qui serai sa mère, et il faudra bien qu’on me le souffre. On peut tout souffrir pour ses enfants. Je me ferais couper par morceaux pour mon Jeannie ; eh bien ! j’en endurerai autant pour celui-là. Viens, mon pauvre François. Tu n’es plus champi, entends-tu ? Tu as une mère, et tu peux l’aimer à ton aise ; elle te le rendra de tout son cœur.
Madeleine disait ces paroles-là sans trop savoir ce qu’elle disait. ”

“ Le jour du mariage, il voulut y assister ; et comme il était tout de bon content de voir cette petite fille quitter la maison et débarrasser Madeleine de sa mauvaise amitié, il ne vint à l’idée de personne qu’il s’en fût jamais coiffé. Madeleine mêmement commença à croire la vérité là-dessus, ou à penser tout au moins qu’il était consolé. Elle reçut les adieux de Mariette avec son bon cœur accoutumé, mais comme cette jeunesse avait gardé une pique contre elle à cause du champi, elle vit bien qu’elle en était quittée sans regret ni bonté. ”

“ Par ainsi, je compte rester garçon. Je suis jeune, et le temps ne me dure pas encore ; mais s’il advenait que j’eusse en tête quelque amourette, je ferais tout pour m’en corriger, parce que de femmes, voyez-vous, il n’y en a qu’une pour moi, et c’est ma mère Madeleine, celle qui ne s’embarrassait pas de mon état de champi et qui m’a élevé comme si elle m’avait mis au monde.
— Eh bien ! ce que tu m’apprends là, mon ami, me donne encore plus de considération pour toi, répondit Jean Vertaud. Il n’est rien de si laid que la méconnaissance, rien de si beau que la recordation des services reçus. ”

“ « Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle étonnante rapidité cette bonne et féconde nature répare ses pertes ! Ne semble-t-il pas qu’elle ait honte du temps perdu, et qu’elle veuille, à force de vigueur et de sève, refaire en quelques jours l’ouvrage d’une année ?
— Et elle y parviendra, reprit madame Delmare. Je me souviens des orages de l’année dernière ; au bout d’un mois, il n’y paraissait plus.
— C’est, lui dis-je, l’image d’un cœur brisé par les chagrins ; quand le bonheur vient le retrouver, il s’épanouit et se rajeunit bien vite. » ”

“ J’ai voulu tout connaître de vous, et je n’ai rien appris que ne m’eût révélé un instant passé chez vous, lorsqu’on m’apporta tout sanglant, tout brisé à vos pieds, et que votre mari s’irrita de vous voir, si belle et si bonne, me faire un appui de vos bras moelleux, un baume de votre douce haleine. Lui, jaloux ! oh ! je le conçois bien ; à sa place je le serais, Indiana ; ou plutôt, à sa place je me tuerais ; car, être votre époux, Madame, vous posséder, vous tenir dans ses bras, et ne pas vous mériter, n’avoir pas votre cœur, c’est être le plus misérable ou le plus lâche des hommes. ”

“ Vous aimez Madeleine Blanchet, non pas tout bonnement comme une mère, mais bien bellement comme une femme qui a de la jeunesse et de l’agrément, et dont vous souhaiteriez d’être le mari.
— Oh ! dit François, rougissant comme une fille, je l’aime comme ma mère, et j’ai du respect plein le cœur.
— Je n’en fais pas doute, reprit Jeannette ; mais vous l’aimez de deux manières, car votre figure me dit l’une, tandis que votre parole me dit l’autre. Eh bien ! ”

“ Soyez heureux, c’est le dernier vœu que formera mon cœur brisé. Ne m’exhortez plus à penser à Dieu ; laissez ce soin aux prêtres qui ont à émouvoir le cœur endurci des coupables. Pour moi, j’ai plus de foi que vous ; je ne sers pas le même dieu, mais je le sers mieux et plus purement. Le vôtre, c’est le dieu des hommes, c’est le roi, le fondateur et l’appui de votre race ; le mien, c’est le Dieu de l’univers, le créateur, le soutien et l’espoir de toutes les créatures. Le vôtre a tout fait pour vous seuls ; le mien a fait toutes les espèces les unes pour les autres. ”

“ Allons ! se dit-il le matin, en s’éveillant avant jour, il ne s’agit pas d’amourette, de fortune et de tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers que tu es champi, et tu mettrais bien tes jours passés dans l’oreille du lièvre, comme tant d’autres qui prennent le bon temps au passage sans regarder derrière eux. Oui, mais Madeleine Blanchet est là dans ton penser pour te dire : Garde-toi d’être oublieux, et songe à ce que j’ai fait pour toi. En route donc, et Dieu vous assiste, Jeannette, d’un amoureux plus gentil que votre serviteur ! ”

“ Raymon, direz-vous, c’est la société ; l’égoïsme, c’est la morale, c’est la raison. Raymon, répondra l’auteur, c’est la fausse raison, la fausse morale par qui la société est gouvernée ; c’est l’homme d’honneur comme l’entend le monde, parce que le monde n’examine pas d’assez près pour tout voir. L’homme de bien, vous l’avez à côté de Raymon ; et vous ne direz pas qu’il est ennemi de l’ordre ; car il immole son bonheur, il fait abnégation de lui-même devant toutes les questions d’ordre social. ”

“ Et si, par hasard, je la décidais, François, qu’est-ce qui vaudrait mieux pour ma belle-sœur, payer les billets ou être dégagée de la caution ?
— Payer les billets sera le pire, car ce sera le plus injuste. On peut contester sur ces billets et plaider ; mais pour plaider, il faut de l’argent, et vous savez qu’il n’y en a point à la maison, et qu’il n’y en aura jamais. Ainsi, que ce qui reste à votre belle-sœur s’en aille en procès ou en paiement à la Sévère, c’est tout un pour elle, tandis que pour la Sévère, mieux vaut être payée sans plaider. ”

“ Je ne suis pas fier, allez ! je n’ai pas besoin qu’on sache que vous m’avez relevé de mon état de champi. Je suis bien assez heureux de savoir, à moi tout seul, que j’ai une mère dont je suis l’enfant ! Ah ! il ne faut pas que vous mouriez, madame Blanchet, surajouta le pauvre François en la regardant d’un air triste, car il avait depuis quelque temps des idées de malheur : si je vous perdais, je n’aurais plus personne sur la terre, car vous irez pour sûr dans le paradis du bon Dieu, et moi je ne sais pas si je suis assez méritant pour avoir la récompense d’y aller avec vous. ”

“ S’arroger ! lui, Raymon ! Vous ne savez donc pas quelle reconnaissance sacrée nous enchaîne à lui ? vous ne savez donc pas que sa mère était la sœur de la mienne ; que nous sommes nés dans la même vallée ; que son adolescence a protégé mes premiers ans ; qu’il a été mon seul appui, mon seul instituteur, mon seul compagnon à l’île Bourbon ; qu’il m’a suivie partout ; qu’il a quitté le pays que je quittais pour venir habiter celui que j’habite ; qu’en un mot, c’est le seul être qui m’aime et qui s’intéresse à ma vie ? ”

“ C’est un grand bonheur pour moi aussi de songer que, marié à ma belle-sœur, que je considère presque comme si elle était ma fille, tu vivras et demeureras près de moi, que tu seras dans ma famille, et que je pourrai, en vous logeant, en travaillant avec vous et en élevant vos enfants, m’acquitter envers toi de tout le bien que tu m’as fait. Par ainsi, ne démolis pas le bonheur que je bâtis là-dessus dans ma tête, par des idées d’enfant. Vois clair et guéris-toi de toute jalousie. Si Mariette aime à se faire belle, c’est qu’elle veut te plaire. ”

“ Pauvre enfant ! si jeune et si belle, avoir déjà tant souffert !... car ce n’est pas moi que vous tromperiez, Indiana ; moi qui vous regarde avec d’autres yeux que ceux de la foule, je sais tous les secrets de votre destinée, et vous ne pouvez pas espérer vous cacher de moi. Que ceux qui vous regardent parce que vous êtes belle disent en remarquant votre pâleur et votre mélancolie : « Elle est malade... » à la bonne heure ; mais moi qui vous suis avec mon cœur, moi dont l’âme tout entière vous entoure de sollicitude et d’amour, je connais bien votre mal. ”

“ C’est ton mari, c’est ton maître qui, obéissant à son destin, m’a apporté tout sanglant dans sa main, et qui m’a jeté à tes pieds en te disant : « Voilà pour vous. » Et maintenant, rien ne peut nous désunir...
— Lui, peut nous désunir ! interrompit vivement madame Delmare, qui, s’abandonnant aux transports de son amant, l’écoutait avec délices. Hélas ! hélas ! vous ne le connaissez pas ; c’est un homme qui ne pratique pas le pardon, un homme qu’on ne trompe pas. Raymon, il vous tuera !... ”

“ Je ne demande pas seulement comment je gouvernerai mon chagrin. Que j’en vive ou que j’en meure, c’est comme il plaira à Dieu, et ça ne m’importe pas, puisqu’on m’empêche d’employer ma vie pour vous. Ce qui m’angoisse et à quoi je ne peux pas me soumettre, c’est que je vois venir vos peines. Vous allez être foulée à votre tour, et si on m’écarte du chemin, c’est pour mieux marcher sur votre droit.
— Quand même le bon Dieu permettrait cela, dit Madeleine, il faut savoir souffrir ce qu’on ne peut empêcher. Il faut surtout ne pas empirer son mauvais sort en regimbant contre. ”

“ Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle entendit sur le petit pont de l’écluse un bruit de sabots qui courait après elle, et, en se virant, elle vit le champi qui l’avait rattrapée et qui lui apportait son battoir, son savon, le reste de son linge et son chéret de laine.
— Oh ! oh ! dit-elle en lui mettant la main sur l’épaule, tu n’es pas si bête que je croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui a bon cœur n’est jamais sot. Entre, mon enfant, viens te reposer. Voyez ce pauvre petit ! il porte plus lourd que lui-même ! ”

“ Ce qui est héroïsme chez l’une devient effronterie chez l’autre. Avec l’une, un monde de rivaux jaloux vous envie ; avec l’autre, un peuple de laquais scandalisés vous condamne. La femme de qualité vous sacrifie vingt amants qu’elle avait ; la femme de chambre ne vous sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu.
Que voulez-vous ? Raymon était un homme de mœurs élégantes, de vie recherchée, d’amour poétique. Pour lui une grisette n’était pas une femme, et Noun, à la faveur d’une beauté de premier ordre, l’avait surpris dans un jour de laisser-aller populaire. Tout cela n’était pas la faute de Raymon ”

“ Et à la fontaine, ils ne trouvèrent plus ni Jeannette ni Jeannie qui étaient rentrés. Mais François retrouva le courage de parler, en se souvenant que c’était là qu’il avait vu Madeleine pour la première fois, et là aussi qu’il lui avait fait ses adieux onze ans plus tard. Il faut croire qu’il parla très-bien et que Madeleine n’y trouva rien à répondre, car ils y étaient encore à minuit, et elle pleurait de joie, et il la remerciait à deux genoux de ce qu’elle l’acceptait pour son mari. ”

“ Il fallait donc choisir entre la chance de vous perdre et la nécessité d’avertir votre mari ?
— Oui, dit madame Delmare avec un sourire triste, et vous avez pris le parti de prévenir l’autorité !
— Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de vous laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c’est un homme d’honneur, un digne homme.
— Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ?...
— Eh ! vous-même, sans le vouloir. Votre tristesse, votre état maladif, et comme il le remarque lui-même, vos yeux rouges, disent à tout le monde et à toute heure que vous n’êtes pas heureuse... ”

“ Pauvre Indiana ! heureusement la fatalité de son destin passa toutes ses espérances, et l’entraîna dans une voie de misère où l’affreuse protection de sa tante n’alla point la chercher.
Raymon ne s’inquiétait point de ce qu’elle allait devenir. Cet amour était déjà arrivé pour lui au dernier degré du dégoût, à l’ennui. Ennuyer, c’est descendre aussi bas qu’il est possible dans le cœur de ce qu’on aime. Heureusement pour les derniers jours de son illusion, Indiana ne s’en doutait pas encore.
Un matin, en rentrant du bal, il trouva madame Delmare dans sa chambre. ”

“ Quand je revins ici, quand je vis l’homme auquel on t’avait mariée... pardonne, Indiana, c’est alors que je fus vraiment égoïste ; il y a toujours de l’égoïsme dans l’amour, puisqu’il y en eut même dans le mien ; j’éprouvai je ne sais quelle joie cruelle en pensant que ce simulacre légal te donnait un maître et non pas un époux. Tu t’étonnas de l’espèce d’affection que je lui témoignai ; c’est que je ne trouvai pas en lui un rival. Je savais bien que ce vieillard ne pouvait ni inspirer ni ressentir l’amour, et que ton cœur sortirait vierge de cet hyménée. ”

“ Il était toujours pauvrement habillé, mais il aimait la propreté, comme Madeleine Blanchet le lui avait appris ; et tel qu’il était, il avait un air qu’on ne trouvait point aux autres. La Sévère vit tout cela petit à petit, et enfin elle le vit si bien, qu’elle se mit en tête de le dégourdir un peu. Elle n’avait point de préjugés, et quand elle entendait dire : « C’est dommage qu’un si beau gars soit un champi, » elle répondait : « Les champis ont moyen d’être beaux, puisque c’est l’amour qui les a mis dans le monde. » ”