Jeannie

“ Jeannie, d'un geste plein de grâce, chaste et pudique dans son attitude comme la Vénus antique, Jeannie avait posé ses deux mignonnes mains sur les épaules d'Albert, et le regardant de ce. regard profondément interrogateur qu'a ' la seule innocence : .
— A quoi bon? dit-elle.
— A quoi bon? enfant, s'écria Albert avec explosion, se dégageant de ses bras, à quoi bon l'amour ? A quoi bon alors le printemps, la jeunesse* à quoi bon la vie? Oh! que ce mot de doute et de glace ne monte jamais de ton coeur à. tes lèvres ! Ne blasphème pas, Jeannie, ici-bas, tout est amour et harmonie ”

“ Jeannie fit un faible mouvement, un soupir frissonna sur ses lèvres, ses yeux s'ouvrirent faiblement; elle vit, penchée sur elle, la tête de son père.
— Père !
Ce ne fut qu'un murmure, mais Jacques l'entendit, il jeta un cri surhumain.
La raison du père était revenue avec la vie de l'enfant. .
II l'embrassait avec délire, il la serrait avec amour contre son coeur; les cheveux blonds de la fille aimée se mêlaient aux cheveux blancs du vieillard, leurs larmes se confondaient, et il lui disait :
280 SÉDUCTION
- Ma fille, ma Jeannie, pardonné-moi, j'ai tort. . . . ”

“ Mais Jeannie se souvint, une grande lumière tout à coup se fit en elle ; le charme était rompu, le rêve fini, et voyant, dans un éclair de sa pensée, l'abîme qu'elle avait creusé entre elle et ce vieillard, elle n'osa pas; elle s'arrêta à quelques pas de lui, et tomba à genoux; puis avec un accent si déchirant qu'on eût dit que quelque chose s'était brisé en elle :
— Mon père, pardonnez-moi !
Elle était pliée en deux, son front touchait à terre. Jacques.la regardait, et de grosses larmes traçaient leurs sillons sur ce noble visage. Il se
SÉDUCTION -263 ”

“ Heureusement un vieux serviteur, qui, de Kensington, avait suivi la princesse à Saint-James, reconnut Black et Jeannie, et intro- duisit cette dernière, par un escalier dérobé, jusqu'au cabinet de la reine.
—s Eh quoi! s'écria la reine, qui pleurait, c'est toi, Jeanrue?.
— Oui, Votre Majesté, c'est moi, moi qui n'ai pas osé ve- nir vous déranger quand vous n'aviez que du bonheur, moi qui accours dès que vous avez de la peine.
— Merci, merci, bonne Jeannie, j'aurais dû t'attendre.
Mais dis-moi, qu'ai-je donc pu faire à cet homme? moi qui ne veux que le bonheur de tout le monde. ”

“ O ! réalise le bonheur de nos rêves ! Jeannies, ma belle Jeannies, enchantement délicieux de mes pensées, objet de souci et d'espérance, de trouble et de ravissement, prends pitié du pauvre Trilby, aime un peu le follet de la chaumière ! ”

“ Quel est ce Trilby, qui, dans la chaumière du pêcheur Dougal, se plaît à côté de la cellule harmonieuse de Grillon, qui soupire près de la brune Jeannie filant au coin du feu ; qui, lorsqu’elle s’endort, s’approche doucement, effleure ses joues rosées, se roule dans les boucles de ses cheveux, se repose sur son sein ? C’est une âme revêtue d’un corps aérien, c’est le follet de la chaumière, c’est le lutin d’Argail. ”

“ En février 1900, Paul Valéry s'est fiancé avec Jeannie Gobillard qu'il a rencontrée pour la première fois aux obsèques de Stéphane Mallarmé. Paule et Jeannie Gobillard, ainsi que leur cousine germaine, Julie Manet (fille de l'artiste Berthe Morisot) , étaient très liées avec Geneviève Mallarmé, la fille du poète, et ce dernier avait composé plus d'un quatrain à leur intention. Paul Valéry s'est marié le 31 mai 1900, le jour même où son ami Ernest Rouart épousait Julie Manet. Les familles Rouart et Mallarmé qui habitaient le même immeuble, étaient très liées. ”

“ Jeannie était tout pour Jacques; les sacrifices qu'il avait faits pour elle, les douleurs qu'elle lui rappelait quand il songeait à cet instant où, pour la dernière fois, il avait embrassé sa mère froide et,décolorée, sur le grabat où elle venait d'expirer; ces amers souvenirs, ces âpres souffrances d'un autre temps, la lui faisaient aimer encore davantage, En- cette enfant se résumait toute sa vie,, c'était le lien qui l'attachait à la terre ”

“ En attendant, je l'abandonne à Légère qui est enchantée d'avoir quelqu'un de jeune à commander et à faire trotter à sa place, et comme Jeannie ne demande qu'à remuer, cela va le mieux du monde. Elle s'entend moins bien avec la mère Milande, à qui elle voudrait toujours prendre son petit Renaud pour jouer avec. Ma femme de chambre adore les poupées, je serai obligée de lui en acheter une pour mettre la paix.
Je suis bien contente. Nous sommes invités à un grand dîner à la Marronaye pour après-demain. Il y aura sans doute beaucoup de personnes des environs que je me réjouis de voir de près. ”

“ Allons, allons, dit Catherine en chuchotant toujours avec sa jeune maîtresse, je vas lui parler.
Il faut savoir ce qu'il en retourne. |
— Parle-lui honnêtement, dit la Mariette. Il ne faudrait point le fâcher : nous sommes seules à la maison, Jeannie est peut-être loin et ne nous enten- f drait crier.
— Jeannie? fit François, qui de tout ce qu'elle
babillait n'entendit que le nom de son ancien ami. ”

“ Soudain l'ensorcelé flageolet commença une bourrée béarnaise, la plus folle bourrée qui ait jamais fait gigoter des jambes humaines. Alors, sans m'en apercevoir, malgré mon aube blanche, les mains appuyées sur le bord de la chaire je fredonnai l'air intérieurement, battant la mesure avec ma tête. L'instrument s'animait, il se pressait, il haletait; je lâchai le bord de la chaire, et, les bras arrondis, comme si j'enlaçais une taille, je me mis à tourner en tapant du pied, marquant le pas, pirouettant sur moi-même, le front renversé, souriant, croyant sentir le souffle de Jeannie sur ma figure. ”

“ C'était le même couteau que Tarand avait pris dans ses dents, au
prologue de notre histoire, lorsque, s'introduisant, la nuit, chez la belle Jeannie, il avait dit : — Il faut s'attendre à tout, chez des gens qu'on ne connaît pas ; ayons la réponse aux lèvres.
Chadi avait vu le mouvement de Georges dans la voiture ; il savait bien que ce n'étaient pas ses conseils qui seraient suivis, et il voulait laisser le temps au cocher de revenir.
— Ne nous pressons pas, fit-il, parce que je lui ai dit que j'allais vous raconter tout. Ayons l'air d'avoir causé quelques minutes. ”

“ Rosamonde et Jeannie cousent sous ma direction, moi je mets les garnitures, je fais les choses difficiles et je rends les petits vêtements aussi jolis que je peux.
Quand j'ai bien travaillé, je me sens le droit d'aller courir un peu, et je pars, mon panier à la main; dehors comme à la maison, je n'oublie pas la mission que je me suis imposée. De même que le chevalier errant « qui écoute partout si l'on crie au secours », j'écoute si l'on entend des cris d'enfants, et je suis enchantée de voir que mon
intervention est souvent utile. ”

“ Elle s'appelle Jeannie Maurin, elle a perdu sa mère au berceau ; une vieille femme, qui l'a élevée, vit auprès d'elle, et partage avec elle lés soins de la maison. Son père n'a d'autre fortune que ses appointements, trois mille francs; ils sont heureux dans cette médiocrité, et pareille à la fée Mab , la seule présence de Jeannie change en paradis
32 SÉDUCTION ■
l'humble et simple demeure qu'ils habitent. Claude les voit souvent, le père-Maurin l'a connu enfant et l'aime comme un fils, c'est pour lui une famille, et Jeannie vit avec lui, dans l'affectueuse intimité d'une soeur pour un frère. ”

“ Jeannies aimait les jeux du follet, et ses flatteries caressantes, et les rêves innocemment voluptueux qu'il lui apportoit dans le sommeil. ”

“ « Cependant, dit Jeannies, la dernière de ces places paroit occupée... Voilà un portrait au fond de cette galerie, et si ce n'étoit le voile qui le couvre »
« Je vous disois, Dougal, reprit le moine, sans prêter d'attention à l'observation de Jeannies, que ce dernier portrait est celui de Magnus Mac-Farlane, et que tous ses descendans sont dévoués à la malédiction éternelle. ”

“ Jeanne ? doutes-tu du choix de sir Arthur ? Toi-même affirmes qu’il ne se trompe jamais. Eh bien, j’affirmerai la même chose maintenant, car Jeanne est un trésor. Tu ne la connais pas, Guillaume ; tu n’as vu en elle qu’une pauvre orpheline à secourir ; tu lui sais gré des soins qu’elle t’a donnés dans ta maladie, des nuits qu’elle a passées, infatigable et toujours pieuse et calme comme un ange, à ton chevet ; enfin tu la regardes comme une servante fidèle et dévouée. ”

“ Jeanne d’Arc, dont elle ne savait pas non plus le nom entier, mais qu’elle appelait la belle Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien pour elle une fade ou une druidesse. Qu’importe l’ordre des faits au paysan ? L’idée pour lui n’a pas d’âge. Il la reçoit, il s’en nourrit et la transmet toujours jeune et brillante à ses enfants nés de lui, qui vivent et meurent enfants comme lui. ”

“ Jeanne, si j’étais amoureux de toi ?...
— Oh non ! non, ça n’est pas, mon parrain ! dit Jeanne en baissant les yeux avec tristesse ; c’est la maladie qui vous fait dire ça.
— Eh bien ! oui, c’est la maladie qui me le fait dire : la fièvre est comme le vin, elle nous fait dire ce que nous pensons.
— Il ne faut pas me traiter comme ça, mon parrain, dit Jeanne d’un air sévère malgré sa douceur, je ne l’ai pas mérité.
— Ainsi tu me repousses, tu me hais !
— Est-il possible, mon Dieu ! dit Jeanne en cachant son visage baigné de larmes, dans son tablier. ”

“ Jeanne, c’est bon, cette pièce-là, c’est du bonheur et de l’honneur. C’est la bonne fade qui, en voyant comme la mauvaise fade voulait te tenter avec de l’or, a mis dans ta main ce petit sou blanc pour te défendre. C’est, pour sûr, la grand’fade d’Ep-Nell qui te veut du bien, parce qu’elle sait que tu n’es pas méchante, et que tu n’as jamais fait de peine à ta mère, ni de tort à personne. ”

“ Jeanne, à quinze ans à peine, est déjà bien au-dessus de son âge. Douée d'un esprit brillant .et mobile, d'un caractère noble et élevé, d'une imagination vive et ardente; tantôt libre et enjouée comme un enfant, tantôt digne et fière comme une reine, confiante et naïve comme une jeune fille, passionnée et sensible comme une femme, elle offre le plus frappant contraste avec André, qui, après être resté dix ans dans notre cour, est plus sauvage ”

“ Ni mademoiselle de Charmois ni moi n’avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement Jeanne et Claudie, l’une femme de service, l’autre vachère et laitière de la maison.
— Hô ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus s’arrondissaient de plus en plus.
— Consolez-vous, reprit Marie avec douceur. Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne : mais ni la cranioscopie du docteur Gall, ni la physiognomonie du révérend Lavater n’ont menti relativement au mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle est belle. C’est un ange. ”

“ Et il sortit avec ses soldats, tandis que Jeanne faisait signe à la vieille propriétaire d’entrer.
Celle-ci obéit, après avoir consulté l’officier du regard.
Jeanne, alors, courut à sa fille qu’elle arracha de la fenêtre et qu’elle étreignit dans ses bras.
Les deux femmes se trouvaient dans une de ces situations où les pensées comptent double, où les paroles valent des discours.
Jeanne plongea ses yeux dans les yeux de sa fille.
— Qui appelais-tu, mon enfant ? demanda-t-elle très doucement.
— Le seul homme qui puisse nous être de quelque secours, ma mère. ”

“ Jeanne, je m’intéresse à vous autant que mademoiselle Marie et que M. Guillaume, votre frère de lait ; je désire que vous soyez heureuse, je me fais un devoir d’y contribuer, et je suis assez riche pour contenter tous vos désirs. S’il est vrai que vous aimiez une personne de votre condition et que la différence de fortune soit un obstacle, je me charge de vous doter convenablement. ”

“ Tout le monde me connaît ici, et on me fera bien crédit.
— Jeanne, tu n’es pas riche, et je le suis un peu ; j’ai bien le droit de payer les frais d’enterrement de ma pauvre nourrice.
— À votre volonté, mon parrain, répondit Jeanne, qui craignait d’être incivile en refusant, mais il y a là bien trop.
— Tu garderas le reste, Jeanne.
— Oh ! non, mon parrain. C’est ça de l’or, et je n’en veux pas. L’or, on croit chez nous que ça porte malheur. ”

“ Jeanne est d'une beauté étrange et nullement vulgaire; ce qui donne surtout à sa physionomie un grand charme, c'est sa douceur et même une sorte de tristesse qui ne va pourtant pas jusqu'à la mélancolie. Elle a longtemps habité l'Égypte, et c'est ce qui lui vaut cette mollesse de manières et cet abandon tout oriental.
De Jeanne, mon regard troubié se porta sur madame des Rosières. ”

“ Serrons-nous les uns contre les autres, mes amis, reprit-elle ; Jeannin, veille sur l'enfant de ton seigneur ; fais-en bien vite un homme fort et redoutable aux méchants comme tu l'es toi-même ; Jeannine, chère petite, ne soyez plus triste. Parfois, ce que je crains et ce que je souffre conduisent ma parole au-delà de ma pensée. Venez m'embrasser, ma fille.
Jeannine courut à madame Reine et lui baisa les mains avec une ardeur passionnée. ”

“ Je crus devoir en parler à ma mère, et je fus surpris de ne pas la voir plus tourmentée.
— Jeanne est comme cela, me dit-elle, très-singulière et toujours à côté du réel, bien qu’elle soit foncièrement bonne et sincère. Tu ne la connaissais pas ; depuis quelques années, vous n’êtes guère ensemble, tu l’observes, et tu commences à t’étonner. Ne t’en inquiète pas et sois toujours très-bon pour elle ; c’est une nature qu’on ne persuade pas, mais qu’on vaincra toujours par la tendresse. ”

“ Jeanne, dit-il en se rapprochant de nouveau, tu as raison, cent fois raison, de ne vouloir pas t’engager. Tous ces nobles ont espéré te séduire par là, et tu leur montres ta raison et ta fierté en repoussant cette folle ambition... Un paysan, un ouvrier ne seront jamais dignes non plus d’un trésor comme toi... Garde-toi, pour aimer, dans ta force et dans ta liberté, l’homme qui sera assez heureux pour te plaire ; et ne t’afflige pas de ces premiers chagrins qui t’accablent. L’injustice des Boussac et la sottise de l’Anglais ne te déconsidèreront pas auprès de tous. ”