Alexandre Dumas

“ J'ai longtemps détourné le poignard qui brillait sur ta poitrine; mais tu pousses à bout ma patience. Malheur à toi, prince de Hongrie! le sang que tu as versé rejaillira sur ta tête!
En parlant ainsi, sa pâleur avait disparu, son beau visage élait animé du feu de la vengeance, ses regards lançaient des éclairs. Cette enfant de seize ans était terrible à voir; elle serrait la main de son amant avec une tendresse convulsive, et se collait près de lui comme si elle eût voulu lui faire un abri de son corps.
— Ta colère se réveille un peu tard, continua le jeune comte d'une voix triste et douce ”

“ D'un autie côté, les femmes qui entouraient la reine la poussaient, chacune selon son intérêt, dans sa nouvelle passion; et la pauvre Jeanne, délaissée par son mari, trahie par Cabane, fléchissant sous le fardeau de devoirs trop au-dessus de ses forces, se réfugiait dans l'amour de Bertrand d'Artois, qu'elle n'essayait pas même de combattre ; car tous les principes de religion et de vertu avaient été détruits à dessein dans l'esprit de la reine, et son âme s'était de bonne heure pliée au vice, comme le corps de ces pauvres créatures dont les os sont brisés par les jongleurs. ”

“ Mais la princesse, qui avait recouvré ses sens au premier éclat de tonnerre, se traînant sur le pont, criait au secours.
— A moi, Louis ! à moi, mes barons ! mort aux misérables qui m'ont lâchement outragée !
Louis de Tarente s'élança dans une chaloupe; suivi d'une dizaine de ses plus braves chevaliers, et, faisant force de rames, atteignit la galère. Alors Marie acheva son récit d'un seul trait, et se tournant vers l'amiral, comme pour le défier de se défendre, l'accabla d'un regard foudroyant.
— Misérable! s'écria le roi en se jetant sur le traître; et il le perça d'un coup d'épée. ”

“ Je sais quelqu'un qui pleure nuit et jour, sans consolation et sans espoir, qui soullre et se consume d'une maladie lente et cruelle, et qu'un mot de pitié pourrait sauver encore, si ce mot sortait des lèvres de ma noble maîtresse.
— Je ne veux plus rien entendre, s'écria Jeanne en se levant brusquement, je ne veux pas attacher un autre remords à ma vie. Le malheur m'a frappée dans mon amour légitime et dans mon amour criminel; hélas! je n'essayerai plus de conjurer ma terrible destinée, je courberai le front sans murmurer; je suis reine, je me dois au bonheur de mes sujets. ”

“ J'aime mieux être un esclave bien nourri qu'un homme libre qui meurt de faim.
— Je dis le mépris de nos maîtres, reprit Grégoire.
— Le mépris de nos maîtres! demande à Alexis, demande à Daniel que voilà, si mademoiselle me méprise?
— Le fait est, dirent les deux esclaves interrogés, et qui tous deux étaient de la maison du général, qu'il faut qu'Ivan ait un charme; car on ne lui parle jamais que comme à un seigneur.
— Parce qu'il est le frère d'Annouschka, dit Grégoire, et qu'Annouschka est la sœur de lait de mademoiselle. ”

“ Le roi resta immobile, les bras levés, les yeux fixés vers-le ciel, les joues animés d'un éclat extraordinaire, tandis que les princes, les barons et les officiers de la cour prêtaient à Jeanne et à son mari le serment de fidélité et d'hommage. Lorsque le tour des princes de Duras arriva, Charles passa dédaigneusement devant André, et pliant un genou devant la princesse, il dit d'une voix forte et en lui baisant la main : — C'est à vous, ma reine, que je rends hommage.
Tous les regards se tournèrent avec effroi vers le mourant; mais le bon roi n'avait rien entendu. ”

“ A l'âge de vingt-huit ans, la marquise de Brinvilliers était dans tout l'éclat de sa beauté : sa taille était petite, mais parfaitement prise; son visage arrondi était d'une mignardise charmante ; ses traits, d'autant plus réguliers qu'ils n'étaient jamais altérés par aucune impression intérieure, semblaient ceux d'une statue qui, par un pouvoir magique, aurait momentanément reçu la vie, et chacun pouvait prendre pour le reflet de la sérénité d'une âme pure cette froide et cruelle impassibilité, qui n'était qu'un masque à couvrir le remords. ”

“ Alors ce ne fut qu'un seul cri, qui porta la désolation et la mort au cœur des conjurés, et le peuple se dispersa par la ville en criant : - Vengeance ! vengeance !
La justice divine, qui ne connaît point de privilèges et qui ne s'arrête pas devant une couronne, frappa d'abord Jeanne dans son amour. Lorsque les deux amants se trouvèrent en présence, saisis mutuellement d'horreur et de dégoût, ils reculèrent en tremblant, la reine ne voyant en lui que le bourreau de son mari, et lui ne voyant dans la reine que la cause de son crime et peut-être de sa punition imminente. ”

“ Mais ni l'arrivée d'André dans le royaume, ni l'indifférence profonde avec laquelle Jeanne, préoccupée par d'autres passions, avait toujours accueilli les avances de son cousin de Duras, n'avaient all'aibli un seul instant la résolution de ce dernier; car l'amour d'une femme et la vie d'un homme ne pesaient rien pour Charles, lorsqu'une couronne était sur l'autre plateau de la balance.
Après avoir rôdé autour des appartements de la reine tout le temps qu'elle était restée strictement invisible, il se présenta avec un empressement respectueux pour s'informer de la santé de sa cousine. ”

“ Après avoir parcouru triomphalement les principaux quartiers de la cité, nous sommes arrivés, au son des clairons et des trompettes, à la royale église de Sainte-Claire, où est enterré votre aïeul et mon oncle, et là, devant le maître-autel, le légat du pape, après avoir mis votre main dans la mienne, a prononcé un long discours, et a posé tour à tour sur nos fronts la couronne de Jérusalem et de Sicile; après quoi, les grands et le peuple se sont écriés d'une voix unanime : « Vivent le roi et la reine de Naples! » ”

“ Le jeune officier partit en faisant des rêves d'or; car son horizon, qu'il fût sombre ou brillant, était digne d'envie : s'il aboutissait à une tombe sanglante, il avait cru voir dans les yeux de Vaninka qu'il serait regretté d'elle ; s'il s'ouvrait sur la gloire, la gloire le ramenait en triomphe à Saint-Pétersbourg, et la gloire est une reine qui fait des miracles pour ses favoris. ”

“ Les fantômes couraient toujours après lui en ricanant, et hurlaient à son oreille : « Maudit soit l'infâme qui a tué sa mère! »
Charles fut arraché à cette horrible crise par les pleurs de ses frères, qui venaient l'embrasser pour la dernière fois avant de monter sur la galère qui devait les emporter à leur destination. Le duc leur demanda pardon d'une voix sourde, et retomba dans son désespoir. Les enfants se traînaient par terre, demandaient à grands cris de partager le sort de leur frère, et imploraient la mort comme un adoucissement à leur peine. ”

“ Un jour qu'ils se trouvaient seuls, et qu'elle voyait les efforts inutiles que faisait le jeune homme pour lui cachei ce qu'il éprouvait, elle alla droit à lui, et le regardant fixement : — Vous m'aimez, Fœdor? lui dit-elle.
— Pardon! pardon! s'écria le jeune homme en joignant les mains.
— Pourquoi me demander pardon, Fœdor? Votre amour n'est-il pas pur?
— Oti ! oui ! oui ! mon amour est pur, d'autant plus pur qu'il est sans espoir.
— Et pourquoi sans espoir? demanda Vaninka; mon père ne vous aime-t-il pas comme un fils?
— Oh! que me dites-vous là? s'écria Fœdor ”

“ Vous êtes l'ennemi du genre humain, et personne n'est le vôtre; car on ne peut penser à votre crime sans horreur.
— Aussi, mon père, répondit-elle, n'ai-je point de ressentiment contre eux, et voudrais-je voir en paradis les personnes qui ont le plus contribué à me prendre et à m'amener où je suis.
— Madame, lui dit le docteur, comment entendez-vous cela?
On parle quelquefois ainsi lorsqu'on souhaite la mort des gens. Expliquez-vous donc, je vous prie.
— Le ciel me garde, mon père, de l'entendre de cette façon! répliqua la marquise. ”

“ Tout à coup il lui parut qu'on agitait au loin quelque chose de blanc; c'était sa mère qui, recouvrant l'usage de ses sens, par un effort suprême, se traînait sur le pont pour lui faire un dernier signe d'adieu : car elle sentait bien, l'infortunée, que c'était la dernière fois qu'elle verrait son fils.
Presque au même instant que la mère d'André s'éloignait du royaume, l'ancienne reine de Naples, la veuve de Robert, dona Sancia d'Aragon, rendait son dernier soupir. ”

“ Un médecin arriva vers les huit heures
du matin; mais déjà tout ce qui pouvait guider les investigations de la science avait disparu : le docteur ne vit dans ce que lui raconta M. d'Aubray que les symptômes d'une indigestion, le traita en conséquence, et retourna à Compiègne.
De toute cette journée la marquise ne quitta point le malade. La nuit venue, elle se fit dresser un lit dans la même chambre, et déclara qu'elle seule le veillerait : elle put donc étudier tous les progrès du mal et suivre de ses yeux la lutte que la mort et la vie se livraient dans la poitrine de son père. ”

“ Me défendrez-vous, madame, reprit dona Cancia d'une voix douce et caressante, me défendrez-vous de prononcer en votre présence le nom de Bertrand d'Artois, de ce pauvre jeune homme qui a la beauté des anges et la timidité des jeunes filles? Et maintenant que vous êtes reine et que vous avez dans vos mains la vie et la mort de vos sujets, n'aurez-vous aucune clémence pour un malheureux qui n'a commis que la faute de vous adorer et de rassembler toutes les forces de son âme pour ne pas expirer de bonheur toutes les fois qu'il a pu rencontrer un de vos regards? ”

“ Ces enfants viennent-ils? on fait, à leur tour, pour eux, ce que l'on a fait pour nous.
Trouvez-moi beaucoup de grands seigneurs aussi heureux que leurs esclaves.
— Oui, oui, murmura Grégoire en lui versant un nouveau verre d'eau-de-vie; mais, avec tout cela, tu n'es pas libre.
— Libre de quoi? demanda Ivan.
— Libre d'aller où tu veux et quand tu veux.
— Mui? libre comme l'air, répondit Ivan.
— Fanfaron ! dit Grégoire.
— Libre comme l'air ! te dis-je, car j'ai de bons maîtres,
et surtout une bonne maîtresse, continua Ivan avec un sourire étrange, et je n'ai qu'à demander, c'est fait! ”

“ L'ivresse des Russes est essentiellement tendre : Ivan protesta de son dévouement en termes si complets que Annouschka n'hésita plus, et levant le couvercle du coffre, lui montra le cadavre de Fœdor.
A cette terrible apparition, Ivan demeura un instant immobile; mais bientôt il calcula ce que pouvait lui rapporter d'argent et de bien-être la confidence d'un pareil secret. En conséquence, il jura par les serments les plus sacrés de ne jamais trahir sa maîtresse, et, comme l'espérait Annouschka, s'offrit pour faire disparaître le cadavre de l'aide de camp. ”

“ Il est temps de vous montrer à ce bon peuple napolitain, qui ne cesse de bénir le ciel pour lui avoir accordé une reine si belle et si généreuse ; il est temps de faire pleuvoir vos grâces sur vos fidèles sujets; et mon fils, qui les surpasse tous en fidélité, pour vous servir avec plus de zèle, vient avant tous les autres vous demander une faveur.
Jeanne laissa tomber sur Robert un regard accablant, et s'adressant à la Catanaise, elle ajouta avec le plus profond mépris : — Vous le savez, ma gouvernante, je n'ai rien à refuser a votre fils. ”

“ Renaud des Baux, qui devait arriver de Marseille avec une escadre de dix galères pour défendre les ports de la capitale et protéger la fuite de la reine, si l'armée hongroise venait à s'emparer de Naples, retardé par les vents contraires, avait dû s'arrêter en chemin. Tout paraissait conspirer en faveur de l'ennemi. Louis de Tarente, dont l'âme généreuse répugnait à verser le sang des braves dans une lutte inégale et désespérée, se dévoua noblement et offrit au roi de Hongrie de vider leur querelle dans un combat singulier. ”

“ Et toi, méchant vieillard, continua-t-elle en s'adressant au comte de Terlizzi, ne te souviens-tu pas d'avoir couché avec moi dans l'antichambre de la reine? Voyons, ne rougis pas devant la noble famille; faites votre confession, monseigneur, vous savez bien que je suis enceinte de votre excellence; vous savez par quel moyen nous avons fabriqué la grossesse de cette pauvre Agnès de Duras, que Dieu fasse la paix à son âme! ”

“ C'était la voix mourante d'André qui demandait grâce à ses assassins.
Un long silence de mort succédait à cette horrible agonie, et la reine voyait passer devant ses yeux des chars infâmes, où l'on torturait tous ses complices. Tout le reste n'était que persécutions, fuite, exil, remords de l'âme, châtiments du ciel, malédictions de la terre. Il se faisait autour de la reine une affreuse solitude : maris, amants, parents, amis, tout ce qui l'avait entourée était mort, tout ce qu'elle avait aimé ou haï au monde n'existait plus ”

“ Et vous aussi, Bertrand, vous le répétez à votre tour, ainsi que Charles de Duras, ainsi que Robert de Cabane! Pourquoi voulez-vous, malheureux, qu'un fantôme sanglant vienne se dresser entre nous pour étouffer de sa main de glace nos baisers adultères?
Assez de crimes comme cela; qu'il règne, si sa triste ambition le pousse à régner; que me fait le pouvoir, pourvu qu'il me laisse votre amour!
— Il n'est pas bien certain que nos amours aient une longue durée. ”

“ La mère d'André, après avoir parcouru avidement le parchemin, reporta les yeux sur le moine avec un reste de défiance, n'osant pas s'abandonner à la joie qui débordait de son cœur.
— Oui, madame, reprit le moine en élevant le front, et sa laideur s'éclaira par les reflets du génie, oui, madame, vous pouvez en croire vos yeux, puisque vous n'avez pas voulu ajouter foi à mes paroles : ce n'est pas le rêve d'une imagination trop ardente, l'hallucination d'un esprit trop crédule, le préjugé d'une raison trop étroite; c'est un plan lentement conçu, péniblement élaboré, adroitement conduit ”

“ Tant que tu auras au doigt cette bague, ni le fer ni le poison ne pourront rien contre toi.
— Vous le voyez bien, ma mère, répondit le prince en ; ou riant, protégé ainsi, vous n'avez plus aucune raison de craindre pour mes jours.
— On ne meurt pas seulement par le poison ou par le fer, reprit la reine en soupirant.
— Rassurez-vous, ma mère; le plus puissant talisman contre tous les dangers, ce sont les prières que vous adresserez à Dieu pour moi; c'est votre doux souvenir qui me soutiendra
toujours dans le chemin du devoir et de la justice ”

“ L'infatigable conseiller se rendit de la Pouille à Naples, parcourant villes et campagnes, se multipliant partout, proclamant partout à haute voix l'acquittement de la reine, son mariage avec Louis de Tarente, et les indulgences que le pape promettait à tous ceux qui feraient un bon accueil à leurs souverains légitimes. Puis, quand il vit que le peuple se levait sur son passage pour crier : « Vive Jeanne et mort aux Hongrois ! » ”

“ Ceci n'est que leur coup d'essai; car les listes de proscription sont déjà pleines : il faut du sang à André pour célébret son avènement au trône de Naples. Et savez-vous, Jeanne, quel est celui qui se trouve à la tête des condamnés?
— Qui? demanda la reine en frissonnant de la tête aux pieds. — Moi, répondit le comte d'un ton naturel.
— Toi ! s'écria Jeanne en se redressant de toute sa hauteur; c'est toi qu'on veut tuer maintenant! Oh ! prends garde à toi, André; tu viens de prononcer ton arrêt de mort. J'ai longtemps détourné le poignard qui brillait sur ta poitrine ”

“ Écoutez-moi, madame : le roi de Hongrie, le vengeur des assassins d'André, le meurtrier de votre mari, est aux portes de Naples; le peuple et les soldats napolitains vont bientôt succomber après un dernier effort de courage; bientôt le fer et le feu de l'armée victorieuse vont répandre partout la désolation et la mort. Et cette fois, le bourreau hongrois n'épargnera pas ses victimes, il tuera les mères sous les yeux de
leurs enfants, les enfants aux bras de leurs mères. Le pontlevis de ce château est levé, et nul ne veille à sa garde ”

“ Et certes, dans ce moment, si son récit était faux, son angoisse était vraie et terrible. Ange flétri par le crime, elle mentait comme Satan, mais comme Satan elle était déchirée par les tortures infinies de l'orgueil et du remords. Aussi,
quand, à la fin de son discours, fondant en larmes, elle implora aide et protection contre l'usurpateur de son royaume, un cri d'assentiment général couvrit ses dernières paroles, plusieurs mains se portèrent sur la garde des épées, et les ambassadeurs hongrois sortirent de l'audience le front couvert de confusion et de honte. ”

“ Au centre de la place Sant' Eligio, on avait élevé un immense bûcher; c'est là que l'on transporta les condamnés, et on jeta sur les flammes ce qui restait de leurs corps mutilés.
Le comte de Terlizzi et la grande sénéchale vivaient encore; et deux larmes de sang coulèrent des yeux de la malheureuse mère quand elle vit jeter au feule cadavre de son fils et les restes palpitants de ses deux filles, qui par leurs cris étouffés montraient qu'elles n'avaient pas encore cessé de souffrir. ”

“ Adieu , Vaninka. Je ne te demande point si tu l'aimais. Vous avez fait votre devoir tous les deux ; je n'ai rien à exiger de plus. A ces mots, il se leva et sortit : Annouschka était dans le corridor, le général lui fit signe qu'elle pouvait rentrer, et continua son chemin; à la porte de sa chambre il trouva Grégoire.
- Eh bien! votre excellence? lui demanda celui-ci.
- Eh bien ! dit le général, tu avais à la fois tort et raison : Fœdor aime ma tille, mais ma fille ne l'aime pas. Fœdor est entré chez ma fille à onze heures du soir, mais il en est sorti à minuit pour toujours. ”

“ D'ailleurs, eût-il eu ce courage, la promesse que lui fit Vaninka de le dédommager en secret de la dissimulation qu'il était obligé de s'imposer en public eût vaincu ses derniers scrupules; puis, Vaninka, par son caractère arrêté, et par son éducation d'accord avec son caractère, avait, il faut le dire, sur tout ce qui l'entourait, et même sur le général, une influence à laquelle, sans s'en rendre compte, chacun obéissait. Fœdor souscrivit donc comme un enfant à tout ce qu'elle exigeait, et l'amour de la jeune fille s'augmenta de sa volonté combattue et de son orgueil satisfait. ”

“ On fit d'étranges commentaires, à la cour, sur la mort de la duchesse de Duras et sur la disparition de son médecin ; mais ce que personne ne put révoquer en doute, ce fut la sombre douleur qui creusa des lides plus profondes sur le front déjà si triste de Charles. Catherine seule comprit ce qu'il y avait de vraiment terrible dans la mélancolie de son neveu : car il était évident pour elle que le duc avait du même coup
tué son médecin et empoisonné sa mère. ”

“ Le roi de France est votre aïeul maternel, et quoique nous ayons avec lui des liens de sang, il ne nous est pas aussi proche parent. La ville d'Avignon, quoiqu'elle appartienne de nom au souverain pontife, est la capitale de la Provence, et a été toujours soumise à votre domination. Nous n'avons pas plus de confiance en la ville de Pérouse, parce que cette ville vous est dévouée. Quant à la ville de Naples, il n'est pas même nécessaire d'écrire que nous la repoussons, puisque vous savez bien qu'elle est en révolte contre nous, et que vous y régnez. ”

“ Près de Jeanne se tenait Marie, sa jeune sœur, âgée de douze à treize ans, fille, elle aussi, de Charles, duc de Calabre, qui ne l'avait pas vue naître, et de Marie de Valois, qui avait eu la douleur de la quitter au berceau. Admirablement jolie et timide, elle paraissait gênée par tout ce rassemblement de grands personnages, et se rapprochait doucement de la grande sénéchale Filippa, surnommée la Catanaise, gouvernante des princesses, et respectée par elles comme une mère. ”

“ Un homme habitué à sonder les sombres profondeurs de l'âme humaine aurait compris d'un seul regard tout ce que cette femme cachait de
haine implacable, de jalousie venimeuse et d'ambition dévorante sous sa livide pâleur. Elle était entourée de ses trois fils Robert, Philippe et Louis, le plus jeune de tous les trois. Si le roi avait choisi parmi ses neveux le plus beau, le plus généreux, le plus brave, nul doute que Louis de Tarente n'eut obtenu la couronne. A vingt-trois ans, il avait dépassé dans l'exercice des armes les cavaliers du plus grand renom ”

“ Fœdor approcha ses lèvres des joues de Vaninka, et comme il tenait en même temps sa main, il lui sembla que, par un mouvement nerveux et indépendant de sa volonté, cette main avait légèrement serré la sienne ; un faible cri de joie était près de s'échapper de sa poitrine, lorsqu'en jetant les yeux sur Vaninka, ce fut lui qui fut effrayé à son tour de sa pâleur; ses lèvres surtout étaient blanches comme si elle était morte. -
Le général fit asseoir Fœdor à table, Vaninka reprit sa place, et comme par hasard elle était à contre-jour, le général, qui n'avait aucun soupçon, ne s'aperçut de rien. ”