Marguerite Joubriot

“ Le lendemain de leur arrivée à Naples, Berthe et sa mère se rendirent au château occupé par le marquis et sa famille. Comme avenue de Neuilly, Berthe attendit sa mère à distance. Cette fois la comtesse se sentait encore plus émue; car il n'y avait plus de doute sur sa rencontre avec'Henri. Elle erra longtemps autour de l'habitation, attendant pour y pénétrer, qu'elle fût bien certaine d'être maîtresse d'elle-même, et de posséder assez d'assurance pour que sa présence d'esprit, qui l'avait tant servie dans son orageuse existence, ne faiblît pas au moment décisif. ”

“ Henri était resté debout, immobile sur la terrasse, suivant la comtesse du regard, et ne rentra que lorsqu'elle eut tout à fait disparu à sa vue.
cc Chacun son tour, murmurait-il ; c'est bien le moins que je me venge, et que je vous fasse un peu sentir l'aiguillon du désespoir. Mais vous ne souffrirez jamais autant que moi ; et cette peine du talion que j'avais eu un si grand désir de vous appliquer ne le sera jamais que d'une façon imparfaite. Car vous aviez atteint mon cœur, et moi je ne saurais atteindre chez vous que votre amour-propre, le cœur faisant complétement défaut. ”

“ Marie, Marie, faut-il vous supplier à genoux de me rendre mon Aimée, le seul être qui puisse me consoler dans mon isolement? Faut-il vous jurer que je m'en irai loin avec elle, bien loin ; que je lui tairai le nom de sa mère, que je lui apprendrai à aimer sans la connaître?Ne soyez pas inflexible, Marie : vous devez avoir un cœur de mère, et il doit vous être doux de penser que votre enfant n'est point abandonnée. ”

“ Cette fois Ludovic ne put contenir son émotion.
La joie inespérée que lui causaient les paroles du marquis gonfla son cœur. Il leva sur Henri ses grands yeux humides, et ne put que lui tendre la main.
Henri la prit et la serra avec effusion.
« Pleurez, monsieur, lui dit Henri, en le regardant avec attendrissement. Ne cherchez pas à nous dissimuler vos larmes. Souvent, lorsqu'on a souffert avec beaucoup de courage, on faiblit quand la joie vient subitement remplacer la douleur. » ”

“ Eh bien! de même je préfère vous devoir, à ma mère et à toi mes quelques qualités, parce qu'alors mon affection pour vous acquittera ma dette de reconnaissance, tandis que si je dois tout à la nature, je me croirai forcé de lui élever un temple et de l'adorer et encore je crois que cela ne me satisfera pas autant l'esprit que de croire que je vous dois tout. Et tu vas voir, voilà papa, je suis sur qu'il est de mon avis.
— Jeanne, dit M. Abraham, Mme Abraham t'appelle dans sa chambre ; je crois qu'elle a quelque chose à te dire. ”

“ Mlle de Fontenoy voulait aller dîner dans un'des restaurants le plus en renom; Mme Lefèvre, au contraire, tenait à l'incognito le plus complet, et elle se sentait mal à son aise dans tous les endroiis où il y avait du monde. Elle lutta longtemps contre sa fille ; mais comme il s'agissait d'une question de conservation personnelle, ce fut Berthe qui céda, et toutes deux avisèrent un petit restaurant bien obscur du boulevard du Temple. Le repas ne fut qu'une longue série d'orages et lorsqu'elles furent rentrées, la comtesse se jeta dans un fauteuil et versa d'abondantes larmes. ”

“ Plus tard, lorsque vous aurez atteint l'âge de femme, si vous vous mariez et que le ciel vous accorde des enfants, élevez-les dans la religion catholique, souvenez-vous toujours qu'une mère a des devoirs sacrés à remplir et qu'elle doit compte à Dieu de la façon dont elle élève ses enfants. Donnez-leur cette foi qui les rend agréables aux yeux du Créateur et dignes de vivre sur la terre. N'oubliez jamais qu'il faut tout sacrifier pour échapper à l'enfer au-dessus duquel chaque péché, chaque faute commise nous tient suspendu, comme par un cheveu. ”

“ Le jour, ramenant avec lui le bruit extérieur, fixe les idées incertaines et vous arrache à cet état de somnolence et de rêverie fiévreuse. Dès que le jour parut, Henri se leva, s'habilla, et eut l'idée d'aller faire une démarche à l'hôtel de Fontenoy.
« Si je pouvais apprendre ce qu'est devenue ma petite Aimée? se disait-il. Certainement, Jeanne est si bonne qu'elle l'aimerait comme sa propre lille, et qu'il ne lui serait pas désagréable de m'aider à l'élever. » ”

“ Vous ne répondez pas, Marie?
- Votre esprit s'égare, Henri, et vos combinaisons touchent à la démence. Est-ce que je puis ainsi abandonner ma fille et mon mari? Est-ce que le seul moyen de racheter ma faute n'est pas, au contraire, de redevenir bonne épouse et bonne mère? J'ai pu céder à un moment d'entraînement, causé par mon isolement ; mais je ne pousserai pas l'extravagance jusque-là. Croyez-moi, Henri, il faut nous séparer, nous dire adieu pour toujours, chercher l'oubli dans le devoir. C'est le seul parti véritablement sage que nous puissions prendre. ”

“ Vous voyez, Henri, la pendule marque six heures ; le comte ne peut tarder à arriver. Il faut absolument que vous ayez quitté l'hôtel avant qu'il n'en ait franchi la grille ; qu'il vous suffise donc de savoir qu'Aimée ne risque absolument rien, et qu'un jour peut-être je pourrai lui donner tout le bonheur qu'elle peut espérer.
— Alors votre cœur est de bronze, rien n'a prise sur lui ; ni mon désespoir, ni mes supplications ne
peuvent rien arracher à votre scepticisme, et c'est tout ce que vous avez à me dire? ”

“ Ma mère, loin de me garder auprès d'elle, cherchait une consolation dans l'isolement. Elle s'enfermait continuellement dans son appartement; mon père en faisait autant et s'adonnait à la littérature, traduisait des auteurs grecs et latins et semblait m'oublier complètement. Je passais mes journées à errer seule, dans cette grande maison vide, dans laquelle, je n'avais même pas un chien, dont les caresses eussent été pour moi un adoucissement à ma solitude. Peu à
peu,' le chagrin s'empara de mon cœur, je sentis mes forces m'abandonner et le courage me manquer. ”

“ C'était une grande et belle habitation, s'élevant entre un parc immense, mais un peu boisé, et un jardin anglais sans ombre. L'un me parut froid et l'autre aride. Tant que dura le voyage, nous fûmes muets tous trois. Ma mère essuyait de temps en temps une larme et mon père, les yeux plongés dans l'espace, regardant sans voir, ne nous adressa la parole que pour nous faire descendre de voiture, lorsque nous fûmes arrivés.
— C'est dans ces moments-là, que l'on sent le besoin de se rapprocher les uns des autres, de resserrer les liens de l'amitié pour combler le vide laissé par les absents! ”

“ Jeanne resta un moment sans pouvoir rassembler ses souvenirs, mais peu à peu les paroles de la supérieure revinrent une à une à son esprit. La réalité se dressa devant elle comme un fantôme. Un torrent de larmes coula de ses yeux. Le bruit de ses sanglots réveilla la religieuse, et lui rappela qu'elle était chargée d'avertir, aussitôt que l'enfant serait revenue à elle.
En conséquence, Sœur Marie-Thérèse se leva et disparut. Jeanne, restée seule se livra à tout l'excès de son désespoir. Elle se roula sur son lit en se tordant les mains. ”

“ Seule l'affection rend le cœur invulnérable, par ce qu'elle apprend à faire le bien pour être agréable à ceux qu'on aime et pour sa propre satisfaction. Tu lui raconteras mon histoire, afin qu'il soit bien convaincu que l'on doit tout sacrifier au devoir et à l'honneur. Tu lui enseigneras cette religion de l'âme, qui fait aimer et admirer les mystères de la nature, parce que chacun d'eux
nous révèle l'existence de Dieu. ”

“ Ludovic (c'était ainsi qu'on l'appelait) était un enfant d'une dizaine d'années; il était grand, fort, musculeux; son teint bronzé, ses cheveux noirs comme les ailes d'un corbeau et tout frisés, ses yeux au regard de velours, ombragés par de longs cils d'ébène, en faisaient le plus bel enfant qu'on puisse voir. Son intelligence surpassait encore sa beauté; il était doué d'un cœur sensible et affectueux, exécrant le mal, le reconnaissant d'instinct, et faisant abstraction de tout désir pour être agréable à ceux qu'il
aimait. ”

“ Ce n'est pas cela qui me consolerait si je perdais l'un des miens, reprit Henri, et je préférerais cette solitude à la parade dont on s'entoure habituellement. Cette pompe ne peut que fatiguer le cœur de ceux qui succombent sous le poids de la douleur, que nulle parole ne peut apaiser. Pour celui dont l'âme a déjà comparu devant le juge suprême depuis deux ou trois jours, je crois que ces draperies plus ou moins riches, plus ou moins semées de larmes d'argent ”

“ Mme Abraham est fatiguée ce matin, dit Henri; je suis allé la chercher pour notre promenade accoutumée, mais elle désire rester chez elle afin de s'y reposer.
— Cela ne m'étonne pas; tu nous fais faire des courses gigantesques. Parce que tu es infatigable, tu ne crois pas à la lassitude des autres.
— Oh! tu n'as pas à te plaindre non plus, Jeanne; tu supportes parfaitement les longues marches, et je les crois même nécessaires à ta santé. ”

“ La soupe aux choux sembla bien bonne, le boudin encore meilleur, et ce ne fut qu'au dessert qu'on retrouva la parole.
« Chante-nous donc quelque chose, Suzanne, dit le père Vincent; t'as une jolie petite voix, pas vrai, père Noireaud?
- Comment une jeune femme n'aurait-elle pas une jolie voix? Chante, fillette, va, Marie-Jeanne chantera après toi et puis, nous autres, nous vous chanterons après cela tout ce que nous savons, en mangeant ces bonnes châtaignes que la mère Vincent a fait cuire. » ”

“ Ne croyez-vous pas mériter davantage la bénédiction du Seigneur en restant dans un lieu agréable à ses yeux, en lui consacrant votre existence par des vœux éternels, et lui rendant ainsi tous les dons qu'il vous a faits?
— Ma mère, reprit la jeune fille après un moment de silence, Dieu ne saurait bénir une ingrate. Lorsque Mme Abraham est venue pour la première fois, vous n'avez pas trouvé que je dusse refuser ses bienfaits à cause de sa religion. Eh bien! ”

“ « Messieurs, maman vous prie de vouloir bien passer dans la salle à manger», vint annoncer Charles.
M. Abraham entraîna le jeune homme, et tous deux prirent place à table. Le repas fut triste; Henri ne put se défaire de sa mélancolie, qui ne tarda pas à gagner tout le monde. Après le dessert, Mme Abraham se leva, selon sa coutume, lorsqu'il y avait des étrangers. Jeanne et Charles la suivirent, et les deux messieurs restèrent seuls à table pour prendre leur café. ”

“ Tu crains pour Jacopo, parce que tu l'aimes, mais que ton cœur soit sans inquiétude. Il manie le poignard mieux qu'aucun autre. Le comte est lâche; l'homme qui fait assassiner les autres par une foule ameutée, l'homme qui
fuit devant une femme et un enfant ayant recours au subterfuge pour leur échapper, cet homme-là est lâche, et quand il est en face de la mort, il n'a même pas la force de se défendre. ”

“ Le chef, M. Lebeau, avait un cabinet d'affaires; sa femme, qui était astucieuse et intrigante, ne tarda pas à s'emparer de l'esprit faible de Mme Castex ; elle l'attira chez elle ; et comme cette dame avait un esprit franc et ouvert, Mme Lebeau ne tarda pas à connaître au juste la position de fortune de la Toulousaine. Bientôt elle lui fit entendre qu'elle pourrait doubler ses revenus en échangeant ses titres, qui lui rapportaient peu, contre des valeurs industrielles, que son mari, M. Lebeau, qui était au courant de toutes les affaires, saurait lui faire choisir. ”

“ Comment n'en aurait-on pas pour être agréable à ceux qu'on aime? et puis n'est-ce pas toi qui m'as élevée, mes bonnes idées, comme tu dis, ne viennent-elles pas de toi, puisque c'est toi qui m'as inspiré les premières?
- Il y a une chose, Charles, que la nature t'a donnée et que moi je n'aurais pu même améliorer, c'est un cœur d'or, plein d'affection et de bons sentiments; c'est lui qui t'inspire toutes tes bonnes pensées. ”

“ Deux mois s'étaient écoulés assez rapidement depuis le jour où Ludovic avait écrit à sa mère. Cette existence dans une famille affectueuse calmait son impatience. Du reste, il employait toutes les heures de la journée soit en promenade avec Henri et les enfants, soit aux études de ces derniers dont il était devenu l'ami et l'instituteur.
Henri et Jeanne lui avaient déjà fait observer qu'il se fatiguait trop; ce à quoi il avait répondu que c'était pour lui le seul moyen d'attendre le retour de sa mère et de Blanche. ”

“ J'en suis si éloignée, qu'elle m'irrite et augmente ma souffrance. Mon Dieu! que je suis malheureuse! Mais non, c'est un rêve affreux, toutes ces choses sont fausses, il est impossible que je ne sois pas le jouet d'une hallucination terrible. Et la pauvre enfant, restée seule en face de sa douleur, se roulait sur son lit, tantôt pleurant tantôt en proie à un rire nerveux dont les éclats eussent touché des cœurs de pierre. La journée s'écoula ainsi, lentement, minute
par minute. ”

“ Nous ne nous séparons pas pour longtemps, ma Jeanne chérie, lui dit-elle en la pressant sur son cœur, et en appuyant ses lèvres sur son front, et nous allons être bien plus malheureux que toi. Nous resterons dans la maison vide. Toi, tu vas rencontrer des distractions qui te feront presque oublier les malheureux que tu laisseras ici, tandis que nous n'aurons
pour consolation que vos lettres et l'attente de votre retour. ”

“ Allons, dit Henri en appuyant ses lèvres sur le front glacé de la morte, reçois mon premier et dernier baiser, mère chérie; et si tes yeux éteints en ce monde peuvent me voir dans l'autre et lire au fond de mon cœur, tu pourras être convaincue de tout l'amour filial dont il aurait été rempli. ”