Aimée

“ Ah! j'aime Mlle Aimée! Quel est donc l'animal qui nie l'existence des anges? Est-ce assez beau, ce champ aux teintes d'émeraude, dont les ondulations s'étendent à perte de vue! et cette chaumière qui, comme une coquette, ne se montre qu'à demi à travers les taillis, il y a des heureux là-dedans! Comme cette cloche qui tinte tout là-bas est éloquente, et que de choses elle dit à ceux dont l'intelligence comprend à demi-mot! Je suis si content que, Dieu me pardonne, j'ai des larmes dans les yeux ”

“ A l'autre bout de la table, Aimée, tout en baillant sur un numéro des Annales de la propagation de la foi, assistait d'un air indifférent à cette conversation sans intérêt. La lueur de la lampe éclairait faiblement la blancheur de sa nuque et ses cheveux noirs que le peigne avait du mal à maintenir et qui s'échappaient de tous côtés en frisures rebelles. ”

“ L’Indienne prit Aimée dans ses bras, sauta à terre, et s’enfonça dans l’épaisseur des bois.
Après avoir suivi un chemin tortueux, pratiqué sous les plantes grimpantes qui s’élançaient d’un arbre à l’autre, elle atteignit une clairière au centre de l’île où l’on voyait briller une fontaine à côté d’une cabane. C’était là cette demeure qu’Aimée préférait mille fois aux cellules de son couvent : elle était construite à la manière des Indiens, mais on l’avait rendue plus commode et plus agréable que leurs wigwams. ”

“ Ce que j'aime le moins dans Aimée, c'est la fin. Elle est artificielle comme beaucoup de conclusions romanesques. C'est ici que l'on voit à quel point le souci de la composition à la française (née de la tragédie grecque et opposée à la composition des pays du Nord, née du poème épique) peut être dangereux pour le romancier, Jacques Rivière ne voyait aucune issue au cas de François. Il a donc pris le parti de le faire renoncer à Aimée. Mais Aimée ne l'aime pas ; il ne renonce donc pas à grand'chose? Si, il renonce justement à ce qu'il préférait, l'exaltation, une source de troubles exquis. ”

“ Ici le peintre marque les deux œuvres par un trait commun, l'insistance sur l'irrégularité des mœurs. Pour madame de Vaudemont, Aimée se contente de deux mots, mais de ceux qui par leur vague même étendent sur toute une vie un soupçon de désordre ; pour madame de Laval, le désordre semble être toute la vie. Tant de lumière sur leurs faiblesses de cœur jette surtout du jour sur la plaie secrète de celle qui leur ressemble. En vain Aimée
voudrait, par son silence sur sa vie intime, donner à croire qu'elle se tait de son bonheur. ”

“ A plus forte raison en ont-ils pris à l'aise avec les caprices du cœur. Aimée était un de ces riches à qui l'on prête : ils lui ont prêté parfois sans garantie aucune des accusations qu'ils avançaient, tant ils avaient confiance en sa mauvaise renommée, et leurs jugements ont été plus légers encore que ses mœurs. Ils ont introduit dans les livres le même oubli de conscience, la mème intrépidité de soupçons qui, si souvent, dans la causerie mondaine, sacrifie, sans preuves, les réputations à la joie de médire et à la gloriole de paraître informé. ”

“ Depuis, peut-être, Aimée avait souffert autant qu’elle ? Ces rougeurs, quand Des Touches était là, et qui la couvraient tout entière à son nom seul, qui ne l’avaient jamais inondée d’un flot plus vermeil que le jour où mademoiselle de Percy avait dit, sans le savoir, le mot qui lui rappelait le malheur de sa vie : « Des Touches sera votre témoin ! » ”

“ Je signale telle page excellente où François, délirant de bonheur à la suite de je ne sais quelle attention d'Aimée, qu'il peut croire amoureuse, en témoigne sa joie au mari même d'Aimée et se sent une immense amitié pour lui. Voilà une juste, une profonde observation ! Nous avons tous ressenti quelque chose d'analogue. C'est l'étude de ces secrètes contradictions qui fait
le fond des grands psychologues, de Racine et de Stendhal, comme de Dostoïevsky. On reprochera sans doute à Aimée d'être un roman sans action, mais la moindre découverte de ce genre vaut des pages et des pages d'action. ”

“ Dans cette question toute spontanée et pleine d'inquiétude, Aimée sentit bien que M. de Loras mettait toute son âme : heureuse, tremblante elle-même, elle comprima les battements de son coeur pour lui répondre sans trop d'émolion visible. ”

“ C'était une joie pour les deux convalescents que de sentir autour d'eux la petite Aimée, comme ils la nommaient familièrement. Bouchot surtout se plaisait à la voir, à l'entendre chanter, rire ou causer. La présence de la vive jeune fille faisait battre son cœur avec force, circuler son sang avec plus de vitesse. Le matin, il descendait toujours le premier, presque certain de trouver Aimée déjà établie près de la fenêtre du salon. Gaston ne tardait guère à le rejoindre; mais il s'installait sur un fauteuil, s'absorbait dans la lecture d'un livre ou demeurait pensif. ”

“ Le roi et la reine ne purent exécuter la promesse qu’ils avaient faite à leur mère. Un des génies qui avait été invités aux noces de Merveilleux et de Violette, et qui s’appelait Bienveillant, trouva à la reine Aimée tant de douceur, de bonté et de beauté, qu’il l’aima ; il alla la visiter plusieurs fois quand elle fut dans son nouveau royaume ; se voyant affectueusement accueilli par la reine, il l’enleva un beau jour dans un tourbillon. La reine Aimée pleura un peu ; mais comme elle aimait aussi le génie, elle se consola promptement et consentit à l’épouser. ”

“ Le marquis Bruno de Boisgelin, capitaine de dragons en 1789, avait été entraîné dans l'émigration par la solidarité de la race et des armes, et ramené par sa raison en France dès le Consulat. C'était, en 1812, un homme de quarante-cinq ans, de belle mine, d'intelligence ouverte, d'un noble caractère. Aimée célèbre ces mérites dans les Mémoires écrits pour lui, et, si l'on baisse un peu la note de l'éloge, la note est juste. Entre ces deux personnes, l'unique lien dont Aimée parle et s'honore est celui d'une tendre et enthousiaste amitié. ”

“ Que cette jeunesse du corps abandonnât Aimée, quand la puissance de l'intelligence fournissait ses plus remarquables preuves et quand l'âme se relevait, c'était peu sans doute. Mais ce peu est le sortilège, qui, faisant les hommes captifs d'un regard et d'un sourire, fait la puissance déraisonnable et d'autant plus forte de l'amour. Dès que l'amour libre est réduit, pour se persuader de vivre, aux raisons raisonnables, il meurt. En 1817, Aimée de Coigny avec ses quarante-huit ans était devenue plus vieille que M. de Boisgelin avec ses cinquante, eux-mêmes bien vieux pour les folies. ”

“ GRÂCE. Non... Si, si... Il y a une grande chose sur la terre. Si, petite voisine... À vous, à vous seule, je puis l’annoncer.
MADEMOISELLE AIMÉE. Dites vite.
GRÂCE. Cette nouvelle-là, depuis le peu de jours que je l’ai apprise moi-même, je ne l’ai confiée à personne, pas même à mon amie intime, chez laquelle je vivais, pourtant... Je l’ai gardée silencieusement pour moi... Je ne l’aurais pas confiée à un arbre de la forêt. (Lentement.) Un jour, un jour je serai mère.
MADEMOISELLE AIMÉE. Oh ! ma chérie, laissez-moi vous embrasser... Vous permettez ? ”

“ Je ne demanderais pas mieux, si je pouvais me l'expliquer à moi-même; je suis ému comme le sont les enfants, sans trop savoir pourquoi. Est-ce que cela ne vous arrive jamais, mademoiselle Aimée, de n'avoir aucun motif de chagrin appréciable, et cependant de vous sentir le cœur si gros que vous portez envie à ceux qui peuvent pleurer? ”

“ Mais ce jour-là, Aimée voulut qu’il fût davantage. Elle voulut qu’il fût son mari aux yeux de tous et que le mariage, impossible dans ce temps où il n’y avait plus de chapelle à Touffedelys pour le faire, et à dix lieues à la ronde de prêtre pour le célébrer, s’accomplît au moins par la promesse et par le serment, devant ces dix hommes, ses frères d’armes, avec qui, peut-être, le lendemain il allait mourir.
— Eh ! elle commence à m’intéresser, votre demoiselle Aimée ! fit candidement le baron de Fierdrap.
— C’est bien heureux ! dit plaisamment l’abbé. ”

“ Aimée rentra bientôt dans sa pâleur d’âme en peine. Elle devait, en effet, plus souffrir que nous pendant les trois jours qui suivirent le départ des Douze. Nous ! nous n’avions pour les Douze, et même pour le chevalier Des Touches, que le genre d’affection et de sympathie qu’on a, quand on est femme et jeune, pour de nobles jeunes hommes dévoués à leur cause, une cause qui représentait l’honneur, la religion, la royauté, cette triple fortune de la France, et qui pour elle s’exposaient journellement à mourir. ”

“ Votre femme est un ange, vous savez combien elle vous aime ; elle est jalouse : elle souffre de ces bruits, qui arrivent jusqu’à elle.
— C’est vrai, monsieur le duc ; moi-même j’en ai souffert. Je suis chevalier d’honneur de l’infante ; mes charges me retiennent à la cour ; je m’échappe aussi souvent que je le puis ; le bonheur est pour moi à Balmarina, près de la marquise.
— Je vous crois, je veux vous croire, marquis ; je vous sais bon, vous ne voudriez pas rendre malheureuse votre femme, ma bien-aimée fille.
— Dieu m’en garde, monseigneur et père ! ”

“ Ismérie aurait bien voulu que sœur Marie-Aimée ne vînt jamais vers la fenêtre ; cela l’empêchait de bavarder ; elle avait toujours quelque chose à dire ; sa voix était si forte, qu’on l’entendait à l’autre bout du dortoir. ”

“ Encore est-il moins régulièrement drapé, moins solennel ; il se noue par un art sans recherches ; il se pose même en turban à jeter par-dessus les moulins, et cet imprévu et cette négligence ont une vérité, une grâce et une intimité de pensée auxquelles la noblesse plus tendue et la toilette plus apprêtée du style n’atteignent pas.
Nos aptitudes font nos œuvres. Si Aimée possède le don de s’élever aux altitudes intellectuelles, de découvrir dans la politique les lois générales et permanentes, ces facultés laissent inactives en cette femme d’autres forces. ”

“ Arrivés au sommet, le ciel, indigné de tant d'audace, lance ses carreaux sur leur tête qui tombe réduite en poudre.
Le conducteur les voit et passe outre , laissant au curé du lieu le soin de recueillir leurs cendres. Soeur Aimée, qui n'avait pas le moindre fiel au fond du coeur, plaignit leur destinée, en priant pour eux le père des miséricordes, dont les secrets sont impénétrables, puisqu'en touchant aux portes de Lille, terme du voyage, une autre religieuse de dix-huit ans, de la congrégation de soeur Aimée, mourut étouffée entre deux voyageurs par la chute de la diligence. ”

“ Aimée n’avait dit à personne le projet qui devait donner à l’homme dont elle était aimée un bonheur à essuyer toutes ses tristesses et à lui mettre au front les rayonnements des cœurs heureux. Avait-elle entendu ce que M. Jacques vous avait répondu, Ursule, ou même avait-elle besoin de l’entendre pour savoir ce qu’il y avait dans ce cœur triste où elle vivait ?... ”

“ Mesdames de Bellegarde
ne sont pour Aimée qu'« un doux murmure de conversation », comme si, sur leur insignifiance sans défauts le souvenir glissait sans prises. Elles reçoivent, mais ce sont les autres qu'on va trouver chez elles; elles sont dans la société comme les traits d'union dans la grammaire, et n'ont pas de valeur isolée. Autres sont madame de Vaudemont et madame de Laval : l'étude qu'Aimée fait d'elles donne à son talent une nouvelle manière. ”

“ Son admiration d'enfant pour Mlle Latour s'était changée en une intimité de tous les instants; elle l'aimait comme une sœur aînée, beaucoup plus raisonnable qu'elle, et la pensée de voir son sort fixé à Paris et aux Ormes la charmait. Émilie serait heureuse et ne quitterait pas ses amies ; on se verrait souvent l'hiver, et tous les jours l'été. Marie Aimée sautait de joie comme à treize ans, ayant même gardé de ce temps cette physionomie naïve qui avait fait à première vue, et pour toujours, la conquête du bon colonel. ”

“ Eh bien, reprit mademoiselle de Percy, ce pressentiment de M. Jacques, qui fut un avertissement de sa destinée, ce pressentiment dont j’aurais haussé les épaules alors, et auquel j’ai bien pensé sérieusement depuis, Aimée ne le partagea pas, et elle crut, sans doute, qu’elle pourrait le lui ôter du cœur en réalisant, comme elle fit ce soir-là, l’idée qui devait le plus enivrer un homme épris comme il l’était, et lui faire oublier toutes les chances de l’avenir dans la minute présente, qui lui apportait un tel bonheur ! ”

“ Aimée semble indifférente à sa perte, et comme délivrée par son départ. Dans ce cœur qui a horreur du vide, Lauzun retrouve les droits de premier occupant. Le malheur est qu'elle lui revient quand elle a besoin de lui. La grossesse à cacher l'a tenue plusieurs mois hors de France: l'absence d'une grande dame à ce moment prend un air d'émigration. Aimée sent flotter autour d'elle la curiosité soupçonneuse des dénonciateurs. ”

“ C'est armés ainsi que nous les vîmes partir. Ils s'égrenèrent et disparurent isolément dans les bois, comme s'ils allaient à la pipée. Et ils y allaient en effet, à une pipée sanglante ! M. Jacques partit le dernier. Ses blessures, son amour pour Aimée, la pensée mystérieuse qui semblait lui manger le coeur, – car pourquoi être
triste comme il l'était, avec l'amour d'Aimée, avec la possession certaine de cette merveille d'âme et de corps qui lui avait juré d'être sa femme à son retour ? ”

“ Viens, viens par ici, murmura la comtesse, viens; il n'est pas certain du tout qu'Aimée soit heureuse. Et cette institutrice, avec ses allures de désintéressement, me paraît très-suspecte. Si Aimée n'avait pas retrouvé son père, elle se serait contentée de l'exploiter comme sous-maîtresse ; mais comme elle espère qu'elle aura de la fortune un jour, en supposant que ce que dit ce domestique soit vrai, elle s'est empressée de lui imposer son fils, afin qu'il en profitât. ”