Gustave Aimard

“ Le chasseur fit deux ou trois mouvements convulsifs et ouvrit les yeux.
— J’avais espéré mourir ! murmura-t-il d’une voix faible.
— Est-ce un guerrier qui parle ? dit le Sachem d’un ton de reproche.
— Courage, mon ami ! s’écria M. Maraval, le coup est porté, maintenant ; vous l’avez bravement supporté, vous revenez à la vie.
— Oui, dit-il avec amertume, je recommence à vivre, car je souffre !
Et cachant sa tête dans ses mains, il éclata en sanglots et fondit en larmes.
C’était un spectacle navrant que de voir pleurer comme un enfant cet homme si fort, ce cœur si vaillant. ”

“ Olivier passa son mouchoir sur son visage et sourit.
— C’est fini, dit-il ; pardonnez-moi, ma sœur.
— Oh ! mon frère, j’avais deviné que vous aviez une grande douleur au cœur, mais jusqu’à ce jour je n’avais pas osé vous en parler. Vous me direz tout, Olivier ; je préfère vous donner ce nom, qui est celui que vous avez si longtemps porté ; vous me direz tout, je le veux : un frère n’a pas de secrets pour sa sœur.
— À quoi bon vous faire le récit de mes douleurs, chère sœur ! votre âme n’est-elle pas assez torturée par vos propres chagrins ? ”

“ Olivier, après une minute de sombre examen, passa sa main sur son front blêmi : un sourire étrange se dessina sur ses lèvres ; puis, mettant un genou en terre, courbant la tête devant le vieillard aussi pâle et aussi défait que lui :
— J’ai regardé, j’ai vu et j’ai compris, mon père, dit-il d’une voix que malgré lui l’émotion brisait, me voici à vos ordres, prêt à vous obéir. Que voulez-vous de moi, mon père ?
— Don Carlos, répondit le duc, les yeux pleins de larmes, et aidant le jeune homme à se relever, je veux que vous m’aimiez comme je vous aime. ”

“ Un crime ?
— Non, mon père : un suicide, pour échapper au châtiment d’un crime plus horrible.
— Olivier, mon fils, au nom du ciel, parlez ! expliquez-vous ; ces réticences calculées me font mourir ! s’écria le duc en proie à la plus grande agitation.
— Mon père, le marquis de Palmarès s’est empoisonné dans son cachot, pour ne pas comparaître devant la haute cour réunie pour le juger, et ne pas mourir par le garrote vil comme un vulgaire assassin !
— Ma fille ! ma fille ! s’écria le duc avec désespoir, le misérable a tué ma fille ! ”

“ Peut-être, au moment de quitter pour toujours cette femme dont il avait fait son idole, avait-il eu une révélation, et avait-il lu enfin dans son cœur meurtri par tant de douleurs ; mais tout refus était impossible. Il prit congé, les larmes aux yeux, de sa noble protectrice, et partit, la mort dans le cœur, pour l’île de Cuba.
Les enfants de la marquise ne pouvaient pas se passer de gouverneur ; la marquise se mit en devoir d’en trouver un, mais celui-ci elle le choisit avec le plus grand soin.
Ce n’était pas facile d’en trouver un tel qu’elle le désirait ; enfin elle y réussit. ”

“ Cette noblesse, dont, à juste titre, vous êtes si fier, vous, mon père, moi je la répudie et je la déteste au fond de mon cœur ; je me révolte contre le joug qu’elle prétend nous imposer, à nous autres misérables ; je n’accepte pas les lois absurdes de cette société sénile et avilie qui proclame l’inégalité des rangs et fait gouverner les moutons par les loups. Noble, je ne le suis pas, je ne peux pas l’être. Une seule noblesse existe, et celle-là vient de Dieu, c’est la noblesse du cœur ; une inégalité, celle de l’intelligence. ”

“ Je ne m’aveugle pas, mon ami ; cette fortune incroyable ne m’éblouit point ; vous le savez, je n’ai jamais eu de bonheur durable : je crains quelque affreuse catastrophe dans l’avenir.
— Allons donc, vous êtes fou ! c’est vous qui vous rendez malheureux à plaisir.
— Peut-être, mon ami ; enfin, le temps, ce grand débrouilleur de mystères, m’apprendra si j’ai tort ou raison. Dites-moi, Jose, connaissez-vous ma sœur ?
— Doña Santa de Palmarès ? j’ai cet honneur, mon ami.
— Ma sœur se nomme Santa ? reprit Olivier. Quel délicieux nom !
— Il lui va admirablement c’est un ange ! ”

“ Olivier n’avait pas changé de position : les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, il demeurait immobile comme s’il eût été changé en statue de pierre ; quelques soubresauts convulsifs témoignaient seuls que la vie persistait chez lui.
Lorsque le soleil se leva à l’horizon, le chasseur releva sa tête alourdie, il se passa la main sur le front.
— Mon fils est un guerrier au cœur fort et vaillant, dit le Sachem d’une voix profonde ; la sagesse est en lui : il sait qu’un père ne saurait jamais être coupable aux yeux de son fils, parce que pour lui il représente le Wacondah ! ”

“ Olivier hocha la tête avec mélancolie.
— Vous vous méprenez, mon ami, répondit-il d’une voix brisée par une émotion contenue : je suis peut-être le seul homme qui n’ait pas le droit de pardonner à cette femme ; je ne pouvais qu’intercéder pour elle près de Dieu, son seul juge ; c’est ce que j’ai fait, avec toute mon âme, avec tout mon cœur.
M. Maraval baissa la tête.
— Je savais que cela serait ainsi murmura-t-il à part lui ; ceux de sa race sont implacables, ils ne connaissent pas le mot : Pardon ! ”

“ Depuis longtemps le marquis de Palmarès avait vu les portes de la prison se refermer sur lui.
Olivier, accoutumé au rude métier de marin et à celui de coureur des bois, les deux métiers les plus dangereux qui soient au monde, était une âme énergique, un cœur de lion ; il avait vu les tempêtes les plus terribles, les combats les plus acharnés ; il avait marché dans le sang jusqu’aux genoux et bravé cent fois la mort en face, luttant contre les éléments, les fauves et les hommes, plus féroces et plus redoutables que les tigres et les panthères ”

“ Le marquis, les sourcils froncés à se joindre, les traits affreusement convulsés, la tête penchée sur la poitrine, semblait soutenir un violent combat avec lui-même. Soudain il releva la tête.
— Je donnerai ma vie ! s’écria-t-il d’une voix ferme et le regard étincelant ; peu m’importe le déshonneur. J’ai commis un crime épouvantable, je suis prêt à subir le châtiment terrible que j’ai mérite mais elle ! elle ! quoi qu’il arrive, elle doit rester sauve de toute souillure !
— Eh bien, reprit don Sylvio Carvajal d’une voix brève, je vous demande votre vie en échange de cette lettre. ”

“ Un soupir, ressemblant à un sanglot, souleva péniblement sa poitrine.
— C’en est fait ! le sacrifice est consommé ! murmura-t-il avec un indicible attendrissement. Après un instant, il ajouta : Adieu et merci, mon frère, soyez béni ; merci à vous aussi, dit-il à don Sylvio Carvajal, je vous dois de ne pas mourir désespéré !
Olivier et le chef de la police, si coupable que fût le marquis, se sentaient émus de pitié devant cette agonie si fièrement subie.
— Je sens venir la mort, reprit le marquis d’une voix de plus en plus faible ; adieu, retirez-vous. ”

“ Aussi Olivier en jouissait-il complétement sans arrière-pensée, comme sans désirs et sans regrets de ce qu’il avait abandonné.
En un mot, il se trouvait heureux, et il l’était réellement ; car la vie du désert élève l’âme, agrandit les idées, anoblit le cœur et fait comprendre à l’homme l’existence telle que Dieu l’a faite pour son bonheur : débarrassé des lâches convoitises, des coupables aspirations et des méprisables spéculations de la vie mesquine, étriquée et égoïste des villes, où chacun essaie d’établir sa fortune sur la ruine de son voisin ou le déshonneur d’un ami. ”

“ Essayez de ravir son petit à une lionne, vous verrez jusqu’où elle poussera l’amour maternel : elle se fera tuer en le défendant, et, mourante, elle essaiera encore de faire un dernier rempart de son corps à cette faible créature qu’elle a été impuissante à sauver. Les animaux adorent tous leurs enfants, madame. Seules les femmes, ces êtres charmants, plus cruels que les tigres, abandonnent les leurs, les tuent elles-mêmes, ou bien, si le cœur leur manque, elles essaient de les faire tuer par d’autres.
— Oh ! Olivier ! s’écria-t-elle haletante, en joignant les mains avec prière. ”

“ Le banquier était atterré.
La porte du cabinet s’ouvrit, doña Carmen parut.
Elle s’approcha d’Olivier, et lui posant doucement la main sur l’épaule :
— Ami, lui dit-elle de sa voix mélodieuse et sympathique, chacun porte sa croix en ce monde ; la vôtre est d’autant plus lourde que vous êtes fort parmi les forts ! Redressez-vous, soyez homme ! On ne regrette jamais, quoi qu’il arrive, d’avoir fait son devoir, quand on sent battre dans sa poitrine un cœur généreux et grand ! ”

“ Une certaine réaction heureuse s’était opérée dans l’esprit d’Olivier depuis son départ de Vevey ; en apparence, du moins, il était presque redevenu ce qu’il avait été auparavant : gai, aimable, causeur, insouciant même ; mais ni Dolorès ni M. Maraval ne se trompaient à ces dehors joyeux ; ils comprenaient trop bien que, pour ne pas les attrister, le jeune homme avait, par un puissant effort de sa volonté de fer, réussi à renfermer sa douleur au dedans de lui-même, mais qu’au fond du cœur il lui restait une blessure toujours saignante. ”

“ Olivier semblait transfiguré.
Doña Carmen souriait avec complaisance à son triomphe en regardant à la dérobée le jeune homme avec la tendresse d’une mère.
— Laissez maintenant mon mari tout préparer pour votre voyage, reprit-elle : votre départ doit être prompt ; il importe que votre père vous reçoive non comme un étranger, mais comme un fils qu’il aime ; pour cela, vous devez le surprendre.
— On croirait, à vous entendre, vous et Jose parler de mon père, que vous le connaissez, madame, dit Olivier avec un pâle sourire, tant vous semblez lui porter un vif intérêt ? ”

“ Ivon Lebris était resté un mois à Madrid, en proie à un étonnement et à un éblouissement perpétuels ; le digne Breton ne cessait pas de s’émerveiller de cette existence et de ce luxe grandioses, dont jusqu’alors il ne s’était jamais fait une idée, même lointaine ; tout ce qu’il voyait le ravissait en extase. Olivier l’avait présenté à son père, qui l’avait admirablement accueilli, puis il l’avait conduit à Balmarina, où la marquise l’avait reçu comme un vieil ami et l’avait obligé à lui tenir compagnie pendant quelques jours. ”

“ Oui, Santa, ma sœur bien-aimée, répondit-il en lui prenant doucement la main et les yeux pleins de larmes, il me rappelle bien des souvenirs de joies et de douleurs ; c’est sur ce navire que j’ai été heureux comme il ne sera jamais donné à aucun homme de l’être en ce monde ; c’est aussi sur ce navire que mon cœur s’est brisé pour toujours ! Aujourd’hui, hélas ! il n’est plus que cendres.
Olivier cacha sa tête dans ses mains, essayant, mais en vain, d’étouffer les sanglots qui lui déchiraient la gorge. ”

“ Le deuil, conduit par le marquis de Soria, devenu duc de Salaberry-Pasta par la mort de son père, fut suivi non-seulement par toute la grandesse et toute la noblesse espagnole, mais encore par une foule immense de citoyens appartenant à toutes les classes de la population ; témoignage suprême de sympathie donné à l’homme dont le patriotisme éclairé, la droiture et la bonté laissaient un si touchant souvenir dans tous les cœurs. ”

“ Il y eut un court silence, puis le vieillard reprit d’une voix attendrie :
— Enfants de ma fille, soyez bénis ! Puisse le ciel ne pas faire peser sur vous la malédiction prononcée au tribunal divin contre vos grands parents, et ne pas vous punir de leurs fautes ! Maintenant, adieu, pauvres et chers enfants ; nous ne nous reverrons plus sur cette terre.
Les enfants éclatèrent en sanglots, et, après avoir embrassé leur grand-père, il furent emmenés, fondant en larmes, par leur gouverneur.
La porte se referma sur eux. Le duc de Salaberry et son fils demeurèrent seuls. ”

“ En Espagne les voitures galopent toujours, pour monter comme pour descendre ; les mules semblent endiablées, rien ne les arrête.
Quelques minutes plus tard, les voitures franchirent les grilles ouvertes d’une délicieuse villa, et, après avoir exécuté une courbe savante, elles vinrent s’arrêter devant un double perron de marbre, au pied duquel attendaient une foule de serviteurs en grande livrée qui se découvrirent respectueusement à la vue de leur maîtresse et de son frère, le marquis de Soria.
La marquise se retira aussitôt dans son appartement, et Olivier se fit conduire dans le sien. ”