James Fenimore Cooper

“ Mais une sensation différente s’empara d’elle au moment où elle entendit une voix qui avait trop souvent frappé son oreille pendant son enfance pour être oubliée. Ses efforts cessèrent, et sa taille flexible prit l’attitude de la plus profonde attention. Sa tête était penchée de côté, comme si son oreille attendait encore des accents de la douce voix, tandis que ses regards joyeux étaient toujours arrêtés sur le visage de son mari.
— Vision des bois ! ne répondras-tu pas ? continua Ruth ; s’il y a dans ton cœur quelque respect pour le saint d’Israël, réponds, que je puisse te connaître ! ”

“ Dans cette île favorisée, la terre succombe sous l’abondance de ses productions ; ses parfums flattent l’odorat, et l’œil n’est jamais lassé de contempler ses charmes. Non, les hommes à visage pâle ont abandonné leur patrie et toutes les douceurs de l’existence pour servir leur Dieu, et non pas par l’instigation d’un esprit avide ou pour de coupables vanités.
Content s’arrêta, car l’esprit par lequel il était animé l’écartait insensiblement de son sujet ; ses vainqueurs conservaient la gravité décente avec laquelle un Indien écoute toujours un discours jusqu’à ce qu’il soit terminé. ”

“ Remarquant qu’il ne pouvait répondre, Mark Heathcote continua :
— N’a-t-on pas de voix pour louer le Seigneur ? Une bande de païens est tombée sur mes troupeaux, les flammes ont consumé ma demeure, mes gens ont été immolés par la fureur de sauvages aveuglés par l’idolâtrie, et il n’y a personne ici pour dire que le Seigneur est juste ! Je voudrais que des cris de reconnaissance s’élevassent au milieu de mes champs ! je voudrais que le concert des louanges fût plus bruyant que les hurlements des païens, et que la terre elle-même fît éclater sa joie ! ”

“ Non, Uncas n’est pas un guerrier qui puisse frapper Conanchet !
— Écoute mes paroles, dit le chef en touchant l’épaule de sa femme, comme s’il eût voulu l’éveiller d’un profond sommeil ; il y a dans ces bois un visage pâle qui est comme un renard dans un terrier ; il se cache des Yengeeses. Lorsque les gens de son peuple étaient sur ses traces, hurlant comme des loups affamés, cet homme se confia à un Sagamore. C’était une chasse fatigante, et mon père devient vieux. Il monta sur un jeune arbre, comme un ours, et Conanchet éloigna la tribu menteuse. ”

“ Le soleil se levait brillant et sans nuages au-dessus des montagnes. Les vapeurs de la nuit, attirées par la chaleur, se mêlaient peu à peu à l’élément invisible. La vallée reposait alors dans cette espèce de calme religieux qui parle au cœur avec tant de douceur et de puissance. Le monde présentait le tableau le plus paisible du chef-d’œuvre sorti des mains de celui qui réclame la gratitude et l’adoration de ses créatures. Pour l’homme dont l’esprit n’est point encore corrompu, il existe dans une telle scène un charme enchanteur qui semble participer de celui de Dieu lui-même. ”

“ Bien que ces sons fussent faibles, chaque intonation en fut entendue jusqu’au moment où la prière touchait à son terme, alors il se fit un calme solennel. Ruth souleva sa fille, et vit sur son visage la tranquillité qui règne sur celui d’un enfant endormi. La vie se jouait sur ses traits, comme la flamme autour de la torche qui va s’éteindre. Enfin, les yeux de Narra-Mattah, doux comme ceux d’une colombe, se levèrent et s’arrêtèrent sur le visage de Ruth ; le chagrin de la mère fut adouci un instant par un sourire d’intelligence et d’amour ”

“ Cela surpasse la sagesse de l’homme. C’est assez, sachem, lorsque nous tombons, de pouvoir dire avec vérité que la terre que nous foulions n’en sera pas plus pauvre. Tes os reposeront dans la terre sur laquelle vivent tes pères ; mais les miens peuvent blanchir sous la voûte de quelque sombre forêt.
La tranquillité du visage de l’Indien sembla troublée. Les pupilles de ses yeux noirs se contractèrent, ses narines se dilatèrent, et sa poitrine laissa échapper un soupir ; puis tout rentra dans le repos, semblable à l’immense Océan lorsqu’il cherche en vain à soulever ses eaux pendant le calme. ”

“ L’étranger s’arrêta, car un son de la conque s’éleva graduellement dans les airs, et remplit bientôt la vallée de sa riche et mélancolique harmonie.
— Les lèvres d’un homme ne sont pas au coquillage, dit l’étranger qui, ainsi que Dudley, avait fait un mouvement vers la poterne à l’instant où le son avait frappé son oreille, et qui recula aussi comme l’habitant des frontières, dans un étonnement que son empire sur lui-même ne put vaincre lorsqu’il fut convaincu de la vérité de ce qu’il venait de dire. ”

“ Une exclamation gutturale qui exprimait la surprise sortit de la poitrine du sauvage ; son bras menaçant retomba et l’enfant avec lui. Le regard et le geste du jeune captif avaient exprimé l’autorité plutôt que le ressentiment ou l’horreur. Son visage était calme, recueilli et imposant.
— Va, dit-il, dans le langage de la race farouche à laquelle il appartenait, les guerriers des hommes pâles t’appellent par ton nom.
— La neige est rougie par le sang de nos jeunes gens, répondit le sauvage ; et pas une chevelure n’est à la ceinture de mon peuple. ”

“ Un parti se battait fièrement pour la victoire, l’autre pour échapper à la mort. Après la première décharge de mousqueterie et le sifflement des flèches, on fit usage du couteau et de la hache. Les blancs y ripostèrent par les coups pesants de la crosse de fusil et les efforts de mains vigoureuses qui s’attachaient à leur proie avec la force convulsive du désespoir. Des monceaux de morts s’entassaient les uns sur les autres ; et lorsque le vainqueur se relevait en repoussant ceux qui expiraient autour de lui, son œil triste se reposait à la fois sur un ami et sur un ennemi. ”

“ Notre langage peut exprimer tout ce qu’elle souhaite de dire à Conanchet ; pourquoi se rappellerait-elle ses songes lorsqu’un grand chef est son mari ?
Les regards du guerrier, en s’arrêtant sur le visage charmant et rempli de confiance de celle qui lui parlait, annonçaient la plus vive tendresse. La fierté avait abandonné son front ; elle était remplacée par la plus douce affection. Ce sentiment appartenant à la nature, on en voit souvent l’expression dans le regard d’un Indien, aussi forte qu’elle peut jamais l’être lorsqu’elle embellit la vie d’êtres plus civilisés. ”

“ Whittal regarda un instant les traits animés de sa sœur, comme si un faible souvenir du passé se fût présenté à son esprit ; mais les sensations purement animales l’emportèrent bien vite, et il se remit à manger.
— C’est plus que la patience humaine ne peut endurer ! s’écria Foi. Regarde-moi, pauvre créature, et dis-moi si tu reconnais celle qui a remplacé pour toi la mère dont tu ne veux pas te souvenir ; celle qui a veillé à ce qu’il ne te manquât jamais rien, qui n’a jamais refusé d’écouter tes plaintes, qui a adouci toutes tes souffrances ? ”

“ Trois fois le jour saint a été profané par le pied de l’étranger ; et nous pouvons douter si nous ne sommes pas sous l’influence du malin esprit.
— Aux armes ! hommes de Wish-ton-Wish ; aux armes ; courez à vos fortifications !...
Un cri s’éleva du dehors, il sembla entourer la vallée tout entière ; puis d’innombrables hurlements percèrent les vastes arcades de la forêt, comme pour se joindre à cette menace de destruction sur le hameau dévoué. Ces cris avaient été trop souvent entendus ou trop souvent décrits pour n’être pas compris au même instant. Une scène de confusion leur succéda. ”

“ Lorsque les voyageurs errants, qui à de longs intervalles visitaient la plantation, parlaient du protecteur qui, pendant tant d’années, gouverna l’Angleterre avec un sceptre de fer, les yeux du vieillard s’animaient subitement et brillaient d’un vif intérêt. Une fois en causant, après la prière du soir, sur les vanités et les vicissitudes de cette vie, il avoua que cet homme extraordinaire qui était alors de fait, sinon de droit, assis sur le trône des Plantagenet, avait été le joyeux compagnon et l’irréligieux associé de bien des heures de sa jeunesse. ”

“ Une femme narragansett n’aime pas à voir les huttes de la race abhorrée.
— Écoute. Les mensonges ne sont jamais entrés dans les oreilles de Narra-Mattah. Ma langue a parlé comme la langue d’un chef. Tu n’es pas venue du sumac, mais de la neige ; ta main n’est pas comme la main des femmes de ma tribu ; elle est petite, parce que le Grand-Esprit ne l’a pas faite pour le travail ; elle est de la couleur des nuages du matin, parce que tes pères sont nés près du lieu où le soleil se lève. Ton sang est comme l’eau d’une source. Tu sais tout cela, car personne ne t’a fait entendre un mensonge. ”