Dudley

“ Dudley, Wilberforce, Romilly, représentent des idées très diverses. L’un est aristocrate whig, l’autre méthodiste tory, le dernier réformateur modéré. On juge mal une société si, ne la saisissant qu’à la surface, on néglige d’observer ces divers courans d’opinions et d’idées qui se mêlent ou qui combattent entraînés dans le lit d’une civilisation commune : phénomène curieux dans l’histoire d’Angleterre. ”

“ Dudley allait obéir, lorsqu’une ligne sombre accompagnée d’un sifflement sourd fendit l’air entre sa tête et celle de son compagnon ; au même instant une flèche pénétra dans la poutre.
— Les païens ! s’écria l’habitant des frontières recouvrant toute son énergie lorsqu’un danger connu devint apparent, et il envoya en réponse une traînée de feu dans la direction qu’avait suivie la flèche perfide. — Aux palissades, les jeunes gens ! voici les féroces païens !
— Les païens ! répéta l’étranger comme un écho, d’une voix pleine et sonore ”

“ A-t-il plu à la Providence que quelqu’un de nos gens soit frappé ?
— Il a plu au diable, répondit Dudley avec un peu d’irrévérence pour un homme élevé à une aussi sévère école, d’envoyer une flèche indienne à travers ma manche et ma peau, dans le bras qui m’appartient ! Doucement, Foi ; ne crois pas, jeune fille, que la peau d’un homme soit comme celle d’un mouton, dont la toison peut-être enlevée à volonté ! je ne suis point une poule dans la mue, et cette flèche n’est point une plume de mon aile. Que le Seigneur pardonne au coquin qui m’a joué ce tour, ai-je dit ”

“ Tu sais, harmonieux Dudley, que ce n’est pas la première fois que j’entends la musique de ton sommeil. Mais mon temps est trop utile pour le perdre ainsi à ne rien faire. Tu es maintenant éveillé, et tu pourrais remercier celle qui t’a rendu un service, et qui ne s’en vantera pas, d’avoir empêché qu’une barbe noire ne devienne le jouet de tous les jeunes gens de la famille. Si tu gardes ton secret, le capitaine pourra encore te louer d’être une sentinelle vigilante ; et que le Ciel lui pardonne l’injure qu’il fera involontairement à la vérité. ”

“ ARTHUR. Ah ! vous savez donc qui je suis ?
CALEB. Si je le sais ! lord Arthur Derby, cousin de miss Anna du côté paternel et maternel ; du côté paternel par son père, le feu lord Derby, qui était frère du vôtre ; et du côté maternel par Marguerite-Anne Dudley, votre mère, qui était fille d’Arthur Dudley, votre grand-père, qui était fils de Clarisse Dudley votre aïeule, laquelle était une Derby.
ARTHUR. C’est une généalogie vivante que ce brave homme !
CALEB. Aussi, mylord, quand on a été trente ans premier valet-de-chambre du feu lord Derby ”

“ Une lettre de Déjazet relate encore un trait analogue, souligné doublement par une contrepartie fâcheuse : Lord Dudley m'a donné 2,000 francs à ma dernière représentation, et voici comment.
A Londres, il n'est pas rare que les grands seigneurs se montrent généreux envers ce qu'ils appellent une étoile, soit en payant leur loge vingt fois ce qu'elle vaut, soit en faisant un cadeau. ”

“ Ton frère Reuben Ring me connaît mieux, et ne voudrait pas m’irriter par une aussi fausse accusation.
— Tu te conduis si généreusement avec lui qu’il est toujours prompt à oublier tes fautes. En vérité, tu lui donnerais la tête du daim, tandis que tu te contenterais modestement du reste ! Va, Dudley, tu rêvais profondément lorsque je t’ai éveillé.
— Dans quel temps vivons-nous, si les jupons vont faire la ronde autour des sentinelles pour dire celles qui dorment ou qui veillent, au lieu d’hommes barbus et bien armés ? ”

“ Et nous, donc! s’écria Dudley. Enfin, voici tantôt quarante jours que nous sommes partis de La Rochelle, n’est-ce pas? eh bien! que je meure si j’ai dormi plus de trois ou quatre heures par chaque nuit, et encore d’un sommeil à la fois agréable et agité comme celui dont on dort la veille d’un duel... où l’on est sûr de tuer son homme... Du moins, tel est l’effet que cette impatience a produit sur moi; et toi, Percy? dit le robuste gladiateur, à Mortimer. ”

“ Est-il bien sûr, Charité, que le bruit que nous avons entendu de la forêt soit les cris d’un chien qu’on battait ? demanda une des servantes de Ruth à sa compagne aux yeux bleus, qui semblait également disposée à contribuer pour sa part à l’évidence du récit d’Ében Dudley. ”

“ « Pourquoi ne ferions-nous pas une excursion à Trenton ? s'écria Dudley un soir qu'elle parlait de son désappointement chez sa soeur, où quelques connaissances intimes se trouvaient rassemblées. Mistress Leroy, mistress Broadhead, n'approuvez-vous pas cette idée ? Voyons, monsieur Earle ; vous disiez tout à l'heure que vous ne saviez à quoi vous emploieriez le mois prochain. » Et, se tournant du côté des autres personnes qui se rencontraient là par hasard, il trouva le moyen de recommander sa proposition à chacune d'elles. ”

“ Il est impossible de résister à un homme muni de tant de connaissances et qui sait si bien en faire usage, répondit Dudley, content d’être reconnu comme offrant en sa personne une exception frappante à l’infériorité de ses compatriotes. Mais il me semble qu’on pourrait citer mon frère Ring comme un autre exemple d’une taille raisonnable ; et c’est un fait que tu peux reconnaître en ouvrant les yeux, docteur, car le voilà qui arrive à travers cette prairie ”

“ Sur ce propos, il fit un signe d’adieu à Dudley, rajusta ses vêtements dérangés dans la chaleur de la lutte, et se mit à gravir la colline.
— Il nous fait voir là une vraie fuite de chasseur déconfit, observa le colporteur lorsque l’autre eut disparu derrière les arbres : je n’ai jamais vu d’homme aussi orgueilleux de son fusil, et qui déteste autant les Yankees. ”

“ Je suis l'ami de Guilford Dudley, mais je n'appartiens pas au parti du duc de Northumberland. Permettez-moi, Lady Marie, de vous parler en qualité d'ami de votre mère. Vous devez persévérer dans votre croyance et persister à défendre vos droits. Je ne saurais vous conseiller autre chose; mais votre mère se défendait lorsqu'on lésait ses droits, tandis que vous opposez la violence à la violence. L'héritier du trône- d'Angleterre ne devait pas se mettre sous la protection de l'empereur avant d'avoir eu recours àtous les moyens pour obtenir justice. ”

“ Vous n’avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti, vous n’aurez pas de politique d’ici longtemps. En France, vous parlez beaucoup d’organiser le Travail et vous n’avez pas encore organisé la Propriété. Voici donc ce qui vous arrive : Un duc quelconque (il s’en rencontrait encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui possédaient deux cent mille livres de rente, un magnifique hôtel, un domestique somptueux) ce duc pouvait se conduire en grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs français est le prince de Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants, dont deux filles. ”

“ Sans dire un mot, sans s’exposer à la douleur d’une explication et d’une rupture, quitte sa fiancée, et, à peine arrivé à Londres, se trouve hériter du titre de comte et de biens immenses. « Et Mary, ta femme devant Dieu ? s’écrie Morvale. — Perdue comme avant ! répond douloureusement Arden. Elle me croyait coupable, me méprisait, et elle m’a fui. Tous mes efforts furent inutiles ; mais du moins je n’eus aucun reproche à me faire. — Je l’aurais trouvée, ami ! » murmure l’Indien, pour qui la conscience d’être aimé paraît une chose qui doit élever l’homme au rang d’un dieu. ”

“ Ceci vaut mieux, répondit Content ; et afin que ce soit fait en toute sûreté, d’autres jeunes gens qui sont habitués à ces espèces de ruses sortiront par la porte secrète et se mettront en sentinelle derrière les bâtiments pour te prêter secours en cas de violence. Quelque soit ce que tu as l’intention de faire, Dudley, souviens-toi que tu ne dois pas ouvrir la poterne. ”

“ Au même instant cinq ou six personnes, Hugh Overton en tête, firent irruption dans appartement. Un nuage d’angoisse avait passé sur les yeux de Sedley an premier retentissement des pieds des chevaux ; quand il vit entrer les officiers de police, il se cacha la tête dans les mains avec un terrible battement de cœur.
— Vous êtes notre prisonnier, s’écrièrent rudement plusieurs voix.
Le vieillard se leva convulsivement... mais c’était Dudley qu’on arrêtait. ”

“ L’étranger s’arrêta, car un son de la conque s’éleva graduellement dans les airs, et remplit bientôt la vallée de sa riche et mélancolique harmonie.
— Les lèvres d’un homme ne sont pas au coquillage, dit l’étranger qui, ainsi que Dudley, avait fait un mouvement vers la poterne à l’instant où le son avait frappé son oreille, et qui recula aussi comme l’habitant des frontières, dans un étonnement que son empire sur lui-même ne put vaincre lorsqu’il fut convaincu de la vérité de ce qu’il venait de dire. ”

“ Son essor une fois pris, rien ne l’arrête ; plus il monte, plus il est à l’aise. Shelley est le poète par excellence, — « l’âme de toute poésie, » - comme le dit M. Fane, c’est-à-dire le terme opposé au matérialisme. Voilà le secret de son influence. Toute époque illustre par la puissance d’un principe quelconque voit, à un moment donné, surgir par milliers les ennemis, sinon les destructeurs de ce principe. L’industrie, depuis vingt-cinq ans, étend sur l’Angleterre son sceptre de fer ”

“ Frank Winchester lui dit : « On ne va pas en Australie pour y mourir, on y va pour gagner de quoi revenir épouser la femme qu’on aime. » Ce langage, George le comprend, et il part avec Frank Winchester, qui fait la même chose que lui ; mais Robinson, — qui prêche la supériorité du monde nouveau sur l’ancien simplement parce qu’à l’inverse de ce qui se pratique dans le premier, c’est dans le dernier l’homme qui règne et l’argent qui se soumet à la valeur et à l’énergie humaines, loin de les primer tous les deux, — Robinson lui parle un langage que le fermier du Berkshire ne comprend pas. ”

“ A la chambre des lords, avec son gilet blanc et son habit bleu, ou dans la grande galerie d’Apsley-blouse, lorsque, le cordon d’azur sur la poitrine et la jarretière au genou, il reçoit quelque membre de la famille royale, ou adresse un mot aimable à quelque belle cantatrice, on comprend à merveille que le iron duke ait pu être surnommé the old beau ; mais, à cheval, son dos voûté et son attitude affaissée trahissent l’âge et la fatigue. ”

“ Ici commence le roman. On devine facilement l’effet produit par la présence d’une étrangère dans la maison de Timon. La pauvre et innocente Lucy, malheureuse par la fortune, trouve dans son cœur de quoi consoler les deux autres victimes, dont l’une a été sacrifiée à l’amour, l’autre aux préjugés de la civilisation. Pendant que Morvale et Calantha se laissent attirer l’un vers l’autre par leur nouvel hôte, et que ces ames blessées semblent vouloir se rafraîchir à cette source de jeunesse et d’espérance, il n’est bruit dans le West-End que du retour à Londres de lord Arden. ”

“ Lorsqu’elles se trouvent seules, le silence n’est rompu que par les lamentations de Mme Skewton sur l’ingratitude de sa fille et les âpres reproches de celle-ci. Quand Édith daigne répondre à sa mère, elle trouve des accens d’indignation et d’amertume qui font frémir. Il y a je ne sais quoi de terrible dans cette révolte de la nature contre son principe, et, à l’aspect de la honte clouée au front de la vieillesse par la main qui eût dû être son appui, on se voile comme devant un sacrilège. ”

“ Non-seulement nos deux travailleurs ont à lutter contre la nature pour lui arracher son trésor et à se consumer dans des fatigues sans bornes et sans relâche, mais ils ont bientôt à lutter contre des dangers extrêmes qui les environnent à chaque pas. Ils ont des ennemis dans la mine, et ces ennemis deviennent vite les associés de l’agent de Meadows, dont le but est d’empêcher le retour de George en Angleterre, ou bien d’empêcher qu’il ne puisse emporter sa fortune avec lui. Une fois en effet ils sont volés, et tout est à recommencer. ”

“ Fielding, Frank Eden, Susan, Frank Winchester, tous ceux-ci sont de vrais Anglais, tels qu’on a pu les connaître jusqu’à présent; Robinson, lui, est autre chose : c’est l’Anglais tel qu’il devient peu à peu, tel qu’il deviendra tous les jours davantage; c’est, je le répète, the possible American. ”

“ Le développement de l’esprit saxon, tel que nous l’offre le règne d’Elisabeth, coexiste-t-il de toute nécessité avec la grandeur de l’Angleterre ? en est-il le signe, ou bien présage-t-il d’affreux déchiremens dans l’avenir ? C’est le secret que garde peut-être la fin du siècle. Avec Elisabeth, et après avoir épuisé pour Shakspeare les trésors d’un silence de huit cents ans, le génie saxon s’éteint ; tout change d’aspect. ”

“ L’Angleterre a sa faiblesse comme les autres pays, et du côté de l’influence politique ou parlementaire, tout ou à peu près tout est possible ; mais, quant à se prosterner devant le métal lui-même, quant à oublier toute dignité humaine, toute estime de soi, en face de beaux hôtels, de brillans équipages, de tables somptueuses, de ce qui, en un mot, est l’enseigne de la fortune, — non, l’Angleterre ne peut s’abaisser à ce point, car deux choses l’en empêchent : son orgueil et son habitude de la richesse. ”

“ Inoccupée à la fois et ardente, tout semble lui profiter dans ce sommeil du cœur, et dans la plainte du vent parmi les sapins, dans le rayon qui brille, dans la neige qui tombe, on dirait qu’elle cherche des apaisemens à sa curiosité. ”

“ L’Anglais a une réputation de raideur universelle, et pourtant où les charlatans du continent trouvent-ils les plus faciles et les plus nombreuses dupes ? où les salons les plus brillans s’ouvrent-ils devant mille intrigans chassés de Paris, de Madrid ou de Vienne ? Il n’existe point d’état démocratique où la valeur personnelle soit estimée d’un aussi haut prix qu’en Angleterre, et point d’aristocratie où les titres et les distinctions produisent un effet aussi prodigieux. Indépendance et servilité, abandon et raideur, tout se trouve au même degré chez ce peuple, le plus étrange de la terre. ”