Washington Irving

“ On le soupçonne même d'avoir été son collaborateur dans plusieurs de ses oeuvres. Il mourut représentant de New York au Congrès. Le second frère, le docteur Peter Irving, trempa quelque peu aussi, affirme-t-on, sa plume dans l'encrier du jeune homme, que chacun encourageait enfin, letroisième des aînés de Washington Irving était juge à New York homme d'une grande capacité
et d'une vaste érudition. ”

“ Tel était le coup d’œil qu’offraient Ichabod et son coursier, alors qu’ils passaient lourds et gauches le seuil de la porte de Hans Van Ripper ; et c’était vraiment un spectacle tel qu’on en voit rarement en plein midi.
C’était, comme je l’ai dit, une belle journée d’automne ; le ciel était pur et serein, et la nature avait endossé cette éclatante et riche livrée que nous associons toujours à l’idée d’abondance. ”

“ Si Cooper manque tout à fait de cet art consommé de l’expression et des nuances qui ne peut guère exister à l’aube d’une littérature, son contemporain Washington Irving, en contact fréquent avec l’Europe, a égalé les prosateurs anglais les plus célèbres du même temps. Tout le monde, des deux côtés de l’Atlantique, connaît son Sketch Book où est déjà porté à la perfection un genre cultivé ensuite de plus en plus aux États-Unis, la short story, la nouvelle. ”

“ Quand l'Amérique sociale et politique est si peu connue, si peu étudiée, que les mensonges de la passion ont eu beau jeu à éveiller en France des encouragements et des applaudissements à cette guerre, pourquoi vouloir que l'Amérique littéraire y soit familière? Pourquoi exiger que le commun des lettrés connaisse à fond les oeuvres des Prescott, des Bancroft, des Everett, des Motley, des Ticknor, des Emerson, des Washington Irving, et de tant d'autres écrivains, historiens, savants, poètes, orateurs de qui la nomenclature serait trop longue à donner? ”

“ Je me suis mêlé à eux de mon temps, et j’ai presque séché sur pied pour être resté dans l’ombre qu’ils projetaient, car il n’est rien de fatal à un homme de rien comme l’ombre projetée par un grand homme, et surtout par le grand homme d’une ville. Mais j’étais impatient de voir les grands hommes d’Europe ; car j’avais lu, dans les ouvrages de divers philosophes, que tous les animaux dégénéraient en Amérique, et l’homme comme les autres. Un grand homme d’Europe, pensais-je, doit donc être aussi supérieur à un grand homme d’Amérique qu’un pic des Alpes à une haute terre de l’Hudson ”

“ La visée de l'historien y entrait toujours pour quelque chose. Encore un pas et nous rencontrerons Washington Irving maître, enfin, du champ où il ambitionnait de cueillir ses moissons. Mais, pour le moment, il est encore tout à sa réputation littéraire, qui va grandissant de jour en jour. ”

“ Elle rencontra son crâne avec un bruit épouvantable ; — il fut renversé tout de son long dans la poussière, et Gunpowder, le coursier noir et le Cavalier fantôme passèrent près de lui comme un tourbillon.
Le lendemain matin on trouva le vieux cheval, veuf de sa selle et la bride sous les pieds, qui, le plus gravement du monde, broutait l’herbe à la porte de son maître : Ichabod ne parut pas à déjeuner ; — l’heure du dîner arriva, pas d’Ichabod. Les enfants s’amassèrent devant l’école et vaguèrent paresseusement le long des bords du ruisseau ; pas de maître d’école. ”

“ Il est bien vrai que la littérature des États-Unis avait eu, avant Audubon, quelques essais d'histoire d'un mérite relatif réel, un germe de poëte dans un homme distingué mais non original, enfin deux romanciers dans Washington Irving et dans Cooper, dont les ouvrages, imités heureusement de Walter Scott, l'Homère écossais, ont fait sensation il y a vingt-cinq ans en Europe. Mais Washington Irving est fils d'un Écossais et d'une Anglaise; mais Cooper lui-même est à peine naturalisé Américain par deux générations. ”

“ Tout ce que je souhaite, c’est que les embarras présents de John puissent lui apprendre à être plus circonspect à l’avenir. Puisse-t-il cesser de se troubler l’esprit des affaires des autres, abandonner ses infructueux efforts pour faire du bien à ses voisins et donner la paix et le bonheur au monde, à grand renfort de bâton ; rester tranquillement chez lui, arriver petit à petit à réparer sa maison ; cultiver son riche domaine selon sa fantaisie ; être économe de son revenu — s’il le juge à propos ; faire rentrer dans le devoir ses enfants indisciplinés — s’il le peut ”

“ Ignore-t-il que ce n'est pas l'âge, mais le bon sens qui fait l'homme? Je pourrais lui poser cent questions auxquelles il ne serait pas capable de répondre. Pour toutes ces causes, Washington Irving arriva vers ses vingt ans avec un esprit assez bien approvisionné. Les faits extérieurs, l'état de la société au milieu de laquelle il vivait, société toute bigarrée, en plein bouillonnement, fournirent un fonds singuliè-
renient riche à ses observations. La ville de New York naissait à peine à cette prospérité prodigieuse qui en a fait une des Babylones du monde ”

“ Il est intéressant de remarquer qu'en Amérique les hautes fonctions publiques sont réservées d'ordinaire aux influences électorales et aux meneurs du parti qui triomphe la faveur qui alla chercher Washington Irving dans sa retraite, était doublement honorable elle atteignait un glorieux citoyen digne de représenter partout son pays avec éclat, et un homme qui ne s'était jamais mêlé aux ardeurs de la politique, et qui était resté lié avec les chefs de tous les partis, avec les amis de son enfance, de sa jeunesse et de son âge tnùr. C'est un trait rare à noter dans la vie américaine. ”

“ La vacillante réflexion dans le sein du ruisseau d’une étoile au front d’argent lui prouva qu’il ne se trompait point. Il voyait les murs de l’église jeter de ténébreuses lueurs sous les arbres qui l’abritent. Il reconnut l’endroit où le fantôme rival de Brom Bones avait disparu. « Si je puis seulement atteindre le pont, se dit Ichabod, je suis sauvé. » Au même moment il entendit le noir coursier qui haletait et soufflait tout derrière lui ; il s’imagina même sentir sa brûlante haleine. Un autre coup de pied convulsivement donné dans les côtes, et le vieux Gunpowder s’élança sur le pont ”

“ Aussitôt que don Francisco vit une petite troupe autour de lui, il partit pour Salobrena. Mais, quoique cette ville ne fût qu'à douze lieues de Velez-Malaga, les chaînes de rochers qui s'élèvent sur les bords de la Méditerranée rendaient la route longue et pénible, et le détachement était harassé quand il arriva. Don Francisco vit avec douleur les forces considérables campées au pied de la citadelle. Les bannières maures étaient déployées sur les remparts de la ville ; un seul étendard chrétien flottait sur le haut du donjon. ”

“ New-York offre plus de ressources que je n’aurais cru à un homme qui, comme moi, a besoin de livres pour exister. Il y a d’abord la bibliothèque d’Astor, fondée par le riche particulier de ce nom, qui avait fondé aussi dans l’Orégon cet établissement dont Washington Irving a écrit l’histoire dans son curieux livre d’Astoria. ”

“ Ils préférèrent investir l’entrée du Neck, et se mirent à élever un fort dans le but de se débarrasser de leur ennemi par la famine ; mais Philippe et ses guerriers traversèrent un bras de mer sur un radeau, dans le silence de la nuit, laissant derrière eux les femmes et les enfants, et s’échappèrent du côté de l’ouest, pour aller souffler les feux de la guerre parmi les tribus de Massachusetts, le pays de Nipmuck, et menacer la colonie de Connecticut. ”

“ On ne peut diriger une pioche contre la tour la plus ruinée, la plus vermoulue, que ne surgisse tout à coup dé quelque crevasse ou de quelque meurtrière la tête grise de quelque parasite suranné qui a vécu toute sa vie aux dépens de John, et qui pousse un long cri de détresse : on renverse le toit qui abritait la tête d’un vieux serviteur de la famille. Ceci est un appel auquel l’honnête cœur de John n’a jamais pu résister ; de sorte qu’un homme qui a fidèlement mangé son bœuf et son pudding toute sa vie est sûr d’avoir pour récompense la pipe et le grand pot de bière dans ses vieux jours. ”

“ Le portrait qu’il trace de lady Jane est dans la manière descriptive et minutieuse de son maître ; et comme le modèle a certainement posé devant lui, c’est un tableau achevé d’une beauté de l’époque. En homme épris, il s’appesantit avec amour sur toutes les parties de sa toilette, depuis le réseau de perles, tout resplendissant d’émeraudes et de saphirs, qui emprisonnait ses cheveux d’or, jusqu’à la « belle chaîne de fine orfèvrerie » qui entourait son cou, et d’où pendait un rubis en forme de cœur, qui ressemblait, dit-il, à une étincelle de feu brûlant sur son sein de neige. ”

“ Si de temps à autre il se laisse aller à un violent accès de colère à propos de rien, il vous fera observer que John Bull est un vieux bonhomme très-irascible, mais qu’aussi sa fureur se calme au bout d’un instant, et qu’il n’a pas pour deux liards de méchanceté. S’il fait preuve de rudesse de goût et d’insensibilité pour les raffinements étrangers, il rend grâce au ciel de son ignorance — il est un honnête John Bull, et n’a nul goût pour la friperie et les babioles. ”

“ Il est incontestable que leur caractère s’assouplit et devient malléable dans la fournaise ardente des tribulations domestiques ; et une mercuriale sous les rideaux vaut tous les sermons du monde pour inculquer les vertus de la patience et de la longanimité. D’où il suit qu’une femme querelleuse peut, à certains égards, être considérée comme une véritable bénédiction ; s’il en est ainsi, Rip Van Winkle était trois fois béni. ”

“ Le mot de l’énigme, c’est que John a une grande disposition à protéger et à patroniser. Il croit indispensable à la dignité d’une ancienne et honorable famille de donner de gros gages et de se laisser dévorer par ses domestiques ; c’est ainsi que, tant par vanité que par bonté d’âme, il se fait une loi de toujours abriter et entretenir ses vieux serviteurs.
La conséquence en est que, comme bien d’autres vénérables résidences de famille, son manoir est embarrassé par de vieux valets qu’il ne peut renvoyer et un vieux style qu’il ne peut répudier. ”

“ La nuit était presque tombée quand Ichabod arriva au château du seigneur Van Tassel. Il y trouva réunis en foule l’orgueil et la fleur des pays circonvoisins. De vieux fermiers, race sèche à face de cuir, aux habits et aux culottes confectionnés à la maison, aux bas bleus ; aux énormes souliers et aux splendides boucles d’étain. Leurs petites femmes pétulantes et ridées, aux bonnets gaufrés serré, aux robes courtes à taille longue, aux jupons façonnés au logis, avec des ciseaux et des pelotes, et d’éclatantes poches d’indienne suspendues au côté. ”

“ Ils s’étaient peut-être peint l’Amérique comme un Eldorado, où l’or et l’argent abondaient, dont les habitants étaient dépourvus de sagacité ; où ils devaient devenir merveilleusement et soudainement riches, d’une façon imprévue, mais certainement aisée. La même faiblesse d’esprit qui enfante les espoirs absurdes produit l’irritation quand le désappointement arrive. Les personnes de ce caractère s’aigrissent alors contre le pays quand elles s’aperçoivent que, comme partout ailleurs, un homme y doit semer avant de pouvoir récolter ”

“ Et la troupe, emportée comme un tourbillon d'orage, franchit ventre, à terre la plaine de la Vega, et courut sans respirer jusqu'au pied de la montagne d'Elvira.
— Ici, dit le renégat, nous sommes sauvés; nul ne pourrait nous atteindre: la montagne et la liberté sont à nous !
Comme il aisait ces mots, une gerbe de clartés blafardes s'éleva au-dessus de la plus haute tour de l'Alhambra.
— L'alarme est partout! reprit Hussein-Baba. Cette lumière maudite éclaire la plaine comme une place publique ; les gardes de tous les passages de la frontière vont se trouver sur pied ”

“ Elle verse goutte à goutte la colère et le ressentiment dans le sein d’une jeune nation : ils croîtront de son accroissement et se fortifieront de sa force. S’il est vrai que dans l’Amérique elle doive, comme quelques-uns de ses écrivains s’efforcent de le lui persuader, trouver dans l’avenir une envieuse rivale, une formidable ennemie, elle peut rendre grâce à ces mêmes écrivains, car ils ont excité la rivalité, provoqué l’inimitié. Chacun sait quelle est de nos jours l’influence de la littérature, comme elle envahit tout, comme elle gouverne les opinions et les passions humaines. ”

“ Le son de la dernière trompette chrétienne avait expiré sur la montagne d'Elvire, et l'on ne voyait plus aucun escadron ennemi dans les champs désolés de la Vega.
Boabdil endossa alors sa cuirasse et sortit de l'Alhambra, prêt à entrer en campagne. Lorsque le peuple le vit armé contre son ancien allié, les deux factions, qui depuis si longtemps divisaient la capitale, se réunirent sous son étendard, et bientôt les robustes habitants de la Sierra-Nevada
descendirent en foule de leurs montagnes pour se ranger autour de leur légitime roi. ”

“ L’originalité du fond n’y compense plus le commun de la forme ; aussi, je n’en doute point, quelques autres ouvrages du genre de ce dernier compromettraient fort la renommée que Cooper s’est acquise, et s’il en entendait bien ses intérêts se hâterait-il de revenir à son Amérique.
Washington Irving est homme de moindre portée ; son mérite bien différent de celui de Cooper, consiste surtout dans la grâce et l’élégance du style, l’esprit et l’agrément des détails ; c’est un habile arrangeur de mots, un riche et fin brodeur en tissus légers ”