Mon premier livre : L’Île au trésorpréface publiée dans l'édition 1924

“ Dans une de ces occasions, je fis la carte d’une île. C’était travaillé et, je crois, bellement colorié.
La forme en captiva mon admiration au-delà de toute expression.
Elle contenait des baies qui me plaisaient comme des sonnets ; et, avec l’inconscience de ma destinée, j’étiquetai mon œuvre L’Île au Trésor.
On m’a dit qu’il y a des personnes qui ne se soucient pas des cartes : je trouve difficile de le comprendre. ”

“ C’est ma dette à Washington Irving qui éveille mes scrupules, et avec justice, car je crois que le plagiat fut rarement poussé plus loin.
J’eus la chance de dépouiller les Contes d’un voyageur [14] il y a quelques années, en vue d’une anthologie de prose narrative, et le livre déborda en moi et me frappa.
Billy Bones, son coffre, la compagnie dans le parloir, tout l’esprit du livre et une bonne quantité des détails matériels de mes premiers chapitres, tous étaient la propriété de Washington Irving. ”

“ Les noms, les formes des terrains boisés, le cours des routes et des rivières, les premiers pas préhistoriques de l’homme qu’on peut encore distinguer en haut sur la colline et en bas dans la vallée, les lacs et les gués, peut-être la pierre levée ou le cercle druidique dans la bruyère, il y a là un inépuisable fonds d’intérêt pour quelqu’un qui a des yeux pour voir ou la valeur de deux pence d’imagination pour comprendre. ”

“ Un lecteur pourra préférer le style de celui-ci, un autre de celui-là – c’est une affaire de goût, peut-être de prédispositions – mais nul connaisseur ne peut manquer de voir que l’un est beaucoup plus difficultueux et l’autre beaucoup plus difficile à soutenir.
Il semble qu’un homme de lettres expérimenté puisse s’engager à rédiger L’Île au Trésor à raison de beaucoup de pages par jour et en gardant sa pipe allumée. ”

“ C’était « un homme complet » s’il en est un ; mais le vrai nom de mon entreprise ne lui suggérait que l’idée de capitulations de conscience et de solécismes de style.
Hélas ! il n’était pas loin de la vérité !
L’Île au Trésor – ce fut M. Henderson qui effaça le premier titre, Le Cuisinier du bord – parut comme il convenait, dans le journal Pour les Enfants, dans un ignoble mélange sans gravures et n’attira pas la moindre attention. ”

“ C’en est tout à fait une autre d’avoir à examiner un livre entier, de faire un inventaire de toutes les allusions qu’il contient et, avec un compas, de dessiner avec beaucoup de peine une carte pour se conformer aux données. ”

“ Quelques ressouvenirs de Poe, de de Foe et de Washington Irving, un exemplaire des Boucaniers de Johnson, le nom du « Coffre de l’Homme mort » de À la fin de Kingsley, quelques descriptions de canotage sur les hautes mers et la carte elle-même, avec son infinie, son éloquente suggestion, cela composait entièrement mes matériaux.
Il est peut-être rare qu’une carte figure de façon aussi longue dans un roman, si importante qu’elle y soit. ”

“ La carte devant soi, on permettra difficilement au soleil de se coucher à l’est, comme cela arrive dans L’Antiquaire.
L’almanach à la main, on permettra difficilement à deux chevaux, voyageant pour l’affaire la plus urgente, d’employer six jours, depuis trois heures du lundi matin jusque tard dans la nuit du samedi, à un voyage de 90 à 100 milles, et avant que la semaine soit terminée et aux mêmes chevaux de couvrir 50 milles par jour, comme on peut lire tout au long dans l’inimitable roman de Rob Roy. ”

“ Comme il l’étudiera, des rapports apparaîtront auxquels il n’avait pas pensé ; il découvrira, visibles bien qu’insoupçonnées, pistes et empreintes pour ses messagers.
Même quand une carte n’est pas tout le plan, comme c’était le cas dans L’Île au Trésor, ce sera une mine de suggestions. ”

“ L’instinct de conservation empêche qu’aucun homme qui n’est pas soutenu par la conscience d’une victoire antérieure, endure les misères d’un travail littéraire sans succès au-delà d’une période qui se mesure en semaines. ”