Ferdinand Brunetière

“ Maintenant de telles façons de dire, qui ne sont en effet ni naturalistes, ni même naturelles, compensent-elles ce qu’il y a de vulgaire, sauvent-elles ce qu’il y a de brutal dans les Buveurs de poison. Je ne le pense pas, car vraiment le naturalisme aurait la partie trop belle, si « l’idéalisme » en littérature se réduisait à l’art de dire avec une infinité de métaphores ce qu’on pourrait dire, non pas aussi bien, mais beaucoup mieux, en quatre mots. ”

“ Tout répertoire est un grimoire : il faut être initié pour le lire seulement, il faut être déjà passé maître pour le comprendre. Autrement il ne vaudrait guère la peine d’étudier. Et ce serait véritablement une duperie que la science s’il suffisait à l’auteur du Troisième dessous ou de l’Assommoir d’ouvrir leur dictionnaire pour en savoir autant que le physiologiste dont la vie s’est consumée dans le travail pénible et malsain du laboratoire, ou que le médecin dont l’expérience, après cinquante ans d’observation au lit du malade, hésite encore et n’ose pas conclure. A chacun son métier. ”

“ Je ne crois même pas m’avancer beaucoup en affirmant a priori que le moindre zingueur ou le moindre forgeron trouverait plus d’une erreur dans le livre de M. Zola. Et c’est là justement pourquoi, quand cette fièvre de naturalisme sera tombée, de beaux jours encore sont réservés à l’art idéaliste. On l’a trop oublié : dans nos sociétés démocratiques, où le travail est la loi commune, chacun de nous n’engage dans le métier qui le fait vivre qu’une partie de soi-même. ”

“ Les Buveurs de poison, ce sont les buveurs d’absinthe. M. Louis Ulbach a sans doute voulu recommencer et refaire l’Assommoir à sa façon. C’est un poison que l’absinthe, un terrible poison, un poison dont on ne connaissait pas encore tous les effets. Quand les poètes boivent de l’absinthe, ils laissent leur génie au fond du verre. ”

“ Que ce soit Swift, ou Pope, ou peut-être un troisième, toujours est-il qu’en changeant quelques mots et rajeunissant quelques détails, comme qui’ dirait en mettant la tempête sous un crâne, on aurait la formule d’un assez bon nombre de nos romans contemporains. Et c’est là pourquoi sans doute, lorsqu’on vient de lire quelques douzaines de romans à la mode, — j’entends romans de haut goût, romans qui se vendent, comme dit M. Zola, — il n’est pas facile de résister à l’exemple du doyen de Saint-Patrick et d’éloigner de soi la tentation d’écrire un traité sur l’art de couler bas dans le roman. ”

“ Le procédé coutumier de M. Richepin est l’abus de la métaphore. M. Richepin, pour imiter le style dont il se sert, est un outrancier de la synecdoche et un paroxyste de la catachrèse. « C’était, dira-t-il d’un de ses personnages, un merveilleux causeur... Le corps tout en gestes, il jouait ses conversations en cabriolant sur le tremplin des phrases. » ”

“ Il y a deux hommes en nous : celui qui peine, courbé sur le travail quotidien, déformé par la fatigue, rapetissé par le métier, et celui qui dans le labeur de chaque jour ne cherche qu’un moyen d’assurer la sécurité de ses loisirs et la liberté de son rêve. ”

“ On lui dit qu’il n’entend goutte aux choses d’art ni de poésie, il en rit et il achète. On le traite de haut en bas, comme un indigne de dénouer seulement les cordons de souliers du gueux, il s’épanouit la rate et il enlève l’édition. ”

“ Mais le second c’est l’homme vrai, le seul qui vaille la peine d’être connu : c’est lui qu’il faut atteindre dans son for intérieur, et l’œuvre d’art est à ce prix. Ce n’est pas le vêtement qui fait l’homme, et le naturalisme s’arrête au vêtement. ”

“ Fort heureusement pour M. Richepin, le bourgeois est bon homme. Il pardonne beaucoup au talent. Aujourd’hui comme jadis, en pleine saison du naturalisme comme aux beaux jours du romantisme, il lui plaît assez d’être battu. ”

“ Non, sans doute, il ne vaut pas la peine de se déranger pour aller prendre sa part d’une noce de la rue des Deux-Boules. Quelle est donc enfin cette rage de promener le lecteur à travers les petitesses, les vulgarités, les laideurs de l’existence quotidienne ? Et ne serait-ce pas qu’une fois maître du procédé, tout le monde peut observer et décrire la rue des Deux-Boules ? On disait autrefois que l’intelligence nous a été donnée pour connaître ce qu’il y a de plus vrai, comme l’amour pour aimer ce qu’il y a de meilleur ”

“ Quand les pères de famille boivent de l’absinthe, ils engendrent des enfans dont la vitalité physique et morale ne parvient pas à déborder. Quand les républicains boivent de l’absinthe, ils deviennent bonapartistes. Mais, pour que l’on sente bien ce qu’il y a dans ce dernier trait de spirituelle malice et d’agréable ironie, c’est ici qu’il faut placer une courte analyse des Buveurs de poison.
Le baron Pierre de Satillieux, né poète, a deux mères, une « maman de province, » la baronne de Satillieux, et une « maman parisienne, » la vicomtesse de Margeride. ”

“ M. Richepin n’aurait-il pas encore ouvert les yeux à cette évidence ? On serait tenté de le croire quand on sort de lire Madame André [2] . Sa prose ne vaut pas ses vers, son roman ne vaut pas sa Chanson.
Lorsqu’on veut donner au lecteur quelque idée d’un roman, d’ordinaire on commence par en débrouiller l’intrigue et l’on ne parle guère qu’en dernier lieu du style et de la manière de l’écrivain. Renversons une fois le procédé. Commençons par étudier ce genre de style. ”

“ Le poil, soyeux à l’œil, mais au toucher plus rude, Noir tout le long du dos, blanc au ventre, à flots gris, Couvre sans les cacher les deux flancs amaigris. Et les genoux calleux et la jambe tortue, La croupe en pente abrupte et l’échine pointue, La barbe raide et blanche et les grands cils des yeux, Et le nez long, font voir que ce bouc est très vieux. ”

“ Je crois en avoir dit assez pour donner aux lecteurs le désir de connaître les Buveurs de poison.
J’ai tant parlé du style de M. Ulbach et du style de M. Richepin, qu’il ne me reste plus de place pour parler du style de M. Claretie. Reconnaissons d’ailleurs que le Troisième dessous [4] est un roman facile, intéressant à lire, quelqu’un même a dit : « captivant, » en tout cas, fort habilement fait et mené par un homme qui n’ignore aucune des rubriques du métier. ”

“ Ou si l’on prenait la question plus sérieusement, de plus haut, de plus loin, et que, voulant sonder la profondeur du mal, on essayât de montrer d’abord ce que depuis cinquante ans il a fait de progrès, la triste, mais curieuse étude que l’on pourrait tracer de la dégradation des types dans le roman ! La conception de l’amour, d’année presque en année s’abaissant, s’avilissant, se ravalant, et ces folles passions d’autrefois devenues dans notre temps une débauche de l’imagination d’abord, puis un bestial appétit des sens, un cas pathologique enfin ”

“ Mais on pardonnera, moins aisément au romancier de n’avoir que des railleries pour cette vertu de l’épargne, si française, garantie de l’indépendance, sauvegarde de la dignité, et qui tant de fois déjà dans notre histoire nationale n’a pas été moins qu’un instrument de patriotisme et de liberté. ”

“ C’est qu’à dire le vrai, s’il est permis au début, et surtout quand on écrit envers, d’avoir contre la bêtise humaine de généreux accens d’indignation, il n’est permis ni de vivre longtemps ni de voir beaucoup sans trouver les excellentes, les honnêtes, les respectables raisons des choses dont on se moquait le plus, avec le plus de verve et d’amertume. ”

“ L’esprit ne se manifeste pas toujours comme une lumière paisible, et quand il éclate en feu d’artifice, il aveugle souvent ceux qui le tirent, autant qu’il asphyxie, en les éblouissant, ceux qui le regardent. ”

“ Là est le point faible d’une esthétique naturaliste. Le romancier qui fera profession de parler science ou médecine sera toujours aisément surpris en flagrant délit d’erreur par le médecin ou le savant. ”

“ Et l’on voit, quand ils vont passer sous une branche, Vers la tête du bouc leur tête qui se penche. Tandis que sous leurs coups et sans presser son pas. Lui va tout doucement pour qu’ils ne tombent pas. ”

“ Certes, on conçoit qu’un romancier, quand il approche du dénoûment et qu’il veut à tout prix se débarrasser d’un personnage qui le gêne, le fasse disparaître, et disparaître comme il lui plaît. Qu’il le noie donc, ou qu’il le pende, ou qu’il l’assomme, ou même qu’il le fasse devenir fou ”

“ Ce n’est pas M. Claretie qui laisserait quelque chose à l’aventure de l’inspiration, et si vous voyez dès le début du roman l’un de ses personnages prendre une leçon d’escrime, ne doutez pas qu’aux approches du dénoûment ledit personnage ait un duel. ”

“ Le premier c’est l’homme extérieur : nous l’appelons ouvrier quand il porte une blouse, nous l’appelons bourgeois quand il porte une redingote, nous l’appelons militaire ou magistrat quand il porte un uniforme. ”

“ Madame André, par M. Jean Richepin. — Les Buveurs de poison, par M. Louis Ulbach. Le Troisième dessous, par M. Jules Claretie. « Prenez, disait un habile homme, une tempête, un songe, cinq ou six batailles, trois sacrifices, des jeux funèbres, une douzaine de dieux,.. et remuez le tout jusqu’à ce que l’on voie mousser l’écume du grand style : » c’est Pope, je crois, qui donne quelque part cette recette pour brasser un poème épique, à moins encore que ce ne soit Jonathan Swift, en son savant traité sur l’Art de couler bas en poésie. ”