Synecdoque

“ La voix, me dit-on, qui est tout au théâtre, la comptez-vous pour rien? Qu'importe que le comédien soit ému, pourvu que sa voix me fasse croire qu'il l'est? Ne savez-vous pas bien qu'il y a des imbéciles qui ont une voix spirituelle et des êtres sans âme dont la voix vous remue jusqu'aux entrailles? ”

“ Et dans cette suite de tableaux dramatiques qu’il déroule à nos yeux, dans ces scènes piquantes où la nature humaine, saisie sur le fait, se laisse voir sous tant de jours profonds, l’historien, acteur et témoin tout ensemble, aussi sincère pour lui que pour les autres, devient ainsi un des personnages les plus animés de cette grande comédie qui se joue devant nous. ”

“ Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. ”

“ Un soir, au milieu d’un de mes plus beaux moments et lorsque la salle semblait prête à crouler sous des explosions d’enthousiasme, mes regards rencontrèrent, dans une loge d’avant-scène tout à fait appuyée sur le théâtre, une figure impassible dont l’aspect me glaça subitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles mystérieuses influences gouvernent l’inspiration du comédien, comme l’expression de certains visages le préoccupe et stimule ou enchaîne son audace. ”

“ Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j’en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’occupent à copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est l’œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-même. C’est lui qui vous observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice. ”

“ Je l’ai appelé drame qui signifie action pour établir ce qui le sépare de ces comédies de mœurs, comédies dramatiques, comédies légères qui depuis plus d’un demi-siècle fournissent à la scène des œuvres dont beaucoup sont excellentes mais de second ordre et que l’on appelle tout simplement des pièces. ”

“ La manière savante dont les péripéties et les coups de théâtre sont ménagés, la combinaison du comique et du tragique, la vie de famille et le détail intime mêlés au drame épique et à l’action tragique, tout s’y trouve. ”

“ La plupart des noms qu' on rencontrera dans ces souvenirs , prononcés à l' occasion de quelque aventure de cœur ou des sens , de quelque folie ou même de quelque scandale , ont eu , en effet , de valables raisons de durer , et ils évoquent , au delà de ces griseries amoureuses , la bravoure , l' esprit , l' audace de pensée . Au demeurant , pour ceux des personnages figurant dans ces esquisses , qu
ne furent que des épicuriens , et qui pratiquèrent la maxime de Gentil-Bernard :
Jouir est tout ; les heureux sont les sages ... ”

“ Tout le spectacle qui se déroulait sous ses yeux ravis, tout ce concert d’acclamations qui emplissait encore ses oreilles, n’étaient qu’illusions et prestiges qui allaient tantôt s’évanouir pour le replacer dans la vie réelle. ”

“ Si les faits sont vrais dans la première bouche qui les rapporte, ils sont déjà déformés par la seconde. Chaque interlocutrice ajoute au récit un mot plaisant, une anecdote amusante, un trait croustillant. ”

“ Mais qu'importe après tout ce qu'est un passant? Dans le drame qu'on regarde, s'inquiète-t-on du comparse? Je suis un comparse dans la comédie contemporaine, ou, si l'on veut, un régisseur qui fait ses remarques, ou encore un souffleur qui, rentré, le soir, dans son petit logis, jette sur son carnet ses observations de la journée : — Mauvaise répétition. ”

“ Quelle séduction plus vive et plus charmante, par exemple, que celle d’un livre fait avec tous les souvenirs, toutes les impressions d’une vie promenée à travers toutes les contrées du monde, et avec un talent, un art de récit difficile à égaler ! ”

“ Faites des comédies sur les comédies de ce monde ; jouez-les sur votre joli théâtre ; entretenez la vigueur de votre esprit ; conservez votre gaieté comme la prunelle de l’œil ; elle est le signe de la santé et de la sagesse ; aimez-moi toujours, et écrivez-moi, quand vous n’aurez rien de mieux à faire. ”

“ C’est à ce spectacle aimable et sans effort que vous convie un témoin des cinquante dernières années du siècle, témoin dont les désillusions n’ont pu épuiser la bienveillance. Parmi tous les bons laboureurs de la vie que j’ai connus, aucun, jusqu’au bout du sillon, n’a gardé la taille aussi droite, l’œil aussi clair, le cœur aussi chaud. ”

“ À un moment donné, on prie quelqu’un de l’assistance de raconter une histoire, car c’est la saison des contes de fées. S’il est bon conteur, il ne tardera pas à provoquer des rires, des ripostes, des interruptions et son récit finira par se développer en une véritable « performance ». ”

“ Vous savez qu'aux fêtes publiques, On ouvre à tout venant les portes dramatiques.
Prenez à part chacun des spectateurs, Nul ne comprend Cinna, Mérope, Iphigénie;
Mais cette foule réunie Sait juger le poète et classer les acteurs ;
Ses yeux versent ici des pleurs, Là s'éveille son goût, s'enflamme son génie. ”

“ Les narrateurs, auteurs gais, diront le comique de la vie courante, s’appliqueront à rendre les bruits qui accompagnent et ironisent parfois, ainsi qu’en une orchestration de la nature, les échanges de conversations banales, les sursauts joyeux des foules assemblées, les dialectes étrangers ”

“ La tragédie, si tu veux, car tu t’y connais, vieux drôle ! Regarde-moi bien ! avons nous l’air d’un conscrit, hé ? Je n’aborde ces questions-là qu’au dernier moment, moi. Dans une heure, si je voulais, tu serais en route pour le bagne ! ”

“ Où commence l’illusion ? Où finit la nature ? Les comédiens reviennent en scène, perplexes, incertains, troublés, doutant s’ils sont les jouets d’un songe, et quelles sont les frontières de la Vie et du Rêve. ”

“ Venons maintenant à sa comédie.
« Il est temps, disait le prologue, il est temps de tourner une page nouvelle, de montrer la vie comme elle est, les mœurs comme elles vont...
Life as it is and manners as they go. » ”

“ Les obscénités, les chants satiriques, les insultes envers les hommes, les représentations ridicules de certains êtres sacrés sont d’ailleurs à l’origine de la comédie ; tout comme les respects témoignés aux hommes, aux dieux et aux héros nourrissent le lyrique, l’épique, le tragique. ”

“ Mais, hélas ! les charmantes visions au moment même où tu allais les saisir dans tes bras, s'évanouissent toutes craintives, et, sur de légers nuages, disparaissent devant les bruyantes rumeurs du jour, et tu suis, les yeux pleins de larmes brûlantes, leurs ombres pâlissant de plus en plus. Toi-même tu te réveilles tout à coup de ce beau songe au bruit de la vie qui s'agite autour de toi, et il ne t'en reste rien qu'un désir ardent qui pénètre ton sein d'un doux frémissement. ”

“ Les anecdotes sont, en effet, les véritables yeux de l'histoire; elles l'éclairent mieux que les annales officielles ou intéressées. Un trait explique une époque, un bon mot peint un homme, il révèle son tempérament ; quelquefois une anecdote nous donne une idée de toute une race. ”

“ Si l’on excepte telle pièce allégorique qui n’est qu’un jeu d’esprit isolé, une imitation tardive du drame traditionnel, peut-être aussi quelques compositions, monologues ou bouffonneries, un peu plus voisines de la vie réelle, tous les ouvrages dramatiques, autant que nous en pouvons juger par nombre d’exemples certains, sont en somme dérivés des autres genres. ”

“ Permettez-moi donc d’écrire votre nom en tête de ce premier volume de mes Souvenirs. À vrai dire, ce premier volume est un premier acte ; nous autres hommes de théâtre, nous mettons du théâtre partout, c’est le premier acte de ma vie. ”

“ Outre les voix qu’il faisait entendre, il produisait toutes sortes de choses inattendues, des chocs de lumière et d’obscurité, des formations spontanées de chiffres ou de mots à volonté sur une cloison, des clairs-obscurs mêlés d’évanouissements de figures, force bizarreries parmi lesquelles, inattentif à la foule qui s’émerveillait, il semblait méditer. ”

“ Le récit eyplicatif étant même assez délicat dans l'espèce, nous le remplacerons à notre tour par un dialogue entre votre serviteur et son ami.
L'AMI. — Avez-vous vu ?
Moi. — Parbleu !
— Et que pensez-vous ?
— Je pense que nous venons d'assister au prologue d'un vaudeville banal, qui va se dénouer dans quelque garni du voisinage.
- Un vaudeville ? Dites un drame,s'il vous plaît!
- Un drame ? allons donc !
- Comme je vous le dis. Et pas banal du tout, encore. Car si les Desgrieux et les Manon foisonnent, les M. Jones sont extrêmement rares, grâce à Dieu ! ”

“ Les gens qui l’accompagnaient avaient les manières simples et calmes des comparses de tragédie, qui voient s’accomplir chaque soir sous leurs yeux les événements les plus extraordinaires sans en être émus, tant ils sont dans le secret des moyens employés pour étonner et charmer le public. ”

“ Je le laisse parler la plupart du temps. Contre son habitude, il s’échauffe. Sa voix prend les inflexions variées de la colère et de l’enthousiasme. Il est heureux de me raconter sa vie, d’évoquer sa jeunesse dramatique. ”

“ Ma foi , dis -je à Murger , il n' y a qu' un moyen aujourd'hui de faire lire votre livre , faites -en un drame ! Livre , personne n' en parlera ; drame , il faudra que tout le monde en parle ; c' est le privilège des choses de théâtres . ”

“ Chaque soirée au théâtre, chaque conversation avec vous, fait époque pour mon âme. Ce qui pour des personnes qui ont eu une autre éducation, d’autres habitudes, passe indifférent, agit fortement sur moi ”

“ Malgré ces critiques que nous croyons justes, nous vous engageons à voir la Popularité ; le premier acte est charmant, et la belle scène du cinquième acte mérite à elle seule que l’on écoute toutes les autres. ”

“ Il sait utiliser une idée qu’un autre que lui étoufferait en germe, il sait conduire un récit qu’un autre ferait verser au milieu de la route, il sait sauver une anecdote scabreuse qu’un autre rendrait choquante ou niaise. ”

“ Tout en rouvrant ou refermant son robinet.
Il s’est fort diverti de notre petit drame.
Bien qu’il n’en sache pas exactement la trame,
Je jurerais qu’il sait fort bien ce qu’il en est ;
Car l’habitude l’a rendu fin psychologue. ”

“ Je voulais savoir, par un signal exact et précis, le moment où les deux acteurs, placés sur le théâtre où j’ai figuré quelquefois dans tes bras, arriveraient à ce degré de plaisir et de transport, dont les secousses se communiquent au lit fortuné et le fait tressaillir ; j’ai, en conséquence, fait communiquer cette sonnette à ta couche, et ses sons moniteurs m’ont instruit comme je l’avais désiré ; pour te rendre toi-même témoin de leur fidélité, l’expérience va se répéter devant toi. ”

“ Et le jeune homme, reprenant en sous-œuvre le récit que nous connaissons, narra brièvement l'histoire de la rencontre en diligence, et le fit avec tant de comique et une verve si grande que ses auditeurs ne purent garder leur sérieux. ”

“ Pendant que mes contemporains amassoient laborieusement des matériaux solides pour construire l’histoire, je bâtissois, moi, des châteaux de cartes, et je me faisois des contes que je communiquois volontiers aux autres, parce qu’après le plaisir d’entendre des contes, il n’y a point de plaisir plus doux que celui de raconter. ”

“ Il y a la scène où la grande comédienne est gamine et fait rire; la scène où elle se déshabille, largement; la scène où, les yeux chavirés, elle s'abandonne à des étreintes furibondes et colle sa bouche sur celle de son amant; la scène attendrissante et généreuse où elle nous découvre la délicatesse de son cœur; la scène de jalousie et la scène de rupture, où, parmi les sanglots et les hoquets, elle crie (du nez) sa souffrance, sa rage, son désespoir et, par surcroît, son mépris de l'humanité ”

“ Monsieur le fabuliste, me dit le vieillard en souriant, notre conversation pourra vous fournir deux bonnes fables, l'une sur l'amour-propre, l'autre sur la colère. En attendant, permettez-moi de vous faire une question que je veux aussi habiller en apologue. ”

“ Et puis un nombre infini de légendes, qui se mêlent toujours au récit et sont employées pour ainsi dire proverbialement. Par exemple, c’est une jeune fille dont les pieds sont si légers et si délicats, qu’elle pouvait se balancer sur une fleur sans la briser. ”

“ Mais, sans paraître faire attention au compliment, la jolie fille continua, heureuse, sans doute, de parler de son théâtre, de son cher théâtre, de ces coulisses dont l’odeur reste aux narines et la passion au cœur, quand on les a quittées, quand elles vous ont quitté. ”

“ J’avoue que je fus un peu humilié du peu d’insistance que mettait mon auditoire à avoir une œuvre originale.
— Et de qui est-il, votre conte, Monsieur ! dit une petite voix appartenant sans doute à une organisation plus curieuse que les autres. ”

“ Pas un seul aboîment.
Mais là-haut, dans le ciel, une étrange voix parle,
Et semble articuler des mots incohérents,
Monologue inquiet d’un cygne ou d’un grand harle
Qui cherche dans la nuit ses compagnons errants. ”

“ Quand on est loin, qu'on en lit un récit anecdotique, éloquent, 'littéraire entre son tub et son café au lait, il vous intéresse sans doute, mais un peu moins qu'une histoire policière ou un feuilleton sentimental. ”