E.-D. Forgues

“ M. Langdon n’était pas depuis vingt-quatre heures dans la maison, qu’il savait à quoi s’en tenir sur le véritable genius loci. À peine Helen avait-elle levé sur lui ses yeux calmes et doux, à peine lui avait-elle fait entendre, sa voix humble et résignée, qu’il s’était dit : « C’est une lady. » Elle-même, devinant en lui un être d’élite, s’était dit : « C’est un gentleman. » Au milieu de la foule humaine, quand deux de ces natures exceptionnelles viennent à se rencontrer, elles se comprennent et se devinent du premier mot.
Quant aux écolières, il y en avait de tout âge. ”

“ Dans aucune autre âme vivante, je ne déposerais une révélation aussi intime. Lorsque votre père me manda près de lui, lorsque j’arrivai au chevet de votre sœur, je ne crois pas qu’il pût exister un cœur plus dégagé, plus absolument libre que le mien. Marié que j’étais, il vous est permis de croire que cette liberté annonçait une pleine satisfaction. Pas le moins du monde. Il n’y avait là ni joie ni douleur ; il y avait ignorance absolue, inconscience complète. Le travail m’avait absorbé tout entier. L’activité de l’intelligence avait tenu l’âme au repos. ”

“ Ce n’est point un sceptique avili qui doute de tout et méprise tout, même la vertu, même la justice ; j’aime mieux voir en lui un croyant désespéré qui, débordé par la corruption universelle et mêlé, par un caprice du sort, au cortège triomphal du mal victorieux, jette de temps en temps, comme une imprécation involontaire, une malédiction spontanée au milieu des chants de fête, des refrains bachiques, des hymnes serviles. Telle est l’originalité de Rochester, tel est l’enseignement qu’on peut, selon nous, dégager de sa vie et de ses ouvrages. ”

“ ORSINO. — Qui donc a pu vous infliger cet outrage ?
BÉATRIX. — L’homme que l’on appelle mon père. Mon père ! .. nom redoutable !
ORSINO. — Serait-ce ?...
BÉATRIX. — Ce que cela est ou n’est pas, évitez, croyez-moi, d’y songer. Cela est, cela fut, cela ne doit plus être. Donnez-moi donc vos conseils. Je songeais à mourir : une sorte de terreur religieuse m’arrête au seuil du sépulcre ; je crains aussi que la mort elle-même n’éteigne pas en moi la conscience d’un crime resté sans expiation. De grace, parlez !
ORSINO - Dénoncez le coupable, et que la loi vous venge.
BÉATRIX. — Oh ! ”

“ A l’est, à l’ouest, au sud, le regard ne rencontre pas autre chose; au nord, en revanche, les neiges éternelles de l’imposant Himalaya, étincelant et rayonnant, comme un diadème aux reflets roses, par-dessus la première rangée de ses avant-cimes, dont les mamelons antérieurs avoisinent notre camp. Que diriez-vous, s’il vous fallait vivre en ce désert? Et quels yeux vous ouvririez en voyant nos officiers s’asseoir à table avec leur sabre au côté, leurs pistolets à la ceinture! Le baby ne va jamais prendre l’air sans une escorte de cavaliers. ”

“ La femme la plus clairvoyante est sujette devant son miroir à d’étranges hallucinations, et à de plus étranges encore, — mais en sens contraire, — devant la beauté d’une autre femme. Comme le premier benêt venu, maître Wilmot, ce mortel d’élite, ce parangon de l’humaine sagesse, s’était laissé prendre au miroir de deux beaux yeux bleus et tenter par la fraîcheur de deux lèvres printanières. ”

“ Rien de plus fier qu’un petit taureau des highlands, noir comme la houille, majestueux comme un prince, avec sa pesante allure où se révèle un sentiment profond de sa dignité, de sa force. Je ne m’étonne pas que Rosa Bonheur aime le bétail des highlands. Il y a dans le jeu du soleil, parmi l’épaisse fourrure de ces bœufs trapus, de quoi rendre à moitié fou de plaisir un peintre qui a le sentiment de son art. ”

“ S’il se distingue au milieu des conteurs modernes de l’Angleterre, c’est par l’allure spéciale qu’il sait donner au récit, par le cachet de son style incisif et pittoresque, par les familiarités agaçantes qu’il se permet, par le sans-gêne tout shakspearien de ses métaphores, par l’étourdissante témérité de ses paradoxes jetés à la volée, par le pêle-mêle savant où il noie ses combinaisons les plus improbables, par la verve de ses dialogues, et de ses divagations humoristiques, par un amalgame surprenant de qualités qu’il gâte à plaisir, de défauts qu’il sait rendre attrayans. ”

“ Plus franc avec lui-même, moins défiant, moins timide, il aurait toute chance d’être aimé comme il aime. Le cœur naïf de la belle enfant, déjà vivement ému de reconnaissance, s’ouvrirait sans peine à un sentiment plus tendre; mais Ninian Grœme a devant lui une vie si chargée de devoirs, si pleine de soucis divers, si absorbée en de fatales abnégations, qu’il n’oserait peut-être, alors même qu’il aurait l’espoir d’être accepté par Hope, l’associer au partage de tant de dévouement. ”

“ Cet homme s’était montré, la chimère caressée avait pris corps,... et ce n’était point elle, c’était une simple enfant aux yeux bleus, aux cheveux d’or, qui avait obtenu, sans y avoir aspiré, sans le moindre calcul ni le moindre effort, de régner sur cette âme énergique, et d’y régner à jamais, car lady Muriel ne s’y trompait pas : morte ou vivante, Madeleine resterait la préférée. Jamais Wilmot ne devait aimer une autre femme. Celle-ci était pour lui, qu’il la sauvât ou non, la forlorn hope, « l’espérance perdue » qu’aucun autre espoir ne remplace. ”

“ Demande au ciel de t’envoyer pauvreté, maladie et mort, tous les maux qu’aspire l’être humain avec le souffle dont il vit, plutôt que de te condamner à user ton existence en ces misérables luttes, — à errer au hasard, sans pardon, courbée sous le poids de ton cœur, — à rêver, comme l’idéal du bonheur, la mort de celle qui succombe indulgente et réconciliée, — ou bien encore, lasse de colère, de mépris, de haine, à venir implorer le pardon du coupable qui t’aura infligé tant de souffrances... ”

“ Malcolm était un homme de soixante ans, vigoureux et frais comme beaucoup de jeunes gens ne le sont déjà plus. Quelle étonnante élasticité d’humeur, quelle énergie physique dans un vieillard de cet âge qui, après une nuit passée sans fermer l’œil dans cette coquille de noix qu’un saumon aurait pu mettre sens dessus dessous, venait de prendre gaîment sa part d’une équipée de jeunesse, et se jouait dans l’eau maintenant comme un imberbe élève d’Eton ! ”

“ Pour consacrer sa vie entière à Maggie, Philip eût tout sacrifié, tout bravé. Maggie, hélas ! ne pouvait lui donner en retour qu’une de ces affections sur lesquelles la raison garde ses droits et les circonstances leur empire. Après tout, n’était-il pas naturel qu’il en fût ainsi ? Et comment aurait-il osé s’en plaindre ? Le ciel qui l’avait faite pour inspirer l’amour, — l’inspirer et le partager peut-être, — l’avait créé, lui, pour en souffrir et ne l’inspirer jamais. ”

“ Wilmot pouvait à peine contenir les élans de sa poignante émotion. Madeleine était au contraire parfaitement calme ; mais ses joues, naguère plaquées de pourpre, avaient pris une pâleur cadavérique. Il la regardait d’un œil fixe, comme une vision sortie du néant et que le néant va reprendre. La toux revint, plus aiguë et plus déchirante ; puis Madeleine tomba dans une de ces courtes somnolences qui dénonçaient à son fidèle gardien les progrès du fatal épuisement. ”

“ Cette différence d’âge, — énorme en Angleterre, à ce qu’il paraît, — lui cache à lui-même la nature de cette affection qu’il ne sait pas se définir, mais qui peu à peu l’envahit et le domine. Hope devient par degrés, — et ces degrés sont marqués avec une délicatesse infinie, — l’astre voilé de l’existence aride et monotone à laquelle Ninian est condamné. Il croit l’aimer comme un père, comme un frère aîné; il n’ose de longtemps s’avouer qu’elle est pour lui mieux qu’une sœur, mieux qu’une fille. ”

“ Si l’année d’Alaric tarde d’un jour, tous deux auront succombé, succombé sans avoir pu dénoncer leurs meurtriers et demander vengeance. La vengeance, en effet, est le dernier vœu, la suprême ambition qui, dans le cœur ulcéré de Goisvintha, remplace tout sentiment, toute passion, toute pensée d’avenir. La haine de Rome domine cette femme altière, et ses regards ardens couvent les riches plaines de la Lombardie comme une proie qu’ils voudraient dévorer avant de se fermer pour jamais.
Cependant les heures passent, la nuit va venir ; tout espoir semble perdu. ”

“ Une fois là, son âme ailée, dégagée des liens du corps, prend son essor et plane, invisible, sur le monde vivant. Le corps lui-même, qu’elle contemple en frissonnant, — car elle se sent coupable de meurtre, et ce corps est sa victime, — flotte au gré de l’eau paisible qui le berce d’une rive à l’autre et lui donne, par ses ondulations indécises, une bizarre apparence de vie. ”

“ Il regarda son frère aux prises avec la mort. Une terreur indéfinissable en cet instant fatal passa dans les yeux et sur le visage de Félix. Ce n’était pas l’horreur du trépas imminent, ce n’était pas le saisissement hagard de l’homme qui va sombrer, c’était une peur spéciale, aux étreintes plus poignantes. Félix venait de lire sur la physionomie de son frère Edmond une pensée qui suffit, en moins d’une seconde, pour geler comme un froid subit l’essence même de son être. Il frissonna, comme frissonnent les anges quand leur regard descend au fond du gouffre infernal. ”