E.-D. Forgues

“ Gilfil était déjà populaire : il le fut bien davantage quand on sut qu’il avait « brossé à rebrousse-poils » l’orgueilleux squire, par trop enclin à se targuer de ses charités mesquines.
Les bons fermiers aimaient sa théologie, d’autant mieux qu’il ne les ennuyait point par de longs offices. Ménager de son temps et du leur, il ne les retenait pas plus longtemps que de raison dans ces stalles de vieux chêne où il les voyait s’engourdir peu à peu dès que la prière ou le sermon passait la limite ordinaire. ”

“ Ni Milly, ni Amos ne sont en état de parer aux difficultés d’une position si délicate. Un peu las de leur comtesse, mais n’osant en rien témoigner, et honteux de marchander à une si flatteuse amitié les sacrifices qu’elle leur impose sans le savoir, ils laissent s’éterniser de jour en jour cette hospitalité si mal interprétée, si périlleuse. ”

“ Il n’est pas non plus de ceux qui portent dans leurs critiques l’aveuglement de toute passion hostile. Enfin, ce qui est rare en Angleterre tout aussi bien que chez nous, quoique religieux, il n’a pas l’étroitesse de vues qui enfante ou qu’enfante l’esprit de secte, et partout où il rencontre l’inspiration vraiment chrétienne, le fonds, l’essence immuable de la doctrine rédemptrice, il fait assez bon marché des divergences d’interprétation théologique. ”

“ Janet comprend cet héroïque suicide : elle aussi, dans le bien, porterait cette abnégation complète; elle attend donc patiemment, et sans risquer de tentatives inutiles, que les progrès du mal forcent Tryan à se retirer de la lice. À ce moment prévu, elle accourt auprès de lui, elle l’attire auprès d’elle dans une villa toute prête à le recevoir. C’est là que, bercé d’illusions auxquelles il se prête complaisamment, entouré de soins que le moindre sourire de ses lèvres mélancoliques paie au centuple, il achève sans regrets une existence noblement sacrifiée. ”

“ C’est alors que, rompant tout pacte avec ce frère bien rente, mais aveuglé par la passion, elle se réfugie chez « ses bons amis, » qui la reçoivent avec tous les honneurs de la guerre. S’ils savaient ce que va leur coûter cette héroïque hospitalité! Milly d’abord y perdra tout repos, car la comtesse, avec tous ses grands airs, ses nonchalantes habitudes, ses délicatesses de mijaurée fashionable, porte un incroyable désordre dans l’étroit ménage où elle a fait invasion, escortée de ses malles, qui emplissent une chambre, et de son petit chien, qui vit de crème fouettée. ”

“ La ville s’émeut, se partage. Il y a des tryanites et des anti-tryanites. Ces derniers appartiennent à la portion la moins religieuse de la communauté; usant néanmoins d’une tactique assez vulgaire, c’est au nom de l’orthodoxie, et au nom du vieux ministre par qui elle est représentée, qu’ils protestent avec fureur. A leur tête est l’homme d’affaires le plus occupé du district, l’avocat Dempster, qui se fait fort de garantir Milby contre les « envahissemens de l’hypocrisie » et les innovations en matière de dogme. ”

“ C’est à ce moment de détresse profonde, où s’écroulent à la fois tous les étais de sa vie, où elle se trouve d’une heure à l’autre sans ressource aucune, sans protection, en face de la misère hideuse, de la faim menaçante, et sous le coup d’un irréparable scandale, c’est alors que Janet, humiliée et repentante, vient s’agenouiller aux pieds du prêtre qu’elle raillait, qu’elle insultait naguère. ”

“ En épousant, au début de sa carrière, la belle Janet Raynor, jeune fille sans fortune, Dempster avait voué au malheur une de ces créatures d’élite, à qui la nature a départi ses meilleurs dons. Chaleur d’âme, générosité de cœur, fierté de sentimens, elle avait tout ce qui fait aimer et respecter une femme. ”

“ Un autre trait de la condition sacerdotale en Angleterre vivement relevé par le livre qui nous occupe, c’est l’anomalie flagrante qui résulte de la situation matérielle faite au clergé. Plus richement rétribué que partout ailleurs, il n’en est pas moins, pris en masse, dans une infériorité pécuniaire qui, mal appréciée, le dégrade. Cette infériorité se complique et s’aggrave de tout ce qui met le prêtre de pair avec le commun des hommes. ”

“ Au surplus, il n’y vit guère. C’est la tente où, le soir, il vient reposer sa tête. La journée entière est employée aux bonnes œuvres, à la propagande infatigable. Tryan, — c’est son nom, — appartient à cette école dite évangélique, dont Venu fut, il y a quelque trente ans, l’un des principaux promoteurs, — école dont nous n’avons pas à exposer le dogme particulier, mais à constater seulement et le succès passager, et le déclin. ”

“ La religion le lui eût peut-être donné : nous avons vu ce qu’était à Milby la religion. La mère de Janet, mistress Raynor, dont elle est idolâtrée, n’a aucune autorité protectrice, et ne peut que la plaindre, non la conseiller ou la secourir. A défaut de sa mère, si Janet avait des enfans! mais le ciel, lui refusant cette bénédiction, a écarté d’elle ces témoins naïfs, dont le regard innocent et redoutable protège, garde invisible, la pureté du foyer domestique. ”

“ Il nous suffit de constater l’attitude des conteurs anglais à l’égard du clergé contemporain, attitude légèrement équivoque, où le silence semble être une concession magnanime et en même temps une convenance observée. On se tait, ou nous nous trompons fort, pour esquiver une difficulté, pour ne pas tomber dans de vulgaires redites, pour ne pas scandaliser et froisser inutilement toute une classe de lecteurs bien et dûment convaincus d’être obstinément sourds à certaines vérités, de n’ouvrir jamais les yeux à certaines lumières. ”

“ O Amos, Amos, que ne vous contentiez-vous, imprudent, de déguster les fins dîners de cette comtesse apocryphe, sans mordre encore à l’hameçon par elle jeté à vos folles espérances! car cette intimité fait jaser déjà. — Où donc le ministre a-t-il les yeux et l’esprit, qu’il hante si assidûment une maison suspecte, y conduise sa femme, et laisse Milly recevoir si souvent les longues visites de cette coureuse inconnue? — Voilà ce que les paroissiens d’Amos se demandent ”

“ Du reste, à Knebley comme à Shepperton, les sermons de Gilfil étaient hautement appréciés. Qu’on les écoutât ou non, — ce point reste douteux, — on n’en répétait pas moins, au sortir du temple, la formule consacrée : Le ministre a joliment prêché ! Comment les fermiers auraient-ils douté un seul instant d’un homme qui dissertait si pertinemment sur la race courtes-cornes, sur les méthodes agronomiques, et sur la mercuriale des foires et marchés? Trouver à dire à une homélie de Gilfil!... autant aurait valu s’attaquer à la religion elle-même. ”

“ Résignés à la hache, nous le sommes moins au scalpel, et le scalpel, qui opère sur le mort après tout, nous fait encore moins peur entre les mains du naturaliste désintéressé que cette lentille de cristal à l’aide de laquelle nous sommes, pour ainsi dire, disséqués tout vivans.
Que ce naturaliste soit plus ou moins sympathique, la chose n’ importe guère. Peut-être même sa sympathie est-elle plus dangereuse que sa malveillance. ”

“ Signaler l’oisiveté fastueuse, l’indolente et somnolente érudition d’un de ces prélats que dote si fastueusement le budget de la Grande-Bretagne, c’est troubler dans sa molle quiétude un pasteur infidèle à sa mission ; quelle œuvre plus pie et plus méritoire ? Peindre un ministre ou un vicaire adonné aux plaisirs de la table, dénoncer les complaisances qu’il a pour une bonne cuisine et les flatteries dont il paie un dîner chez le squire du canton, c’est faire honte à ce malheureux et lui rappeler que l’homme ne vit pas seulement de roastbeef. ”

“ La prévention une fois établie, tout mensonge porte, toute calomnie atteint.
De ce travail sourd qui le mine en dessous, Amos n’a nulle méfiance. Il croit à son génie, à ses sermons, à sa haute prudence. Ah! vraiment, les infidèles n’ont qu’à se bien tenir, et Amos leur réserve de mauvais jours. Il a bien autre chose en tête que les médisances auxquelles il est en butte : il a sa bibliothèque de prêt, où il introduira certains ouvrages qui ruineront à jamais les doctrines dissidentes ”

“ Rien ne s’y serait absolument opposé, car Janet est devenue veuve peu de temps après la catastrophe qui l’a ramenée dans la voie du salut, et sans que Dempster, qu’elle a soigné avec un admirable dévouement pendant sept longs mois de tortures physiques et d’aliénation mentale, ait pu la frustrer des droits que sa mort lui donne. Elle est donc libre, elle est riche,... mais Tryan se meurt. ”

“ Où est la foi vive et fervente, l’ardeur de propagande, le besoin des sacrifices, l’indomptable élan des conquêtes passées ? Où est le camp tumultueux de l’église qui s’appelait militante ? Luttes grandioses et acharnées, batailles parfois sanglantes, victoires ardemment disputées, défaites d’un jour, gages de revanche pour le jour suivant, où êtes-vous ? En vain le regard erre à l’horizon, en vain l’oreille reste tendue aux plus lointains échos : la paix est partout, mais avec la paix le sommeil. ”

“ Et après avoir souri parfois, — impitoyables que nous sommes, — devant ces misères dont, si poignantes qu’elles soient au fond, la trivialité semble éloigner l’intérêt, nous assistons à ce spectacle navrant, la mort d’une bonne et pieuse mère qui laisse ici-bas une famille sans appui. ”

“ Un autre, nous l’avons vu, est le type de la médiocrité souffreteuse aux prises avec des misères mesquines; inspirant plus de pitié que de respect, il traîne après lui une famille dont il ne peut assurer l’existence précaire, une compagne qu’il laisse littéralement mourir à la peine, usée par les anxiétés, les privations et les fatigues. Le malheureux Amos Barton, servant ainsi de complément à la démonstration, semble inventé tout exprès pour corroborer l’opinion qu’on a pu concevoir à propos de Tryan. ”

“ Parmi ces gens craintifs dont nous venons de parler, il en est sans doute de fort intelligens. Ceux-là doivent, ce nous semble, de tout ce qu’a perdu la foi depuis cent ans, regretter surtout les antagonistes qu’elle avait en si grand nombre, car enfin c’est quelque chose que d’être et violemment et habilement attaqué, d’occuper les intelligences les plus hautes, de leur imposer d’immenses travaux, de les voir se coaliser, s’entr’aider, s’exciter à vous détruire. ”

“ Il se disait ceci le soir, au coin de son feu, tête à tête avec son chien Ponto, dans le petit salon de sa manse, en fumant sa pipe et buvant çà et là quelques gorgées de grog. Là-dessus, et résumant ce que nous venons de dire à son sujet, peu de nos lectrices voudront se figurer le révérend Gilfil comme le héros d’un roman pathétique : elles oublient que tout homme de soixante ans en a eu vingt, et que ce même personnage, à ces deux époques de la vie, ne se ressemble guère. ”

“ Par ses soins, un comité se forme, des délégués sont nommés pour aller demander au recteur de repousser la requête de Tryan. Dempster est un de ces délégués. Il ne déploie pas en vain sa perfide éloquence. Le recteur cède à ce qu’il croit être le vœu de l’opinion. L’antagoniste de Tryan rentre vainqueur à Milby, où ses affidés lui ont organisé d’avance une espèce d’ovation populaire.
Moins bien apparenté, moins bien appuyé, Tryan resterait écrasé sous ce premier échec : il l’accepte en homme de cœur, presque certain d’avoir sa revanche. ”

“ Dempster, aveuglé par la colère et la boisson, jette hors de son lit, hors de sa maison, la femme qui, trop courageuse et trop lâche à la fois, n’a su ni se soumettre ni se refuser absolument aux outrages dont il l’accablait. ”

“ Chaque journée, chaque minute, chaque seconde, ne leur apportent-elles pas au contraire quelque présage sinistre et quelque menaçant symptôme ? De nouveaux temples, il est vrai, s’élèvent à côté des anciens temples, que nul ne songe à détruire. La sainte milice se recrute en apparence tout aussi aisément que jadis. Un flot d’éloquence sacrée coule, intarissable, sur la tête des ouailles pressées au pied de la chaire et fort décemment attentives à ces belles paroles, qu’elles écoutent comme tant de gens écoutent la musique, moitié par respect humain, moitié par acquit de conscience. ”

“ C’est là, autour d’une table bien servie, que le petit synode du district soumet hommes et choses à une discussion tantôt gaie, tantôt sérieuse, mais toujours grave par ses résultats. Là, plus spécialement que partout ailleurs, les absens sont à plaindre. Et il serait difficile de contester ceci après avoir vu comment Amos est passé par ses charitables pairs au fil de la langue la première fois qu’il lui arrive de manquer à la réunion mensuelle. ”

“ Homme ou femme cependant, ces réflexions s’appliquent à lui, — ou à elle, — car, à quelque sexe qu’il appartienne, il n’est ni sceptique, ni indifférent. Il blâme, il censure, il raille même les dépositaires de la règle divine, mais non comme raille, censure ou blâme un philosophe mondain. ”

“ Mieux que le départ de l’illustre comtesse, la mort de Milly avait opéré dans l’opinion un retour favorable au pauvre Amos. Chacun lui venait en aide. Ses collègues au moyen d’une souscription faite entre eux seuls, M. Oldinport par un prêt libéral et spontanément offert, le dégagèrent de ses embarras pécuniaires les plus pressans. Mistress Hackit avait en quelque sorte adopté Dickey, plus heureux et mieux portant dans la cour de la ferme, au milieu des vaches et de la volaille, qu’il ne l’eût été sous le toit de la pauvre manse. ”

“ Aussi, lorsque le printemps revint, l’amertume n’était plus la même. Il s’y mêlait au moins quelques bons sentimens de reconnaissance, et aussi un retour de confiance, plus ou moins légitime, dans un mérite auquel on semblait enfin rendre justice... C’est justement alors qu’arrive une lettre de M. Carpe, le curé titulaire, intimant au pauvre Amos qu’en vertu de la clause résolutoire insérée dans leur traité, M. Carpe entend venir administrer lui-même la paroisse de Shepperton. ”