Synode

“ Tel un arc triomphal, plein d’ocres et d’azurs,
Les horizons du soir s’ouvrent larges et purs.
Quand passerai-je, avec mes Victoires dans l’âme,
Sous l’arc édifié pour celui qu’on acclame ?
L’arc mémorable et vaste enferme le couchant
En sa courbe pareille au rythme fier d’un chant.
Quand passerai-je, ayant sur moi comme un bruit d’ailes
Que font, dans l’air sacré, mes Victoires fidèles ?
Certes, l’heure n’est point aux poètes, et moi
Je n’ai que ma jeunesse et ma force et ma foi.
L’arc triomphal est là, clair parmi les nuits noires. ”

“ Quelquefois, c’est le contraire. Le sonnet condense et contracte en quatorze vers une vue de l’Univers physique et métaphysique, une conception de la vie, une théorie de l’âme, toute une philosophie en raccourci. J’ai déjà indiqué les sonnets où il est fait allusion à l’âme du monde et à la théorie des cycles. ”

“ Dans tout cela, nulle description de détail, mais une rêverie contemplative, un peu assoupie, sinon engourdie par l’étendue des plaines neigeuses, la longueur du sommeillant hiver, l’indécision crépusculaire du septentrion entre le jour et la nuit, qui se pénètrent presque, au lieu de se succéder. Poésie où les lèvres closes de la musique parlent un langage plus profond que les mots de la parole et qui justifie en l’illustrant, toute forme à part, le principe même du poème symphonique. ”

“ Une effusion majestueuse et douce, dont le souffle n’est que celui d’une poitrine inspirée et la chaleur celle d’une âme émue, s’épanche sans heurt et sans trouble. L’ondulation du sentiment ne dépasse pas l’amplitude qu’elle pourrait offrir dans un andante de sonate, de quatuor ou de symphonie. Rien n’y suggère le mouvement, l’image, l’idée, le symbole même. ”

“ Comment l'air modulé par la fibre sonore Peut-il créer en nous ces sublimes transports? Pourquoi le coeur suit-il un son qui s'évapore? Ah! c'est qu'il est une âme au fond de ces accords!
C'est que cette âme, répandue Dans chacun des accents par ta voix modulé, Par la voix de nos coeurs est soudain répondue Avant que le doux son soit encore écoulé, Et que, semblable au son qui dans un temple éveille Mille échos assoupis qui parlent à la fois, Ton âme, dont l'écho vibre dans chaque oreille,
Va créer une âme pareille,
Partout où retentit ta voix. ”

“ Et as -tu jamais songé que l' essence de la musique n' est pas dans les sons ? – demanda le docteur mystique . – Elle est dans le silence qui les précède et dans le silence qui les suit . C' est dans ces intervalles de silence qu' apparaît et vit le rythme . Chaque son et chaque accord éveillent dans le silence qui les précède et qui les suit une voix que notre esprit seul peut entendre . ”

“ LES ORIGINES Né ou issu du romantisme musical, le « poème symphonique » est une composition qui, par contraste avec la structure et le développement de la symphonie classique, subordonne cette structure et ce développement à un souvenir, à une idée, à une allégorie, à un symbole que la musique rappelle ou suggère. ”

“ Le rhythme s’opère par des cadences, comme l’harmonie par des sons. C’étaient des cadences et non des sons, du rhythme et non de l’harmonie, qu’opéraient les accents et la mesure des syllabes longues ou brèves, dans la langue des grecs et des latins. ”

“ La sinuosité des lignes est un langage définitivement clair où vous lisez l’agitation et le désir des âmes. Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de l’esprit, où la profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes multiples, se révèle tout entière dans le spectacle, si naturel et si trivial qu’il soit, qu’on a sous les yeux, — où le premier objet venu devient symbole parlant. ”

“ Tout se tient, tout se lie dans la nature, et rien ne se confond. C’est une chaîne immense, non interrompue, dont chaque anneau, large ou étroit, occupe éternellement la place qui lui fut assignée ; merveilleux ensemble d’innombrables parties, prisme incommensurable où s’harmonisent à l’œil des millions de couleurs et de nuances, symphonie intarissable qu’alimentent sans cesse des légions d’instrumens combinés, mêlés, enchevêtrés, et dont l’oreille distingue chaque voix et perçoit chaque note ! grand tout qui existe par la spécialité ! ”

“ Ou bien l'esprit humain trou- vera-t-il une forme géniale aussi différente de la symphonie que celle-ci l'est de la fugue, et fera-t-il œuvre d'art dans un monde absolument nouveau ?
A notre sens, la symphonie, telle que nous venons de l'envisager dans sa genèse, est une conquête de l'humanité artiste, et l'une de ses voix les plus éloquentes pour chanter les enthousiasmes du lyrisme. La symphonie n'est point une forme adventive, comme celle du canon et celle de la fugue. C'est la figuration, l'expression sonore et rythmique d'un aspect de la Réalité. ”

“ Entre les sons prolongés et les idées de continuité, de persistance, entre les choses et les notes qui durent, entre le sommeil de l’âme, par exemple, et le long assoupissement de la voix, il excelle à saisir des rapports originaux et délicats. Il nous montre le rythme pointé (une note plus longue suivie d’une plus brève) assigné volontiers à l’expression de la grandeur et de la puissance, à l’évocation d’une marche solennelle ou d’un pompeux cortège. ”

“ Avec la Grande pièce symphonique, nous nous trouvons, pour la première fois dans l’œuvre du maître, en face d’une véritable sonate, ou plutôt d’une symphonie, puisqu’on a coutume de dénommer ainsi une sonate colorée par des timbres différents. ”

“ Qu’est-ce réellement que la musique à programme ? Pour nous deux, vous et moi, un simple jeu de sons est bien éloigné d’être de la musique. Tout genre de musique est, à notre point de vue, de la musique à programme... L’inspiration d’un symphoniste peut être de deux sortes, subjective et objective. Dans le premier cas, les sentiments personnels de joie ou de tristesse sont exprimés dans la musique... ”

“ Le fond même est symphonique : par-là j’entends l’abondance et l’ampleur des thèmes, le renouvellement des formes sonores et leur correspondance avec les formes que le spectacle nous montre ou nous suggère. Ajoutez à tout cela l’usage des motifs rappelés, sinon des leitmotive encore, enfin la subordination à l’orchestre de la voix qui déclame ou qui parle plutôt qu’elle ne chante, et vous reconnaîtrez que, dans la hiérarchie des élémens sonores qui composent le célèbre épisode, la symphonie n’est pas loin d’occuper le centre ou le sommet. ”

“ Les notes s’enflent, les sons s’élèvent; un point d’orgue sépare deux phrases, et la voix naïve et jeune, mieux qu’un organe savant est d’harmonie dans cette forêt profonde où rien d’humain ne passe, où les seuls auditeurs du barde sont avec l’âme primitive de celle à qui s’adressent ces chants, l’oiseau juché sur son nid d’amour, la biche qui rentre avec son faon, le lézard attentif et les abeilles ivres de suc... ”

“ La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de lumière doucement se tait, et l’écho de son écho... Voici une autre sonnerie : l’heure. Huit heures, huit coups sonores, détachés, d’une régularité terrible, d’un calme invincible, simples, simples. On les compte, et lorsqu’ils ont cessé de frapper l’air, on ne peut que les recompter. Le temps qui passe... Le temps informe, et l’effort humain qui le précise et le régularise et en fait comme une œuvre de destinée. ”

“ L’unité est donc la première loi du poème symphonique, unité externe ou de forme, unité interne ou de sujet : du sujet mais plus encore du sentiment, ressort vivant qui donne à la pensée musicale et à son expression une large ampleur de trajectoire. ”

“ Le rhythme est une des principales richesses de la musique moderne, et la recherche de rhythmes neufs et originaux est une grande préoccupation pour le compositeur. Ses combinaisons peuvent être variées à l’infini, et les partitions des maîtres abondent en admirables exemples. [2]
214. Parmi les formes rhythmiques, nous en citerons deux fort importantes et qui ont été dénommées, ce sont : la syncope et le contre-temps.
DE LA SYNCOPE. 215. La syncope est un son articulé sur un temps faible ou sur la partie faible d’un temps, et prolongé sur un temps fort ou sur la partie forte d’un temps. ”

“ L’ordre et la symétrie se laissent entrevoir partout ; partout il y a les traces de je ne sais quel rhythme mystérieux qui se répète de loin en loin dans la création. Or, le nombre fixe les rhythmes, les assonances, il note les multiples et les diviseurs qui se répètent dans la nature. ”

“ Le chant, la mélodie traduisent l’aspiration à résoudre en mots ces nébuleuses de l’âme. La sonate et la symphonie expriment le renoncement à une telle tentative, à extraire l’homme verbal de l’homme sonore, écho de la nature et de ses orages, enregistreur de bruits et de rythmes. ”

“ Dire qu’on voit mal parce que, dans un mouvement, on voit un ensemble d’attitudes, cela revient à dire qu’on entend mal parce que, dans un orchestre ou dans un chœur, on n’entend qu’un ensemble de sons ? Mais le plan du musicien a été que vous entendiez l’ensemble des sonorités. Pourquoi le plan de la nature ne serait-il pas que vous voyiez l’ensemble du mouvement ? ”

“ Dès ce moment des morceaux de plus de souffle, sous le nom de Symphonies, traduisent dans leur mouvement varié, chacun, l'évolution humaine d'un sentiment essentiel. Leur groupement fixera un jour, à lui seul, l'élan même d'une épopée intime.
SÉRÉNITÉ
Sérénité d'un soir que ne peut rien ternir,
Tu reflètes le Sage en ta douceur plénière,
Alors qu'un rêve intime abaisse sa paupière Sur le calme de l'heure et sur le souvenir.
Ce qui renaît d'un songe est si doux à bénir ! ”

“ Le poème, ici, prêtait, comme on dit familièrement, beaucoup à la musique. Il en a reçu ou retiré davantage. La scène est deux fois admirable. En vraie symphonie, elle l’est premièrement par l’unité du thème qui la produit tout entière. Elle l’est aussi par la variété des formes sous lesquelles ce thème, identique et changeant, revient, se renouvelle et se multiplie. ”

“ Elle a accordé pour cette harmonie, les grandes cordes des puissances de l’âme, comme aussi les cordes plus grêles des sens qui sont les organes du corps. Si les hommes d’iniquité rendent un son de mort en accueillant leurs ennemis, ceux-ci, mes parfaits, font entendre un hymne de vie, et en recevant leurs amies, les vraies et solides vertus, ils leur donnent le concert de leurs œuvres bonnes et saintes. ”

“ Les temps sont accomplis, et deux formes sonores nous le font comprendre avec la clarté, la précision d’un véritable langage. Mais ces formes ne sont pas seulement significatives : elles sont belles ; belles chacune isolément en tant que mélodies, belles aussi par l’harmonie qui naît de leur mélange ou de leur combinaison. ”

“ La rime les entrave, le tour indispensable aux vers et qui leur donne tant de vigueur est l’analogie de la symétrie cachée, du balancement, en même temps savant et inspiré, qui règle les rencontres ou l’écartement des lignes, les taches, les rappels de couleur... Seulement, il faut des organes plus actifs et une sensibilité plus grande pour distinguer la faute, la discordance, le faux rapport dans des lignes et des couleurs. ”

“ Pour t’éclairer davantage encore de ma Vérité, je t’ai exposé comment l’on montait ce pont par trois degrés qui sont les trois puissances de l’âme. Je t’ai aussi représenté ces trois degrés sur le corps même du Verbe, par les pieds, par le côté, par la bouche, correspondant aux trois états de l’âme : l’état imparfait, l’état parfait et l’état très parfait, dans lequel l’âme atteint l’excellence de l’amour unitif. ”

“ Chaque arbre a sa personnalité, chaque bestiole son rôle, chaque voix sa place dans la symphonie ; comme on dit que l’on comprend la musique, je comprends la nature, comme un récit bien détaillé qui ne serait fait que de noms propres ”

“ Des nuages striés d’éclairs au ciel qui gronde,
Que sont-ils, sinon toi, Pan, substance du monde !
Ô divin Chèvre-pied, frénétique et joyeux,
Ton souffle immense emplit la Syrinx éternelle !
Tout soupire, tout chante ou se lamente en elle ;
Et le vaste Univers qui dormait dans tes yeux,
Avec ses monts, ses bois, ses flots, l’homme et les Dieux,
Circulaire et changeant, sinistre ou radieux,
En se multipliant jaillit de ta prunelle ! ”

“ Je ne me trompe pas... vous prononcez de quinze à vingt syllabes par seconde, c’est-à-dire cinq à six fois plus que l’oreille humaine n’en peut percevoir. Votre voix, d’ailleurs, est beaucoup plus aiguë que tout ce que j’ai entendu comme voix humaine. Vos gestes, excessifs de rapidité, correspondent bien à cette parole... Votre organisation est probablement tout entière plus rapide que la nôtre. ”

“ Je passe à la musique. Tu m’enseignes comment les voix du ton aigu s’accordent avec celles du ton grave ; comment des cordes qui rendent des sons différents produisent un accord parfait. Ah ! fais plutôt que mon âme s’accorde avec elle-même, et que dans mes résolutions il n’y ait point de dissonance. Tu me montres quels sont les modes plaintifs ; montre-moi plutôt à ne point exhaler de plainte au milieu de l’adversité.
La géométrie m’apprend à mesurer de vastes fonds de terre, qu’elle m’apprenne plutôt la juste mesure de ce qui suffit à l’homme. ”

“ LA NEUVIÈME SYMPHONIE ET LA MESSE SOLENNELLE La IXe Symphonie. — La Symphonie avec chœurs est, à notre époque, trop connue pour qu’il soit nécessaire de l’analyser une fois de plus [1] ; nous voudrions seulement tenter ici une explication de ce qui nous semble être, d’après la musique, le véritable sens de cette œuvre. ”

“ Dans une symphonie immense, en un rythme mystérieux et lointain, leurs voix éteintes ou presque, s'unissent aux voix nouvelles pour célébrer, sous des formes différentes et rajeunies, lharmonieuse beauté, la force et la continuité sans fin de la vie universelle. ”

“ Qu’elle nous trouble ou nous exalte, les diverses inflexions de notre voix, le ton qui s’élève ou qui s’abaisse, des sons coulés, détachés ou martelés, la mesure qui s’accentue, des temps et des intervalles de notes plus marqués, de brusques passages de l’aigu au grave ou du grave à l’aigu, les inégalités d’un rythme tour à tour plus vif ou plus lent, révèlent les sentimens qui nous agitent ou nous dépriment et les communiquent à ceux qui nous écoutent. ”