Émile Deschamps

“ Tout se tient, tout se lie dans la nature, et rien ne se confond. C’est une chaîne immense, non interrompue, dont chaque anneau, large ou étroit, occupe éternellement la place qui lui fut assignée ; merveilleux ensemble d’innombrables parties, prisme incommensurable où s’harmonisent à l’œil des millions de couleurs et de nuances, symphonie intarissable qu’alimentent sans cesse des légions d’instrumens combinés, mêlés, enchevêtrés, et dont l’oreille distingue chaque voix et perçoit chaque note ! grand tout qui existe par la spécialité ! ”

“ Une femme vaine, froide et coquette a influé d’une manière profonde et fatale sur la vie de Raphaël. Pour Fœdora, il a souffert toutes les tortures ; à quoi ne s’est-il pas réduit, rien que pour paraître devant elle avec des bottes décentes et un gilet blanc ! dans les inexprimables angoisses de sa misère et de sa fierté, il s’est mis aux gages d’un fabricant de mémoires, stupide comme la mule de don Miguel. Pour Fœdora, il a voulu éteindre son âme et se tuer dans la débauche... ”

“ Ou bien ils voudront, par conscience et par amour-propre, dominer leur nouveau travail et leurs nouveaux collègues, et alors, adieu les longs rendez-vous de la Muse, et les rêveries au bord du fleuve, et les nuits si vite passées sur quelque vieux livre, et la jeune femme que l’on suit tout un jour et qu’on ne retrouvera plus, ou qu’on ne quittera jamais, et les grands artistes dont l’amitié est si belle, et tout ce qui fait qu’on a de la joie, des larmes, de l’enthousiasme, de la folie, de l’amour, du talent enfin !... ”

“ Je sais qu’il existe à Paris un certain nombre d’amateurs qui vont à un grand opéra pour les vers, à une tragédie pour une toile de fonds, au Vaudeville pour la musique, aux Variétés pour une pièce sentimentale, aux chevaux de Franconi pour les couplets, et ainsi de suite ; c’est évidemment la dernière classe d’amateurs, et j’espère encore que ce n’est pas la plus nombreuse. Mais, pour ne parler que des gens qui ont à peu près l’usage de leur raison, il est de fait que l’esprit de l’homme tend à l’unité ; chacun a des goûts particuliers, et cherche son plaisir où il le trouve. ”

“ Jamais le nouveau genre tragique ne pourra prospérer ni même se montrer tout ce qu’il est que sur un théâtre ad hoc. Quand on joue ce soir un ouvrage dans telle manière, demain un ouvrage dans telle autre, et cela sur les mêmes planches, il en résulte une indécision funeste dans le goût du public et dans le jeu des acteurs, puis l’habitude et la routine finissent par l’emporter, et le nouveau ne paraît plus que bizarre. Avec un théâtre spécial, acteurs, auteurs, pièces et public, tout serait homogène. ”

“ L’hérédité poursuit M. de Balzac, il ne voit « que gens qui prennent de l’argent à rentes viagères sur la foi d’un catarrhe, qui spéculent sur la mort, qui s’accroupissent chaque matin sur un cadavre, et qui s’en font un oreiller le soir. » Et cependant n’allez pas vous imaginer que tout cela soit triste, maussade, déclamatoire. Non ; ce sont de petits drames, vifs, coupés, rapides, spirituels, réjouissans ; des lambeaux souvent, mais des lambeaux de soie et d’or. ”

“ À peine alors pourra-t-on dérober quelques instans furtifs aux travaux pénibles pour les études chéries, et l’art veut une vie entière. La capacité ne vous manque pas, qu’importe si le temps vous manque ? D’une manière ou de l’autre, il n’y a de salut que dans la spécialité. La vôtre, c’est la gloire littéraire, la gloire immortelle ; ne la quittez pas pour quelques avantages, trop achetés, pour une immortalité de trois jours. ”

“ C’est la littérature d’un siècle où l’on multiplie les sensations, où l’on en crée de nouvelles, où tout est accéléré, la vie et les roulages ; d’un siècle qui a vu naître les bateaux à vapeur, les voitures à vapeur, la lithographie, la musique de Rossini, l’éclairage au gaz... Elle est surtout l’expression d’une société sans conscience aucune. J’aime Jésus-Christ en Flandre, j’aime ce cortège imposant des hommes de foi et de volonté qui marchent sur la mer ”

“ Vous savez peut-être qu’il y a des historiens, des philosophes, des poètes : ce sont des gens qui passent leur vie à étudier l’homme, les peuples, la nature, tous les secrets de l’âme, tous les ressorts des sociétés, et à qui Dieu a donné la richesse de l’imagination, la force du jugement et la grâce de la parole, pour convaincre, instruire et charmer. ”

“ De cette manière, les poètes dans le goût ancien ne se plaindraient pas que les novateurs veulent usurper leur territoire, et les poètes dans le genre moderne n’auraient plus à dire que les autres leur prêtent la place de loin en loin et de mauvaise grâce. Ces deux théâtres, si différens et si égaux, auraient chacun son public, chacun ses partisans et ses détracteurs ; tant mieux, l’art vit de discussions, comme l’amour de querelles. ”

“ Un pareil théâtre deviendrait le rendez-vous de tout ce qui sent et comprend la haute poésie moderne dans toutes les classes de la société ; car le public artiste est prélevé sur bien des masses inertes, et la nature distribue le goût et l’instinct des arts comme elle fait de la beauté, sans s’informer du rang, de la fortune, ni même de l’instruction. Avec ses ressources dans la forte imagination des poètes de la nouvelle école, avec ses vives sympathies dans les jeunes esprits, qu’on ne donne pas de subvention à ce théâtre ”

“ Un des grands crimes de lèse-spécialité, c’est de confondre les beaux-arts avec les arts mécaniques dans les mêmes hommages ou dans les mêmes travaux : les beaux-arts, chose sublime ; les arts mécaniques, chose excellente, mais d’autant plus inconciliables ensemble, qu’ils paraissent se toucher par quelques points, et que l’opinion de la foule peut s’égarer facilement, si les limites qui séparent ces deux mondes ne sont pas sévèrement gardées. ”

“ L’Opéra-Comique avec ses décorations, la Comédie-Française avec ses mélodrames, sont des grands seigneurs ruinés dans des opérations commerciales ; et cette rage de mise en scène, qui a passé du mimodrame de Franconi jusqu’au Vaudeville !... Les entrepreneurs se trompent étrangement : ils croient que tout le monde veut la même chose ; cela n’est pas. Il y a un public pour chaque genre, plus ou moins nombreux, il est vrai, en raison inverse de la hauteur et de la beauté du genre ; mais enfin c’est le public spécial qui doit alimenter journellement chaque théâtre. ”

“ C’est ainsi que le goût et la convenance réprouvent les savantes et magnifiques peintures dont on surcharge maintenant la porcelaine : on ne sait plus si Sèvres est une manufacture ou un atelier ; on ne sait plus si l’on tient une assiette ou un tableau. La transparence, la blancheur de la pâte, sont perdues sous les fonds entièrement peints et sous les sujets composés ; et l’art ne doit pas déployer toute sa magnificence sur une chose qui est déjà un chef-d’œuvre comme métier, et qui va se casser. ”

“ Chaque pierre de l’édifice social, quelque infime ou quelque grossière qu’elle paraisse, est nécessaire et harmonique où elle est : déplacez ou brouillez les pierres, adieu les proportions et la solidité ; et si c’est une colonne fondamentale à laquelle vous touchiez, adieu l’édifice lui-même. Gardons-nous donc de mêler la religion à la politique, les lois aux passions, la littérature au commerce, l’imagination à la matière : quand on en vient là, il y a perturbation générale, subversion sociale ”

“ Comment veut-on qu’une tête organisée pour les conceptions les plus hautes et les plus profondes, pour les combinaisons les plus savantes ou les plus subtiles, perde tout à coup sa suprême intelligence en l’appliquant à des travaux et à des études qui sont à la portée d’intelligences inférieures ? Je ne dis pas qu’un grand écrivain sera nécessairement un grand homme d’état : le génie en politique est un miracle aussi rare que le génie en littérature, en arts ou en sciences ”

“ La grande et féconde critique des beautés, comme l’appelle M. de Chateaubriand, a déjà signalé son avénement ; car ceux qui s’acheminèrent avec foi vers cette terre promise de la liberté de l’art ont trouvé le chemin court, et personne n’est mort dans le désert. Le public accueille les œuvres nouvelles avec enthousiasme, sans s’inquiéter si les genres sont modifiés, si les genres sont modifiables, n’en reconnaissant plus qu’un qui soit bien défini, c’est le genre fini. ”

“ Dès qu’un homme consciencieux se dévoue à une carrière, à une fonction publique, à un art, à un métier, à une profession quelconque, magistrat ou commerçant, prêtre ou soldat, marin ou laboureur, poète ou géomètre, ouvrier même, il doit se dire : Combien la chose où je vais mettre la main s’est perfectionnée progressivement de siècle en siècle, d’homme en homme, avant ma naissance ! ”

“ Il vaut mieux bien faire une petite chose que d’en faire médiocrement une grande. Le tout est de se rendre compte de soi-même, et de reconnaître à quoi l’on est bon... à moins que l’on ne soit bon à rien : ce qui est fort rare, malgré tout ce que nous voyons. Beaucoup de gens ne sont point aptes à ce qu’ils font ; cela ne veut pas dire qu’ils soient tout-à-fait ineptes : telle nullité serait peut-être une capacité, si elle était placée dans son jour. ”

“ Funeste exemple !... que beaucoup de gens s’empresseront de suivre, fascinés par je ne sais quelle magie, mordus de je ne sais quelle rage, car les principes et les hommes vicieux se propagent et se multiplient d’eux-mêmes comme les herbes vénéneuses, tandis que le sage et la sagesse sont là comme des modèles qu’on admire encore, mais qu’on ne copie guère. Peut-être est-ce moins amusant : c’est surtout moins facile. Et puis il en est toujours de l’ordre moral comme de l’ordre physique ; une seule loi régit l’univers. Or, les plus horribles maladies sont contagieuses ; la santé ne l’est pas. ”

“ Quand les païens, gens qui ont tout découvert et tout connu, excepté le vrai Dieu, imaginèrent de personnifier dans autant de divinités chaque vertu, chaque passion, chaque vice, chaque faculté de l’esprit, chaque force de la nature, ils montrèrent avec quelle intelligence exquise ils avaient compris et senti les causes, les moyens et le but de la création. ”

“ Le possible et l’impossible sont tellement fondus, amalgamés dans cette singulière histoire, qu’on ne peut vraiment pas plus tirer une ligne de démarcation entre eux qu’entre l’intelligence et la matière, qu’entre l’âme et le corps. ”

“ Mais, si l’immortalité est beaucoup, la vie est bien quelque chose ; tout poète, tout philosophe que l’on soit, on a un corps, une famille, des besoins matériels, on n’est pas dépourvu de tout intérêt, de toute ambition de ce monde. Certes ; et je voudrais que la première dignité de l’état, pairie ou sénat, fût promise à la vieillesse des grands écrivains. ”

“ Les sociétés humaines se sont organisées et taillées à l’instar et, pour ainsi dire, sur le patron de la nature, comme Dieu a fait l’homme à son image. Des choses de la religion aux choses de banque, de la justice à la police, des beaux-arts aux arts mécaniques, tout a été classé dans un ordre régulier, et renfermé dans des bornes dont une seule ne peut être franchie sans que l’existence ou la beauté de la société entière soit compromise. ”

“ Ils ne vont pas vous déranger, vous barrer le chemin dans vos généralités ; ils ne le pourraient pas sans doute ; mais pourquoi, vous, venir entraver leur carrière, et refouler leur existence afin d’établir la vôtre, en compromettant, par votre ignorance et votre incapacité relatives, la réputation d’esprit et de talent que vous aviez avant d’avoir une place ? Ainsi, vous vous imaginiez qu’il est fort aisé, par exemple, d’être préfet : il est effectivement fort aisé d’être un préfet médiocre, et je vous crois tout ce qu’il faut pour cela. ”

“ Et cependant je ne pense pas qu’on doive appeler les poètes et les grands écrivains aux affaires. Sans doute, dans cet ordre de choses, qui peut le plus peut le moins, mais non pas le plus et le moins à la fois. Quelque étendues que soient leurs facultés intellectuelles, ils n’ont qu’une force humaine, et la journée pour eux n’a que vingt-quatre heures, et la vie qu’un nombre incertain de journées. Si l’art leur tient encore au cœur parmi les tracas des fonctions publiques, ils ne donneront aux affaires que ces soins distraits que donne à sa femme un mari qui a une maîtresse ”

“ Aujourd’hui, dans cette joûte entre l’art et le métier, il y a un talent énorme, une difficulté immense, un luxe exorbitant, mais surtout un vrai chaos, un hymen incompatible, un enfantillage sacrilége. ”

“ On ne croira pas à l’immortalité de l’âme, mais on sera iconoclaste, et la divinité du Sauveur vous sera presque démontrée d’après je ne sais quelle belle peinture. Un jeune débauché croira qu’il n’y a qu’un père éternel, et que le malheur a voulu que ce fût le sien ! Voulez-vous assister à une canonisation ou à une orgie comme on ne voit pas d’orgie ni de canonisation ? Suivez M. de Balzac, il va partout.
Peut-être M. de Balzac ne croit-il pas lui-même la débauche si grandiose, si déifiée ; le suicide si goguenard, si bouffon ”

“ Nous arrivons à un point de la discussion fort délicat, fort embarrassant pour un homme qui a écrit quelques lignes dans sa vie, savoir : si les écrivains sont aptes aux fonctions politiques. Je vais me trouver placé entre mon dogme de la spécialité et mon orgueil littéraire : position tout aussi dramatique, s’il se peut, que celle d’Alzire et de cinquante princesses classiques, entre un sauvage et leur devoir. ”

“ Au contraire, tel homme supérieur par les qualités de l’esprit serait quelquefois au-dessous d’une fonction vulgaire : qui peut le plus ne peut pas toujours le moins. C’est une consolation d’amour-propre pour la grande majorité des humains ; ne leur ôtons pas ce petit orgueil d’infériorité.
C’est une chose étonnante comme les gens qui ne font rien croient tout facile, et avec quelle légèreté ils traitent les gens occupés ! ”

“ D’ailleurs ces mortels extraordinaires font plutôt faire aux autres qu’ils ne font eux-mêmes : ils ont le don du commandement ; c’est là leur spécialité.
Le monde est plein de gens qui ont des connaissances très-variées, une grande facilité d’élocution, et qui vont jugeant, critiquant, prêchant. En vérité, ils parlent fort bien de tout. Ce n’est pas là l’embarras. Mais entre dire et faire il y a un abîme. Ces grands dissertateurs d’agriculture ne sauraient pas planter une laitue ; ces beaux parleurs de politique et d’administration, un greffier de village les embarrasserait ”