Fédora

“ Fédora dit qu’Axinia, sa belle-sœur, qui vient chez nous, connaît la blanchisseuse Nastasia, et qu’un cousin germain de Nastasia est garçon de bureau dans un ministère où est employé un ami du neveu d’Anna Fédorovna. Voilà le chemin que les cancans auraient pris pour arriver jusqu’à M. Buikoff ! Du reste, il est fort possible aussi que Fédora se trompe ; nous ne savons qu’imaginer. ”

“ Passons , s' il vous plaît , sur ce détail , Fédora ; car je suis naturellement jaloux et vous me feriez prendre en grippe un homme à qui je dois des égards et de bons sentiments , « secours et assistance », dit le Code français , à l' article : Mariage .
– Êtes -vous bien sûr que , dans la pensée de Napoléon , ce fût l' amant qui dût cela au mari ?
– Beaucoup de maris en France le croient ou semblent le croire . C' est un point controversé . C' est que je trouvais , tous ces jours-ci , à cet excellent Petrowski un air très préoccupé . ”

“ Fédor ne m’aime pas.
— Oh ! il n’y a sorte d’égards qu’il n’ait pour vous. Il parle de sa nièce Roma sur un ton qui ne laisse aucun doute. Encore avant de partir...
— Oui, je sais : « Distrayez-la, amusez-la, empêchez-la de penser. »
— C’est pour votre bien.
— La belle phrase creuse !... C’est aussi pour leur bien qu’on punit les enfants, et pour leur bien qu’on opère les blessés qui vont mourir. Oh ! que de mal on fait au nom du bien ! Allons ! Magda, voilà que la contagion me gagne, vous me rendez philosophe.
— Je voudrais vous rendre heureuse, mon amie... ”

“ Parlez simplement. Je comprends encore mal l’artifice des phrases... Soyez net. J’aime tout mieux que le mensonge ou la dissimulation.
Fédor se rapprocha de la jeune femme. Son âme, se bouleversait étrangement devant cette exquise et malheureuse créature, se noyant de remords et du chagrin que lui causait son antipathie. ”

“ L’homme ne remuait pas...
Un silence de tombe régnait partout, sauf le souffle court, oppressé du sommeil de Roma, devenu magnétique.
Aucun bruit ne venait de nulle part.
Le prince se pencha, retenant son haleine...
Il écouta... Il regarda de ses yeux qui semblaient vouloir fouiller au-dessous du crâne, dans le cerveau, dans la conscience... dans l’âme...
Rassuré par cette inspection, il releva la tête.
— Elle dort, maintenant, murmura-t-il... Rien ne la réveillera...
Alors d’un geste lent, Fédor saisit sans secousse le poignet frêle et tiède de la jeune femme. ”

“ Le prince et le docteur se regardèrent.
— Voilà un triomphe pour notre méthode suggestive, dit Fédor.
— Quand vous l’employez vous-même, prince, elle est irrésistible, répondit le médecin, impressionné. Ce mystérieux et troublant pouvoir, est-ce seulement la science qui vous le donne ?
— Uniquement la science, mon ami, une science magique peut-être, que vous savez mieux que personne, vous, mon disciple. J’ai su faire l’éducation de ma volonté et la transmettre, je sais guider les fluides personnels que tout homme possède, mais que presque tous ignorent... Voilà mon seul mérite. ”

“ Fédor, près de sa nièce, regardait avec une angoisse profonde l’expression de la jeune femme. Il vit frémir ses mains, briller ses yeux ; une faible rougeur teinta ces joues pâles.
— Oh ! ces cloches ! dit-elle.
Alors, le prince, lui aussi, frissonna. Son regard durcit, sa figure refléta une volonté puissante ; il posa ses prunelles dorées, aux éclairs fluidiques rayonnants, sur celles de la jeune femme, et il dit lentement :
— Vous n’avez jamais entendu ces cloches, Roma ; vous n’êtes jamais venue ici. Tous ceux qui habitent cette cité de sang sont vos ennemis. ”

“ Fedor, par une révolution surnaturelle qui s’opère en lui, retrouve toute sa force et sa présence d’esprit ; il brise miraculeusement ses liens, s’arrache des mains de ses gardiens, se précipite vers sa bien-aimée sœur, la presse dans ses bras, l’enlève de la terre et la serre longtemps contre son cœur ; puis, la reposant sur l’herbe avec respect, il s’adresse aux bourreaux d’un air calme, de ce calme apparent naturel aux Orientaux, même dans les moments les plus tragiques de la vie. ”

“ Fédor entra.
Son regard s’arrêta, implacable, sur la minable créature :
— Comment s’est passé la nuit, Ouka ? interrogea-t-il.
— Ainsi, monseigneur. La malade s’est agitée par moments, a gémi, c’est tout. ”

“ Je trouve le couple de l’oncle et de la nièce étrange, charmant, captivant au possible, mais je flaire un mystère.
— Alors, vous croyez à un drame, à une idylle ?... questionna Georges Iraschko.
— À de l’inconnu, mon cher. Regardez les yeux aux rayons jaunes, irradiants, magnétiques, de l’oncle Fédor... Regardez les yeux de nuit et de rêve de la nièce Roma... Voyez son attitude à elle vis-à-vis de lui. Attitude sans abandon, sans sympathie même...
— Vous croyez qu’elle ne l’aime pas ?
— J’en suis sûr. Je puis même dire : cette femme n’aime pas, n’aime rien, ni personne. ”

“ « Ainsi, pensait-il, Fédor disparu de la vie de Roma, ce serait un mur renversé, une brèche ouverte dans un champ clos. Je tiens la vie de Fédor... Je n’ai qu’à le laisser partir...
» Qui sait, après tout, si ce serait une lâcheté ? Fédor est une menace pour tous les souverains du monde. Il possède une formidable puissance occulte. ”

“ À table, la conversation est générale, on cause de tout ; souvent Fédor raconte des choses du jour, des histoires parisiennes qu’il a apprises au cercle. D’autre fois, on glisse à la politique, mais tout de suite, avec son tact inné, Roma détourne la conversation.
— Pourquoi ?
— Georges et Fédor ne peuvent être du même avis.
— Ton frère a des idées que personne dans notre monde n’approuve.
— S’il les a, c’est qu’elles sont justes pour nous, harmonisées à notre nature ; nous sommes des sauvages, nous... Mon frère est incapable d’une chose mauvaise ou injuste. ”

“ Je ne naviguerai plus au long cours avec mes maîtres, je ferai seulement du cabotage entre les îles, je rentrerai chaque soir « chez nous »... Quel bonheur d’avoir de tels maîtres, et comme j’ai bien fait de quitter nos terres dévastées de Kouranie pour suivre Monseigneur !
Et Mariska, où donc voguait son rêve, pendant cette jolie promenade, sous le soleil très doux et sur l’eau berceuse ?
Elle le montra tout haut, en mettant soudain sa main mignonne sur le bras de son frère.
— Fédor, je n’ai jamais assisté à un mariage en France. Que fait une demoiselle d’honneur ? ”

“ Nous n’avons pas de passe-port, il nous faudrait solliciter un visa de séjour pour quelques heures.
— Vous me donnez souvent des conseils, prince. Permettez-m’en un à mon tour. Votre âme est ulcérée, vous avez souffert dans vos fibres intimes ; mais Dieu a pardonné aux bourreaux de son fils... Ne pardonnez-vous pas à ceux de votre père ?
— Je ne suis qu’un homme, Roma, je n’ai pas devant moi l’éternité, mais quelques jours... et je ne suis pas parfait comme Dieu.
— Il ne pardonnera qu’à ceux qui auront pardonné, Fédor, ne l’oubliez pas. ”

“ Quant à votre existence, vous pouvez l’arranger à votre guise. L’aimeriez-vous autre ?
— Oui, peut-être.
— Oh ! dites comment ?
— À quoi bon ?... Je ne puis changer.
— Vous êtes indépendante.
— Bien peu. Je suis si mal équilibrée que je ne saurais régler l’ordonnance de mes actes.
— Quelle calomnie ! Aucun lien ne vous attache à Fédor.
— Il est, avec les siens, les seuls parents qui me restent.
Georges tombait dans une réflexion prolongée, très décevante.
Il aurait voulu être celui sur lequel eut pu s’appuyer Roma ; il aurait souhaité lui donner un peu de la réalisation de son rêve. ”

“ C’est ma vie que je vais vous dire, reprit lentement Fédor Romalewsky. Ce n’est pas un roman passionnant, ce n’est pas même une idylle, et pour de jolies femmes comme vous, habituées à connaître les rêveries et les flirts, il n’y aura pas seulement un petit récit d’amour... ”

“ Elle m’apprend le détachement du monde. Fédor est grave. Il parle de vous avec émotion... Boris travaille avec ardeur à son laboratoire.
» Depuis quelque temps, nous entendons des grondements souterrains ; nos îles sont des volcans, paraît-il ; je m’attends un de ces jours à être lancée dans les nuages ; cela m’amusera... Je vous écrirai de là-haut.
» Votre tendrement attachée,
» Mariska. Une autre enveloppe montrait la grande, énergique et volontaire écriture de Fédor. Roma l’ouvrit avec répugnance :
« Ma chère nièce, » J’ai accompli mon œuvre et suis désormais libre de mes actes. ”

“ Abondance de tout.
— Surtout de baigneurs, remarqua Fédor, encore énervé de la scène récente. Quand j’achetai ici une villa, il y a six ans, je n’aurais jamais cru que ce pays prendrait si vite une telle extension.
— Les eaux guérissent, répondit Georges Iraschko, Mme de Montflor prétend leur devoir la vie.
— Curieuse coïncidence, reprit Fédor. Ces eaux sont nées en même temps que la maladie qu’elles emportent.
— Dites plutôt : que le nom de la maladie, car je crois que celui-ci est moderne ; l’humanité dut toujours souffrir des mêmes maux. ”

“ Fédor se tourna alors vers Georges Iraschko, et, d’un ton où perçait toute sa haine :
— J’espère, maintenant, dit-il, vous avoir écarté tout jamais de ma route. J’ai plus de haine pour vous que pour les autres, car vous avez, en plus, brisé la vie de ma sœur, détruit son repos, son ignorance des atrocités anciennes que nous lui avions épargnées depuis des années... Vous êtes le mauvais génie de notre famille...
— Fédor, ne cherchez plus une vengeance qui ne saurait en rien réparer le passé, dit Roma. Les événements que les hommes croient préparer les conduisent au point contraire. ”

“ Une seconde fois, il changeait la nature du sommeil de Roma, jusqu’à ce que le souffle redevînt naturel. Puis il s’en alla avec les mêmes précautions qu’il avait prises pour entrer.
Revenu chez lui, dans l’aile droite faisant face à l’appartement de Mme Sarepta, il alla s’asseoir devant son bureau, fit jaillir la lueur électrique des girandoles posées de chaque côté du meuble et retira la bague de sa poche.
Un léger sourire détendit sa physionomie grave. Fédor prit une loupe et examina avec soin cet anneau lisse, uni, où ne se voyait aucun signe. ”

“ Oui, il fallait à tout prix retenir Fédor à Paris.
Alors, sans songer à l’inapropos de sa réplique, il dit à sa compagne :
— Je vous en prie, Mariska, insistez auprès de votre frère pour que notre mariage ait lieu la semaine de Pâques, et qu’il renonce à sa fugue à Arétow.
— Je ne voudrais pas le contrarier, pourtant...
— Il peut penser la même chose vis-à-vis de vous. Empêchez-le de partir avant... Après, quand nous serons loin, il aura tout le temps d’aller à ses rendez-vous. ”

“ Un sourire vint aux lèvres pâlies de la jeune femme.
— Merci ! dit-elle, une main posée sur le bras de son compagnon ; songez à vous, maintenant.
Le cocher avait trouvé un peu de paille et s’était couché au fond du refuge. Les huit chiens alignés, assis sur leur queue, regardaient le feu.
C’était un spectacle curieux. Roma ne put s’empêcher de le remarquer.
— Voyez ces têtes, Fédor. Ils se ressemblent tous, mais aucun d’eux n’a la même expression. Aucun ne doit penser la même chose.
— Tous n’ont qu’une idée, soyez-en sûre : ils rêvent d’une bonne soupe. ”

“ Elle est parfois mauvaise pour Fédor ; elle lui parle avec une ironie acerbe, elle a l’air de le haïr, lui qui l’aime tant !... C’est curieux comme elle a des sympathies pour nos ennemis ! Tiens, hier au soir, il s’est élevé entre elle et mon frère une petite querelle.
— Tu es là pour les calmer.
— Fédor m’entend, pas Roma. Elle n’écoute et ne croit personne, elle se laisserait volontiers tuer avec sérénité, tout lui est égal. ”

“ Non, Fédor, n’égare pas ta pensée sur ces recherches, prends à la nature ses secrets, puisqu’elle consent à se laisser voler, mais abandonne à la puissance créatrice son droit d’absolu.
— Ma tante, est-ce pour vous que vous parlez ainsi ?
— Je ne souffre pas de mon âge. Je marche vers plus d’espace, de lumière, de liberté... Je sens les lassitudes d’hier s’accentuer ; je pèse aisément ce qu’emporte chaque jour et je ne redoute rien je sais vers quel azur je vais... La fin de l’épreuve terrestre est une gloire, je ne veux pas la retarder. ”

“ Le cocher fit un paquet des harnais, les ficela à l’arrière du traîneau, se plaça à l’avant, enfonça fortement dans la neige deux épieux, tenus de ses deux mains, et, retournant la tête vers ses compagnons :
— Vous êtes prêts ?
— Allez.
Alors, il enleva ses épieux, pencha le corps en avant, puis le rejeta brusquement en arrière, et ce fut quelque chose d’inouï, de vertigineux, de fou...
L’automobile, le patinage, le ski n’ont rien de comparable à ces vitesses-là.
D’un geste involontaire, Fédor avait passé son bras autour de Roma ; il la maintenait solidement contre lui. ”

“ Soudain, la jeune femme se leva, vint se placer résolument en face de Fédor, et le regardant bien en face, fixement :
— Jurez-moi sur l’honneur que vous m’avez dit l’exacte vérité ! dit-elle d’une voix étrange.
Le prince tressaillit, mais il sut se reprendre. Il saisit les mains de celle qui doutait si visiblement et dit avec une passion contenue :
— Ma pauvre enfant bien-aimée, pourquoi me parler avec cette cruauté ? Pourquoi broyer mon cœur d’une si atroce torture ? Qu’ai-je fait pour mériter votre haine ? ”

“ De grands espaces sablés permettaient aux petits pensionnaires de jouer sans danger.
À l’heure où venait le prince, tout l’extérieur était désert ; la vie matinale se résumait aux dortoirs.
Fédor entra en maître. Sur le seuil, il croisa une religieuse avec laquelle il échangea un salut et passa. ”