Renée Gouraud d’Ablancourt

“ Georges ne cherchait pas à réagir... Il s’abandonnait à sa destinée, ayant conscience de suivre une fatalité implacable qu’il ne pouvait fuir, dont il était le jouet...
Boris, lui, sentait qu’il était temps encore de reculer... d’empêcher ce qui allait être l’irréparable...
Sa bonté native montait de son cœur à ses lèvres, noyant toute haine. Le secret de Roma l’étouffait...
Plusieurs fois, il ouvrit la bouche pour parler. Un sentiment d’amour-propre le retînt... Puis la crainte d’être blâmé par Fédor, le frère aimé et vénéré, empêcha tout élan. ”

“ L’homme ne remuait pas...
Un silence de tombe régnait partout, sauf le souffle court, oppressé du sommeil de Roma, devenu magnétique.
Aucun bruit ne venait de nulle part.
Le prince se pencha, retenant son haleine...
Il écouta... Il regarda de ses yeux qui semblaient vouloir fouiller au-dessous du crâne, dans le cerveau, dans la conscience... dans l’âme...
Rassuré par cette inspection, il releva la tête.
— Elle dort, maintenant, murmura-t-il... Rien ne la réveillera...
Alors d’un geste lent, Fédor saisit sans secousse le poignet frêle et tiède de la jeune femme. ”

“ Georges, absolument isolé, parvint au pied de la croix de bois, s’y adossa.
À gauche, la plaine de la Limagne s’étendit sous la lune. À ses pieds, l’ancien village endormi. Un peu plus loin, la ville neuve, avec ses grands hôtels clairs.
Au-delà, les bois, les vignes, les clochers de Riom, piquant les nuages à l’horizon.
L’immensité morte...
Georges, les yeux errants, se demanda soudain ce qu’il faisait là, à l’endroit où jadis s’élevait le manoir féodal témoin des luttes du redoutable et féroce Guy de Châtel-Guyon. ”

“ Quelle est cette famille, mon père ?
— C’est une habitude, mon enfant... Un ancien rituel...
— Enfin, mon père, êtes-vous sûr que l’impératrice Yvana soit morte ?
À ces mots, le supérieur du monastère tressaillit. Une teinte pourpre envahit son visage. Il se tut :
— Dieu est maître ! dit-il enfin.
— Oh ! mon père, de grâce, dites-moi la vérité ! Vous gardez un mystère enfoui dans votre cœur.
Silencieux, le moine avait joint ses deux mains, le front courbé.
— Je vous en supplie, insista Georges... Votre attitude parle, mon père... Vous avez un doute, une incertitude ?
Le moine se leva. ”

“ Lui, joyeux soldat jusqu’à ce jour, nullement sentimental, avait éprouvé un choc brusque, au contact, pourtant si récent, de l’adorable Roma.
Il lui était impossible de détacher d’elle sa pensée ? Devant ses prunelles sans cesse flottait l’image ravissante de la jeune femme...
Il lui semblait avoir vu déjà ce visage charmant, ces regards fiers autant que doux, lumineux d’intelligence, de noblesse, de bonté.
Mais où ?... Quand ?...
Tout simplement en rêve peut-être, ou dans ses aspirations d’idéal en amour... ”

“ Je trouve le couple de l’oncle et de la nièce étrange, charmant, captivant au possible, mais je flaire un mystère.
— Alors, vous croyez à un drame, à une idylle ?... questionna Georges Iraschko.
— À de l’inconnu, mon cher. Regardez les yeux aux rayons jaunes, irradiants, magnétiques, de l’oncle Fédor... Regardez les yeux de nuit et de rêve de la nièce Roma... Voyez son attitude à elle vis-à-vis de lui. Attitude sans abandon, sans sympathie même...
— Vous croyez qu’elle ne l’aime pas ?
— J’en suis sûr. Je puis même dire : cette femme n’aime pas, n’aime rien, ni personne. ”

“ Quel que soit cet horrible mystère, je veux le connaître ! Rien n’est torturant comme la nuit, la nuit peuplée de larves, de fantômes, de spectres mystérieux... Dites, dites-moi, par pitié...
— Pas à cette heure, Yousouf... Songe que nous sommes sur un volcan. Plus tard, cette nuit peut-être, quand nous voguerons seuls sur l’immensité des flots, dans le sein creusé de la sirène... En attendant, attention, et, à la minute précise où j’ordonnerai, obéis...
— J’obéirai, monseigneur !
— Si tu tentes un sauvetage malgré ma défense, je tuerai l’autre, l’objet de ta sollicitude inutile... ”

“ Vous avez perdu le sens.
— Non, hélas ! et vous allez comprendre, acheva Boris, livide : ces deux vieillards que vous et les vôtres avez tués, c’étaient...
— C’étaient ?...
— Le prince et la princesse Romalewsky, notre père et notre mère !
Georges chancela sous le coup.
— Grand Dieu !... balbutia-t-il, éperdu.
Fédor et Boris s’étaient pris la main.
Georges, écroulé sur un divan, les coudes aux genoux, le front dans sa main, sentait l’épouvante l’envahir... l’épouvante et l’horreur...
— Fatalité !... Fatalité !... murmura-t-il. ”

“ Ce duel sans merci qui aurait lieu sur les tombes, là-bas, n’amènerait-il pas une suprême révélation ? Les morts ne parleraient-ils pas ?
Aucune voix ne pourrait-elle venir du ciel, où devaient planer leurs âmes, pour épandre sur les vivants un geste de miséricorde ?
— Ceux qui partirent n’ont plus de haine, murmura Mariska.
— C’est qu’ils l’ont léguée à ceux qui restent, répondit Fédor. Un jour, ma sœur, alors que tu n’étais pas amollie par ce criminel amour, tu as dit à propos de la lionne de Michel : « Si elle savait que mon frère a tué sa mère, elle le dévorerait. » ”

“ Nous n’avons pas de passe-port, il nous faudrait solliciter un visa de séjour pour quelques heures.
— Vous me donnez souvent des conseils, prince. Permettez-m’en un à mon tour. Votre âme est ulcérée, vous avez souffert dans vos fibres intimes ; mais Dieu a pardonné aux bourreaux de son fils... Ne pardonnez-vous pas à ceux de votre père ?
— Je ne suis qu’un homme, Roma, je n’ai pas devant moi l’éternité, mais quelques jours... et je ne suis pas parfait comme Dieu.
— Il ne pardonnera qu’à ceux qui auront pardonné, Fédor, ne l’oubliez pas. ”

“ Yvana respirait maintenait librement ; ses membres s’étaient réchauffés ; elle regardait avec calme et sans surprise son entourage ; elle agitait faiblement ses membres, mais ne parlait pas.
Trois jours s’écoulèrent ainsi. Boris tremblait pour l’intelligence de sa miraculée. Elle acceptait le lait, les œufs, souriait aux fleurs et à la bonne figure de Rosa, émettait quelques sons doux, sans expression.
Soudain, un éclair de lucidité sembla passer dans ses larges prunelles. L’observateur le nota.
— Mais, c’est une enfant ! s’écria-t-il. Elle a perdu toute mémoire, non toute intelligence. ”

“ Une main très douce prit la sienne.
— Petite Mariska, dit la voix prenante de Roma, dormez. Il ne faut plus penser aux événements du jour, qui s’effacent dans la nuit comme la nuit efface le crépuscule.
— Oh ! Roma, dit la jeune fille en jetant ses bras au cou de sa tendre amie, comme vous êtes l’ange de la paix. Il est bon de vous aimer, cela purifie, repose, console. Vous ne m’abandonnerez pas, Roma... Vous viendrez avec moi à l’archipel Siamos, dites...
— Je ne vous abandonnerai pas, mon enfant. Mon cœur vous suivra. ”

“ Quoi qu’il en soit, je porterai après déjeuner cette lettre à Tourleven.
Ragaillardi par cette pensée de se rendre encore là-haut vers Volvic, il eut enfin le courage de terminer sa toilette.
— Mme Sarepta est hors du plan où nous évoluons tous, se répétait-il. Son allure est plus noble, plus digne, plus détachée aussi que celle des autres femmes. Il y a une sûreté calme dans ses gestes ; elle montre dans sa douceur un aspect très altier ; elle n’accomplit rien d’une manière vulgaire. D’instinct elle domine, non par le vouloir, mais par l’intuition. ”

“ Après l’incendie, les soldats de l’armée ennemie étaient revenus et avaient fait main basse sur l’or, l’argent, les bijoux épargnés...
Rien n’était resté...
À la signature de cette paix onéreuse humiliante qui annexait la Kouranie au grand empire d’Alaxa, les frères Romalevsky s’étaient réunis pour chercher à leur tour, glaner de chers souvenirs. Ils n’avaient rien pu recueillir.
Tout avait disparu.
Leurs papiers de famille étaient dévorés, leur galerie d’ancêtres brûlée. Tout ce qu’ils purent relever de ce gigantesque incendie, ce fut quelques os humains blanchis et friables. ”

“ Boris se plaça entre eux. Il restait plus maître de lui.
D’une voix infiniment triste, il essaya de résumer la situation :
— Ce qui nous accable dépasse la limite des désastres humains. On dirait un enchaînement de malheurs en déduction les uns des autres.
« Jusqu’à ce jour, nous avions épargné à notre sœur la connaissance du passé. Elle avait pu grandir sans haine, éloignée de toute pensée vindicative. Si au lieu d’un criminel elle eût épousé un honnête homme, elle eût été heureuse toute sa vie... Dieu ne l’a pas voulu, son heure de larmes est venue.
» ”

“ Non, Fédor, n’égare pas ta pensée sur ces recherches, prends à la nature ses secrets, puisqu’elle consent à se laisser voler, mais abandonne à la puissance créatrice son droit d’absolu.
— Ma tante, est-ce pour vous que vous parlez ainsi ?
— Je ne souffre pas de mon âge. Je marche vers plus d’espace, de lumière, de liberté... Je sens les lassitudes d’hier s’accentuer ; je pèse aisément ce qu’emporte chaque jour et je ne redoute rien je sais vers quel azur je vais... La fin de l’épreuve terrestre est une gloire, je ne veux pas la retarder. ”

“ Isolé sur la mer mouvante et morne, le marin souffre de la détresse antinaturelle d’être perdu loin du doux et délicieux contact que voulut pour l’homme le Créateur...
Un jour, pendant cette courte traversée si tragiquement close, il avait eu une angoisse très douce, dont tout son cœur avait vibré.
Sur le pont du navire, secoué d’un léger tangage, Hanna avait soudain perdu l’équilibre et était venue glisser aux pieds du marin, solide comme un mât. Vivement, il lui avait tendu une main secourable et dégagé son pied d’un rouleau de cordages où il s’était embarrassé. ”

“ Vous pouvez créer une superbe famille.
— Jamais ! prononça Boris.
— Jamais ! acquiesça Michel. Il vaut mieux, Fédor, que notre race meure, puisque nous n’avons plus de patrie. Il vaut mieux que notre nom disparaisse de l’histoire des Kouraniens, où il n’a plus de place... Tu ne voudrais pas que mes fils, si j’avais le malheur d’en avoir, fussent exposés à servir sous les drapeaux de l’usurpateur... de l’ennemi. Le nom de notre patrie sera rayé de carte du monde... Un jour aussi, il n’y aura plus de Romalewsky. ”

“ Le prince et le docteur se regardèrent.
— Voilà un triomphe pour notre méthode suggestive, dit Fédor.
— Quand vous l’employez vous-même, prince, elle est irrésistible, répondit le médecin, impressionné. Ce mystérieux et troublant pouvoir, est-ce seulement la science qui vous le donne ?
— Uniquement la science, mon ami, une science magique peut-être, que vous savez mieux que personne, vous, mon disciple. J’ai su faire l’éducation de ma volonté et la transmettre, je sais guider les fluides personnels que tout homme possède, mais que presque tous ignorent... Voilà mon seul mérite. ”

“ « J’ai pu l’aborder, j’ai essayé de lui confier une chose qui me tient au cœur, qui prend ma vie, m’absorbe... m’angoisse... Il aurait pu être bon, m’écouter, agir plus en père qu’en souverain ; mais non, il a été mauvais, brutal même.
» Il faut, en vérité, être depuis des générations fidèle à l’empereur pour lui rester dévoué...
— C’est un principe. Allez-vous glisser sur la pente où court Fédor ? Est-ce l’air de la maison ?
— Oh ! non, jamais ! Je donnerais ma vie, s’il le fallait, pour Alexis, mais il m’a cruellement déçu, froissé. Un empereur devrait être abordable pour tous ses sujets. ”

“ Boris, arrivé pour assister au mariage de sa sœur, racontait les nouvelles des îles :
— Tante Hilda ne veut pas absolument venir, cela me désole, fit Mariska.
— Impossible de la décider. Tante Hilda renonce à tout voyage, elle t’attend là-bas avec ton mari. Dis, ma chérie, tu l’aimes, ton fiancé ?
— Oui, Boris, profondément.
— Pourtant, ajouta Fédor, il n’a ni notre nature, ni notre manière de voir et de sentir. Ton amour pour cet homme est incompréhensible, petite sœur.
— Je le transformerai peut-être, Fédor.
— C’est vrai, la femme aimée peut tout... affirma Boris. ”

“ Magda voulut tourner le bouton électrique. La jeune femme l’arrêta du geste.
— Non. Pas de lumière. Le rayon de lune qui passe au travers des vitres est plus doux. Tout à l’heure, je voyais dans les clartés argentées un nimbe au milieu duquel je distinguais une forme.
— Vous rêviez ! Effet de votre imagination, sans doute.
— Sans l’imagination, Magda, je serais morte aujourd’hui, car j’ai vécu d’un songe. Mais je crois l’heure venue où il ne peut plus me suffire. Quand vous croyez que je perds la raison, je suis au contraire en train de la recouvrer. ”

“ D’ailleurs, je ne puis plus vivre à Revals, je demanderai mon changement et motivé de telle sorte que l’empereur me l’accordera avec sa bienveillance habituelle.
— Vous l’aimez donc bien, votre empereur ? demanda Mme Sarepta.
— Jusqu’à mourir pour lui quand il voudra.
— Voilà qui concorde mal avec vos désirs matrimoniaux, fit le prince, ironique.
— C’est encore vrai. Je vous parais illogique, prince, mais la vie est faite de contradictions... et je n’ai pas inventé la vie... Ce que je puis affirmer, c’est que ma femme n’aura jamais par ma faute une larme ni un regret. ”

“ Nul n’a plus le droit de lever sur vous un regard admiratif, sans s’exposer à mille dangers.
— Est-ce que vous supposez les dangers moindres dans la victoria ? remarqua Jean. Le cavalier servant de là-bas ne m’a pas l’air plus pacifique que Paul, certes.
— Il n’est pas fiancé.
— Il est le gardien, répondit Jean, presque le geôlier.
— Comment ?
— Je ne saurais le dire, c’est une intuition. Vous n’avez pas trouvé drôle, ce que la voyante vous a raconté à son sujet ? On aurait dit qu’elle dépeignait Méphisto en personne.
— Moi, lança Yolande, j’aurais peur de cet homme. Il me glace. ”

“ Ne trouble pas ton esprit de ces idées, chère tante ; tu sais que trop penser nuit. Vis la vie sans raisonner les problèmes dont elle est l’inconnue ; appelle la distraction, le travail ou l’oubli aux instants où les flèches du doute pénètrent ton âme. Il ne faut rien creuser, mais cueillir seulement les fleurs sans voir en quelle boue trempent leurs racines.
Hilda n’écoutait plus. Elle regardait venir, à travers le large escalier de porphyre taillé dans le roc, la gracieuse apparition de sa nièce.
Mariska était enveloppée d’une mante blanche l’enfermant toute. ”

“ Moi, je veux être soldat.
— Pourquoi ? C’est bien plus dur.
— Oui, mais on se bat, on se tue... et moi je veux tuer ceux qui ont tué mon père et asservi mon pays.
Les yeux du gamin flambaient en parlant ainsi. Il avait le geste violent qui cingle.
Fédor le considéra, pensant : « Voilà une armée qui se lève, une armée de vengeurs. »
Il répondit :
— Je vais parler de toi à ton maître de section, tu suivras la classe moins assidûment, tu iras davantage au gymnase et tu feras l’exercice du fusil avec les grands.
— Quel bonheur !... Oh ! je savais bien, monseigneur, que vous m’approuveriez ! ”

“ Après le déjeuner, le prince fit atteler le double quadrige de chiens au traineau, et, comme la route était plane, les bêtes ne peinaient pas.
Quelques officiers avaient sollicité de Fédor la faveur de les suivre à cheval, parce que, disaient-ils, la forêt n’était pas sûre : il y avait des loups.
L’effet d’une course rapide au grand air pur amère toujours une impression morale apaisante. L’oxygène, en pénétrant les poumons, revivifie le sang mieux et plus vite...
C’est là le charme et l’utilité des sports.
En arrivant à la forêt de trembles et de sapins, Roma, plus rose, souriait. ”

“ Depuis, Fédor avait parcouru le monde, noué des relations dans chaque capitale, propagé la doctrine et accru la secte des compagnons de l’Étoile-Noire dont il était devenu grand maître.
Il avait pu réaliser quatre fois déjà sa vengeance et jeter dans l’éternité quatre des assassins de son père et de sa mère.
En revanche, il avait créé d’immenses maisons de retraite et de charité. Les malheureux ne l’invoquaient jamais en vain.
Boris avait accompli à l’Île Verte et à l’Île Blanche des tours de force comme exploitation. ”

“ Relisez, demanda-t-elle.
Il reprit toute la lettre et, voyant que ses pleurs étaient taris, qu’elle regardait au loin dans le bleu qui noyait les monts, il se tut, posa sur le banc le journal d’Arétow qu’il avait apporté et s’éloigna un peu.
Roma semblait avoir totalement oublié son visiteur. Et lui restait muet, immobile, en contemplation devant cette statue blanche, énigmatique qu’était la jeune femme. Surprise de ne plus entendre un son de voix, de ne voir personne revenir, Mme de Riffemont, au bout d’une demi-heure environ, revint d’un pas de flâneuse, comme par hasard. ”

“ Et, chaque heure qui passait retentissait plus cruellement sur leur cœur.
Qu’était-il arrivé au colon ?
Aux questions des deux fillettes, la jeune femme ne répondait rien.
Pâle plus encore d’angoisse que d’insomnie, silencieuse, un sombre pressentiment l’étreignait.
Jamais encore Yvan n’avait tardé ainsi. Jamais il n’avait passé une nuit hors de la demeure, en ce pays où les éléments et les bêtes étaient terriblement hostiles. Pour qu’il ne fût pas rentré, il fallait qu’un obstacle infranchissable se fût dressé sur sa route. Il fallait, sûrement, qu’il y eût un malheur ! ”

“ Une poupée de son se montrait intacte !
— Éclaire mieux ! cria-t-il d’une voix tellement changée, que le sacristain affolé, épouvanté, en laissa tomber la lanterne qui s’éteignit, se brisa.
Puis à travers les tombes, le bonhomme s’enfuit, éperdu...
Mais Alexis ne s’inquiétait plus de lui ; il frottait une allumette trouvée dans sa poche, allumait les cierges de l’autel, revenait au cercueil, enlevait ce simulacre de celle qu’il avait tant aimée...
— Ah ! Dieu ! fit-il haletant, bouleversé, fou de joie... Ce n’est pas elle !... Ce n’est pas elle !... Elle vit !... Elle vit !... ”