Renée Gouraud d’Ablancourt

“ « Tu les reconnais, hein, les ennemis ? Tous les jours, nous les rossons. Heinrich les bouscule à coups de pied, et moi je les tue à coups de fusil.
— Tais-toi, Wilhem ! c’est un vilain jeu, tu me fais mal, mon fils, toi aussi tu as dans les veines du sang français.
— Mais, je suis le fils d’un général allemand, d’un héros, et moi aussi, quand je serai grand, je battrai les Français pour de bon.
— Alors, tu ne m’aimes pas ? »
Pour toute réponse, l’enfant jeta ses bras autour du cou de sa mère et l’embrassa à plein cœur. ”

“ Le ciel se peut gagner par toutes les directions...
— Mon oncle, je me suis trop laissé attirer par les liens terrestres. Dieu m’appelle, mon oncle. J’ai trop rêvé à Rantzein.
— Quoi ?
— J’ai cru à la faute d’une femme pure et vertueuse ; j’ai éprouvé une torture inouïe, à la pensée qu’elle avait trahi sa patrie, j’ai eu la preuve du contraire, j’ai vu à quel point elle m’avait protégé... Et toutes mes pensées, sans cesse occupées d’elle, me font crier au Seigneur : « Prenez-moi, ô divin Maître des cœurs, et que votre amour seul brûle mon âme ! » ”

“ Certes, elle l’aimerait cet homme généreux ; elle serait pour lui, bonne, douce et dévouée. Il pouvait bien compter sur elle et lui demander d’accomplir des choses pénibles. Elle y mettrait tout son cœur, toute sa joie. Elle leva vers lui son beau regard limpide :
« À présent, rentrons, si vous le voulez bien : grand’mère causera avec vous et ce qu’elle décidera, je l’accepterai.
— Mais, vous n’êtes plus effrayée, petite Mouette, vous consentez à voler jusqu’à mon donjon de Rantzein, en pleine Forêt Noire, où le vent, dans les sapins, chante comme la mer ? » ”

“ Rosalie n’alla pas loin, elle appela Tribly, sachant bien déjà qu’où était l’un serait l’autre, et quand elle vit le chien apparaître, s’étirant, ouvrant en un long bâillement sa gueule énorme, elle alla d’où il venait et trouva Michelle.
« La pauvre petite chatte est rompue de lassitude, dit-elle, venez donc voir, Madame la marquise, comme elle s’est bien endormie. Si je la portais dans son lit sans l’éveiller.
— Si vous en avez la force Rosalie faites-le, si non, éveillez-la et elle marchera seule. » ”

“ N’attends pas pour t’établir, ainsi que ton père l’a fait, l’âge où l’on part trop vite pour voir grandir sa famille.
— Je t’ai dit mes raisons, mère, tu dois les apprécier ; en ville et ici, il y aurait lutte. Souvent, c’est ainsi dans le monde, à l’inverse de la nature, où l’hérédité s’arrange autrement. Les oiseaux chassent du nid leurs petits quand ils volent seuls et libres, l’univers est à eux, rien du passé ne demeure.
— Moi, reprit Frida, je me trouve maîtresse de mes actes, n’ayant, par le fait, ni père, ni mère, puisque tu es installée loin de nous. ”

“ Votre famille, c’est Edvig seule, Edvig dont la malveillance sur moi s’exerce sans cesse, elle trouble votre repos en m’accablant près de vous, elle grossit les nuages à plaisir.
— Vous blâmez, Michelle, pour tomber dans la même faute.
— C’est juste, j’ai tort, mais j’ai mes heures moi aussi d’infinie lassitude ; l’atmosphère pour moi est lourde ici ; où est le crime d’avoir voulu m’intéresser à une œuvre charitable ? Vous-même l’avez trouvé bon d’abord.
— Ces Freeman sont des ennemis. Albert est à l’affût de tous nos actes pour en instruire la France. ”

“ « Je viens prendre ta maison, mon pauvre grand-père.
— Prends. J’ai mis les bêtes dans le bois. Comment va ta femme, ma petite-fille ?
— Bien. Elle m’a dit : si tu vois grand-père et que vous preniez sa ferme, dis lui de venir nous rejoindre. Les rois peuvent s’entre-tuer, nous, on s’aime. »
Et le Prussien, en pleurant, embrassait le vieillard, lui montrait le chemin de l’exil, lui aidait à monter en carriole et revenait vers nous, les yeux mouillés de larmes. Il cherchait lui-même ce qu’il fallait dans les armoires, connaissait les ressources et tenait en ordre la maison [16] . ”

“ Écoute ton frère, ma fille, tu ne sais pas ce qu’il est dur d’avoir deux patries : celle où l’on est et celle où l’on a les siens.
— Que m’importe, à moi, j’ai déjà deux germes. En acceptant une troisième patrie, la fusion se fera et il ne restera rien, tout sera fondu. L’argent m’est égal. Je n’aime pas Rantzein, on y meurt d’ennui, mon fiancé possède un château, des terres immenses.
— Tu n’as pas de fiancé, Frida, reprit Wilhem. Je ne veux pas entendre discuter une union impossible. Je vais parler à Vasili, il me comprendra mieux que toi. Bonsoir, ma sœur. ”

“ Yvonne, tu as fait un miracle de célérité ; maintenant aide-nous, ma fille et prie le bon Dieu d’en faire un autre en faveur de mon pauvre enfant »
En disant ces paroles, elle écarta les rideaux du brancard. Sous des couvertures et des édredons gisait Max inanimé, les yeux clos, le reste du visage caché sous des linges sanglants.
Yvonne, à cette vue, se retint au brancard pour ne pas tomber, elle se roidit, à l’aide d’une ferme volonté, murmurant sans en avoir conscience les mots qui viennent aux lèvres dans toutes les douleurs et qui sont l’invocation instinctive de l’âme :
« Mon Dieu ! » ”

“ Le spectacle était effrayant et grandiose ; des éclairs de toute forme sillonnaient le ciel ; un roulement sourd, continu, faisait le tour de l’horizon. Ainsi qu’une tache sur l’eau, sa cheminée lançant des étincelles, le yacht semblait un jouet d’enfant :
« Cargue les voiles, toutes ! cria le capitaine.
— Où sommes-nous ? fit Alexis.
— À la garde de Dieu ! La boussole saute comme une folle, elle est désorientée. Tant que l’air restera ainsi, chargé d’électricité, il ne faut pas songer à gagner la rade. La bourrasque sera meilleure en pleine mer. S’il pouvait pleuvoir ! » ”

“ Michelle, à ces mots, avait penché la tête de sa fille sur son épaule, elle embrassait doucement ses yeux humides.
Frida rendit un peu l’étreinte, une larme roula sur sa joue.
« Il est trop tard, mère, sauf le lien physique, rien de commun n’est demeuré entre nous. À travers tant d’années les plus longues de la vie, celles dont on se souvient toujours, il y aura toujours la lacune de ta présence, de ton influence ; je ne pourrais pas ; l’enfance n’est plus, la jeunesse est née et avec elle d’autres rêves hantent ma pensée. Cet hiver, je me marierai. » ”

“ « J’ai semé de mauvaises graines, mes pauvres enfants, je donnerais bien ma vie pour faire seule la récolte.
— Ne t’afflige pas, mère, répondit Wilhem, tu as agi selon ta conscience et selon ton cœur. On n’est pas toujours maître de soi-même et l’acte que nous accomplissons vient souvent d’un au delà mystérieux, en face duquel notre énergie personnelle n’est qu’une machine.
— Bonsoir mère, ne trouble pas ton sommeil, tes fils t’aiment de tout leur cœur, » ajouta Henri.
Les deux jeunes gens s’éloignèrent, et Michelle les entendit encore longtemps causer ensemble. ”

“ Vous voyez donc, Madame, que bien des points nous rapprochent.
— Comte, vous êtes un noble cœur !
— J’aime votre petite-fille, marquise, j’ai admiré ses vertus simples, sa gaieté. Je l’ai vue prier. Avec une femme de cette nature, rien n’est à craindre. Un nom sans tache est sûrement placé.
— Seulement, Michelle est une enfant.
— Elle a seize ans. J’en ai, il est vrai quarante ; mais la vie que j’ai menée au camp et à l’armée m’a laissé peu le loisir de goûter les joies du foyer jusqu’à ce jour. ”

“ Le souvenir de sa ville natale n’amenait aucune larme à ses paupières que le vent faisait clignoter, elle s’en allait au souffle du destin comme une fleur détachée roule dans l’espace. Chétive, mais aguerrie, ainsi que tout ce qui pousse durement, elle n’avait pas de cris, ni de caprices. Embarquée dans son wagon de troisième classe, elle avait mangé, dormi, aidée par l’un ou l’autre de ses voisins. Réclamée à la gare de Saint-Malo, par un matelot inconnu envoyé par sa grand’mère, elle voguait maintenant sous la protection du brave Lahoul vers cette parente, son dernier refuge. ”

“ Cher enfant, comme il aimait sa vieille tante, comme il était heureux de passer près d’elle son congé. Il voulait rester à Rantzein, son berceau : quel cœur noble et juste il avait ! Quand elle lui conterait l’histoire du fusil, que penserait-il ? Aurait-il la même idée qu’elle ? Son frère passera-t-il avant son pays ? Ma foi, elle ne dirait peut-être rien, le secret entre elle et Henri serait un attrait de plus.
Alors, dans sa joie, elle se crut guérie. Edvig, à la suite de cette nuit terrible, où elle avait forcé la nature par la volonté, retrouva une période de santé. ”

“ Lahoul, tout en se parlant à lui-même, continue son chemin. Il est sous la Roche-aux-Mouettes. La ruine tient toujours. Elle n’a plus maintenant trace de fenêtre. Les quatre vents s’y croisent en hurlant. Là-haut à la crête du donjon, on a blanchi à la chaux un circuit de la tour, pour en faire un signal maritime. De temps à autre, une pierre de granit dégringole dans la mer, tous les oiseaux de la côte s’y logent à l’abri.
Le froid est effrayant, le matelot cache ses mains saignantes, enfonce son béret sur ses oreilles et les yeux sur l’horizon houleux, il reprend le chemin de son foyer. ”

“ Hans reprit :
« Ce que je fais ici, des Français le font en Prusse. Vous n’êtes pas assez initiée aux choses diplomatiques, pour juger quoi que ce soit. N’est-il pas plus simple, plus rationnel de vous fier à moi ; d’avoir en votre mari la belle et sainte confiance d’antan ? Vous voulez savoir ? Quel but avez-vous ? m’empêcher d’agir, détruire ce que, à grand’peine, j’amasse ; mais d’autres le feront à ma place, voilà tout. Et pour ne rien sauver, vous aurez lancé sur moi, sur vous, sur nos fils, toutes les colères du royaume. » ”

“ Il a parlé à tante qui l’a refusé, moi, je l’accepte ; je te prie, maman, de le dire à Mlle Hartfeld.
— Mais encore devrais-je connaître, ma fille, ce fiancé que, sans conseil, tu accueilles.
— À quoi bon ! Je me marie pour moi. Chez toi, en France, ce sont les parents qui marient leurs enfants ; chez moi, en Allemagne, ce sont les enfants qui s’arrangent entre eux, se parlent de leurs projets et les rejettent ou les adoptent selon leur penchant.
— Tu déraisonnes, Frida, reprit sérieusement Wilhem, tu ne te marieras pas sans le consentement de notre mère et le mien. ”

“ Max est à l’école navale de Cronstadt, nous sommes tous un peu marins dans la famille. Notre yacht nous promène par le monde. Le prince aime extrêmement la mer, et quand nous avons vécu quelques mois à Saint-Pétersbourg, où sauf des intérêts matériels, rien ne nous attache, nous avons hâte de revoir les horizons sans fin, d’écouter la voix mystérieuse des vagues. Vous n’avez pas idée des heures délicieuses que nous passons dans les solitudes des mers en face de la majesté de l’univers, tout près de Dieu. C’est la vraie vie des rêveurs et des croyants comme nous. ”

“ Vous songez à votre enfant, mon fils, dit-elle sérieusement ; vous devez préparer son avenir, lui assurer l’aisance, n’est-ce pas ?
— Oui, fit Pierre embarrassé, oui, j’y songe, et ce m’est cruel parfois, car je la voudrais heureuse et comblée, ma fille bien-aimée, ma petite Michelle.
— Ne rêvez pas, Pierre ; trop de richesse encombre la vie ; ce qu’il faut, c’est la dignité de l’existence, à laquelle contribue l’argent ; ce qu’il faut encore essayer d’avoir, c’est la possibilité de faire du bien. ”

“ Heinrich, avec son instinctive tendresse, vint mettre ses petits bras autour du cou de sa mère, tandis que Wilhem bondissant de sa chaise, courait saisir sa petite carabine-joujou.
« Je cours défendre papa, moi ! »
Edvig se leva, reprit l’enfant, le calma, le fit rasseoir devant son assiette, tandis que Michelle, surmontant encore, à l’aide de l’incroyable énergie que toute sa vie elle avait dû montrer, la peine immense de son cœur, reprenait, regardant ses fils :
« Ma sœur, ne troublez pas ainsi la paix de leurs jours, à leur âge où l’on ne réfléchit pas. Laissez-les ignorer la haine. » ”

“ Rita, très fatiguée, s’était assoupie ; Max, l’œil sec et brillant, lui fit signe, désignant un papier sur lequel il avait crayonné pendant la nuit. Et Hans effaré lut :
« Je sens la pneumonie qui menace les blessés convalescents gagner ma poitrine. J’ai devant moi des visions de fin prochaine. Tout me semble rapetissé et terne. Je n’ai pas peur ; je suis chrétien ; je vais mourir.
— Non, fit Hans en se penchant vers lui, tu es mieux, au contraire.
— Ne t’illusionne pas, cousin, et surtout ne me plains pas. Je pars heureux. Dieu me traite en élu, en m’appelant jeune à lui. » ”

“ « Donnez-moi votre linge, disait-elle à Michelle, et partez au Bois avec les gosses. »
Michelle, petite-fille d’une marquise, femme d’un comte, n’avait aucune sotte fierté. Ceux qu’elle avait connus des gens du peuple ne l’avaient jamais trompée, au contraire ; près d’eux, elle avait trouvé sincérité et bonté. En outre, par son père, elle y tenait à ce peuple, elle se rappelait souvent ce brave homme si tendre et si doux, vêtu de la longue blouse des marchands de bœufs, et elle tendait les mains volontiers à tous ceux qui lui paraissaient sincères et honnêtes sans distinction de castes. ”

“ « Michelle, dit un matin la marquise à sa petite-fille, pendant qu’un beau soleil d’août éclairait une mer calme d’un bleu foncé, ta mère arrive ce soir.
— Maman ! »
L’enfant ouvrit de grands yeux. Cette mère, elle l’avait presque oubliée, priant pour elle chaque jour, sans songer jamais à souhaiter sa venue ; pourtant, à cette nouvelle quelque chose vibra en elle et elle s’écria :
« Maman ! ah ! enfin. C’est à peine si je me rappelle son visage. Je vais être bien heureuse de l’embrasser ! »
La grand’mère secoua la tête. ”

“ Michelle se leva, roide, glacée. Elle reprit le chemin qu’elle venait de parcourir, franchit la grille, et, quand elle l’eût entendue se refermer à double tour de clé, elle s’assit, fléchissante, sur le bord du fossé.
Il lui était impossible de prendre un parti, impossible de réfléchir, son cœur se brisait, voilà tout.
Le soleil montait radieux dans le ciel, il vint un peu réchauffer ses pauvres membres engourdis.
Dans le château, l’animation du travail journalier commençait, les gens de service se montrèrent derrière les grilles inexorablement fermées. La matinée se passa. ”

“ Le luxe insolent n’a plus de bornes. Il faut prier avec ténacité pour le salut de la France ; demain, je dirai ma messe à cette intention. Au revoir, Michelle, puisse votre saint patron vous protéger, demandez-lui de vaincre nos ennemis comme il terrassa le dragon.
— Mais un conseil, mon Père, une ligne de conduite ?
— La soumission, Michelle, l’oubli de vous-même, ne pas vous appesantir sur vos peines, on pleure souvent sur soi sans même s’en rendre compte et c’est une manifestation d’égoïsme ; soyez dévouée à vos devoirs de mère et d’épouse chrétienne. ”

“ Une émotion la secoua à la vue de son neveu.
« Toi ! »
Elle tendait les bras. La vue de l’uniforme, soudain, l’effara, mais l’amour de la famille vainquit la rancune. Elle attira son neveu, et, prenant à deux mains sa tête, elle mit sur les joues fraîches du jeune homme deux tendres baisers.
Henri avait posé dans un coin son fusil, et, gardant son sac au dos, à cause du peu de temps qu’il avait à dépenser, il s’était assis auprès de sa tante.
Celle-ci lui versa une tasse de thé.
« Le fils d’Hans sous cette livrée ! » gémit-elle. ”