Ville natale

“ Ainsi s’en va, par l’âme humaine, la mélancolie des départs, nous montrant plus belles et plus tentantes les choses que nous ne devons plus revoir. Quand il dut franchir le rempart de la ville natale, son cœur se serra plus fort encore. L’horizon que le déclin du soleil faisait flamber comme un vase de cuivre lui sembla un gouffre où, comme les écrevisses, on le jetait tout vif. ”

“ Par moment, il y a des rêves qui parlent haut, des cauchemars qui gémissent, pendant que de la rue monte un murmure vague, des pas, des voix, confondus dans la nuit sonore et froide comme un porche de cathédrale. On sent la hâte recueillie, le mystère d'une fête religieuse traversant l'heure du sommeil et mettant dans la ville éteinte la lueur sourde des lanternes et l'embrasement des vitraux d'église. ”

“ À la vue de la terre natale et des nombreux navires qui sillonnaient la mer, les uns sortant du Havre, les autres s’y rendant, l’équipage du Caïman poussa des cris d’allégresse et se livra à toutes sortes de cabrioles à rendre jaloux une bande de singes. C’est que, après une longue absence, il est bien doux de revoir la Patrie, où vivent ceux que l’on aime, où dorment ceux que l’on a aimés. ”

“ Sois donc content, Jésus, Montmartre a bien marché.
C’est Noël et je sors enfin de la taverne.
Paris que je rencontre a le regard si terne
Et les bras si tombés, que l’on dirait, vraiment,
Que c’est Paris qui vient d’accoucher d’un enfant.
Noël ! Noël ! Noël ! Que le siècle est impie
De célébrer ta nuit dans la noce et l’orgie !
Que le temps est païen et l’homme sans grandeur
De se vautrer dans l’auge humaine en ton honneur !
Que la vertu faiblit et que la foi s’affaisse
Pour se plaire au milieu de la ville en ivresse !
Ô Noël ! Ô Noël ! ”

“ Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d’où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l’éveil des carillons. ”

“ Migrane ne le redoutait point. Ils avaient grandi ensemble à Castelnau, dans la même rue.
Ils marchèrent côte à côte, malaisément, parmi les rocs et les buissons. Abel hésitait à parler, son feutre sur les yeux, la veste boutonnée avec soin. Migrane l'épiait, plus grande que lui, et aussi pimpante qu'une demoiselle de la ville, en sa robe de futaine bleue, son caraco rouge. ”

“ Parfois, sous le réseau d’une pluie fine, comme une vieille, elle montre ses attraits pâlis. Le soir, enveloppée de la mantille sombre des nuits, à travers le velours noir du loup, ses yeux brillent comme des diamants. Même en dormant, la belle cité dégage une buée chaude et lumineuse, qui défie la pâleur froide de l’astre des soirs. Étincellante à l’automne, sous sa parure de rubis et de topaze, pure comme une blanche prêtresse au temps des neiges dans sa robe de lin constellée de pâquerettes de givre, notre ville est bien réellement la perle de l’Amérique !... ”

“ Nous regardons passer la lune au blanc visage Sur l'automne flétri du jardin de la Vie.
LA LUMIÈRE NATALE 43
Silencieux, assis au seuil de notre porte, Nous écoutons sonner les chasses dans la plaine Où, plus abondant que les ondes des fontaines, Le sang de Marsyas rougit les feuilles mortes.
Et nous avons le soir cette angoisse d'entendre Tomber de l'urne vaste et profonde des cieux, Comme si le jour mort eût épanché ses cendres, L'ombre éternellement en gésine de dieux !
44 LA LUMIÈRE NATALE
SOLITUDE
Aux jolis yeux du ciel refleurit l'Espérance. ”

“ On conçoit que Dieu pardonne, dans les jours les plus mauvais, à un peuple qui peut rassembler de pareils lévites, entre le vestibule et l'autel ; que l'Étoile de la mer protège une ville, une patrie qui donne à son coeur de patronne et de mère une fête comme celle que l'on célébra, le 29 décembre 1849, au sanctuaire de Notre-Dame-de-Sion. ”

“ Le Passé leur donna l'argenture des trembles, Laisse chanter pour loi ces vers qui te ressemblent, Où mon coeur adora sa lointaine madone.
Lis-les en revivant les heures d'Autrefois, Et qu'une larme encor vienne altérer ta voix, Puisque tu vis dans l'ombre où la douleur pardonne.
LA LUMIÈRE NATALE 53
A L'AUBE
L'HORLOGE (aïeule chevrotante) Je vous dirai le conte adorable du Temps.
L'ENFANT
Tais-toi. Le jour s'éveille et la vitre est d'argent,
La rue passe comme un cortège sous des roses,
Et j'entends s'élever la voix morte des choses. ”

“ Un beau matin, vers les calendes de juin, la lune rousse se fait blanche, alba serenat, comme dit le proverbe latin, c'est la résurrection d'une ville. L'air est tiède, le ciel bleu, le trottoir poli, le pavé blanc. La vie est dans l'air, la joie est aux balcons, les fleurs aux terrasses, les femmes aux fenêtres, le soleil partout. Il n'y a plus de passants, il y a des promeneurs ”

“ La nuit encore, dans la sombre cathédrale, toute la nef ornée d’une guirlande de peuples qui montent vers la voûte, dans les galeries, avec des chants ; des lumières qui resplendissent sur les vitraux, et, dans la nuit de Noël, toute la vieille ville, avec ses toits aigus couverts de neige, s’illuminer et chanter.
Mais c’était Rome que j’aimais, la Rome impériale, cette belle reine se roulant dans l’orgie, salissant ses nobles vêtements du vin de la débauche, plus fière de ses vices qu’elle ne l’était de ses vertus. Néron ! ”

“ Et les clochers de la glorieuse cité surgissent presque indistincts du milieu de ces nuées vivantes, pareils à des pyramides d’un feu pâle qui montent d’un vaste autel et, dans cette gloire de rêve, il semble que la voix de la multitude vous pénètre par les yeux, s’élevant du milieu de la ville immobile comme le vent d’été qui passe sur les feuilles de la forêt y réveille un doux murmure à peine entendu. ”

“ La ville nous combla d’aumônes. Comme à Noël, visite du prêtre avec la croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi l’enivrement et la flânerie générale, avec cette seule différence que l’on pouvait déjà se promener dans la cour et se chauffer au soleil. ”

“ La chambre, le feu, la lueur rougeâtre, la nuit disparurent de même: ils se trouvèrent dans les rues de la ville, le matin de Noël, où les gens, sous l'impression d'un froid un peu vif, faisaient partout un genre de musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le bruit n'était pas sans charme, en raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de leurs gouttières, d'où elle tombait dans la rue à la grande joie des enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites avalanches artificielles. ”

“ Qui croirait que, au milieu de ce Paris du moyen-âge, dont les romanciers nous font un véritable coupe-gorge et le repaire des crimes mystérieux et des trames les plus odieuses, la nuit qui précédait l'Assomption et Noël, ces petites rues noires serpentant à travers la cité, étaient sillonnées de pieux fidèles qui de tous les coins de la ville accouraient à Notre-Dame, et mêmes aux autres églises, pour y attendre dans l'oraison et le jeûne l'aurore des grands jours de notre christianisme? ”

“ Cette ville inconnue et reconnue pourtant, chère à mon enfance bercée de contes et de récits d’aïeules, une fée vient de la faire surgir du Paris archi-usé et toujours nouveau, des ponts et des quais, la fée par excellence et des transformations et des métamorphoses ; cette magicienne, la neige : la neige qui dans les contes de Noël floconne et tourbillonne, mélancolique et blanche, sur la flèche de la cathédrale toute retentissante de la messe de minuit, la neige qui s’anime et voltige, si bizarrement ailée, mi-fantôme et mi-abeille, dans les poèmes enfantins du norvégien Andersen. ”

“ Les tours de Notre-Dame, la flèche élancée et scintillante d'or de la Sainte-Chapelle, les toits en éteignoir du Palais de justice, le faîte aigu du pavillon de l'Horloge, avec leurs angles multipliés mordant le ciel, conservent au milieu de la ville moderne une physionomie et un aspect gothiques merveilleusement appropriés aux souvenirs de la vieille ville. ”

“ Cette ville facile, trop amène, se prêtant trop, cette ville prostituée et racoleuse me jeta à la face, de son impudence et de son impudeur la pudeur de notre rencontre et de notre destin, et les arbres—où il y en a—me furent, comme partout, consolants et prometteurs. Du haut de sa montagne, Notre-Dame de la Garde se dressa pour nos fiançailles et, comme pour les mariages des reines, à rebours, je t’y épousai par procuration. ”

“ Ils vont vers les clochers où l’airain carillonne ;
Ils vont à l’humble crèche où descend tout le ciel.
Dans les voiles du soir l’étoile papillonne ;
La terre entière chante. Ils vont... Car c’est Noël.
Dans le temple rustique et sous les vastes dômes
Retentit l’hosanna. Le peuple est prosterné.
Des cassolettes d’or qui brûlent, les arômes
En couronnes d’azur montent vers l’incarné.
Et l’Enfant-Dieu sourit aux visions divines...
Mais soudain son œil doux est devenu rêveur.
Voit-il, dans le lointain, la couronne d’épines
Que la haine mettra sur son front de Sauveur ? ”

“ Dès le dimanche 7 septembre, la ville du sacré Coeur est transformée par de splendides décorations ; toutes les rues sont pavoisées, chaque quartier possède son arc de triomphe; les coeurs de tous ses habitants sont à la joie. La basilique et la chapelle du monastère ont pris leur grand air de fête. Le clos des chapelains et les jardins de la Visitation, que les heureux pèlerins pourront par un privilège tout spécial visiter chaque vendredi de ces semaines précieuses, sont admirablement décorés comme savent le faire les mains des prêtres et des épouses de Jésus-Christ. ”

“ Son Noël
Dans la chambre fraîche au papier clair, fleuri de bluets, la petite malade, presqu’assise dans ses oreillers, prête l’oreille aux bruits du dehors qui lui arrivent par la fenêtre entr’ouverte : c’est la sonnerie légère des attelages d’hiver, le crissement des traîneaux qui filent sur la neige froide, les voix des groupes joyeux qui se rendent à l’église pendant que du clocher pointu là-haut, les trois grosses cloches appellent les fidèles à la messe de minuit.
Ce Noël dans son lit ne ressemble guère à ceux qu’elle regarde en elle-même, et elle ferme les yeux pour les mieux voir. ”

“ Le soleil rit dans le ciel. L’atmosphère attiédie fait éclater partout la verdure et appelle sur les promenades les jeunes femmes parées de toilettes légères. Les fleurs se répandent sur les boulevards, sur les quais et au coin des rues. La population tout entière paraît prise d’un délire de bien-être et de volupté.
Cette musique universelle chantait dans l’âme de Noël, et il s’y laissait bercer comme à la fanfare de son triomphe. ”

“ Ce que je te garantis, c'est le calme absolu de la ville. Il y a énormément de drapeaux, de guirlandes, etc., etc., et certaines rues étroites font penser aux rues d'une ville du moyen âge, pavoisée de travers en travers et de fenêtre en
fenêtre pour une procession de la fête-Dieu. ”

“ Quelques instants ont suffi pour changer l'aspect et le climat de la ville. Ma pipe allumée, quand je sors du petit débit où j'ai sifflé mon café national sans sucre, la matinée est une fête. Il y a des drapeaux sur toutes les façades, à toutes les fenêtres, à tous les balcons, des bouquets tricolores aux boutonnières de tous ceux qui passent, et, sauf les malades, il ne doit rester personne dans les maisons. ”

“ Ha! tu as revu aussi une noce de village, et tu peux juger si ça vaut autant qu'une noce de ville.À Paris, c'est sûrement plus brillant qu'ici; mais je défie bien que cela soit plus amusant; tout ici se divertit, les petits comme les grands, les vieux comme les jeunes, et puis l'année est bonne. Quand la cave et le grenier sont bien garnis, tout est à la gaîté. Si tu avais pu rester tout le carnaval avec nous, tu aurais vu plusieurs mariages de nos
jeunes garçons et de nos jeunes filles. ”

“ Comme l’homme souffre la faim.
Le vent souffle, l’étoile brille
Au ciel d’hiver, où tout scintille.
C’est la Noël, fête d’espoir.
Le cœur semble plus pur ce soir.
Mais voilà que la cloche appelle
Tout le village à la chapelle ;
De la chaumière et du château
Les feux se reflètent dans l’eau.
Voyez là-bas dans la clairière
Qui borde la froide rivière,
Sur la neige et sous les sapins,
Deux pauvres enfants orphelins.
« Ô Jésus né dans une crèche,
« Sur la mousse et la paille sèche,
« Secourez-nous ! Ô Juste Dieu,
« Nous faut-il mourir en ce lieu ? » ”

“ Imagine un de ces jolis artistes consommateurs, comme j’aurais rêvé d’en être un, habitant un vieux domaine aux portes d’une petite ville à mail et à remparts, passant deux mois à Paris, quelques semaines sur le Nil ou au Spitzberg, finissant par se fatiguer de courir et faisant toute sa joie de quelques chambres d’amis habitées aux jours traditionnels de l’année, Noël, jour de l’An, moissons, feux de la Saint-Jean. ”

“ En ce jour solennel, la ville-reine est, dès le matin, environnée d'un nuage d'encens; le peuple, couronné de fleurs, parcourt les rues en chantant les louanges de la déesse; les citoyens s'appellent par les titres de la plus aimable parenté; tous les coeurs sont émus des plus doux sentiments; l'atmosphère se charge de sympathie, et propage partout l'amour et l'amitié.
Une partie de la journée se passe dans ces épanchements, et à l'heure déterminée par l'usage, la foule se porte vers le temple où doit se célébrer le banquet sacré. ”

“ Tandis que vous viendrez du lointain de vos villes, Lentement montera dans les roseaux dactyles Le pas religieux de la Nuit immortelle.
Mes sommeils connaîtront l'imprévu des voyages Et je m'endormirai, semblable au paysage, L'Univers à mes pieds, ainsi qu'un chien fidèle.
Fiesole
LA LUMIÈRE NATALE 45
MORS
Troupeau passif et lent que le destin décime, Mes jours dans la clarté se traînaient languissants ; La vie en moi baissait comme un soleil sanglant Qui tombe, avec le soir, sur l'épaule des cimes. ”

“ Quelle rue ! quel quartier ! et le tout pour cent écus ! C’est pour Noël ; demandez au chevalier si je mens ; c’est pour Pâques qu’elle le voudroit, mais laisse-t-on échapper de telles occasions ? Quelquefois on méprise ce qui se trouve si aisément. ”