Georges Beaume

“ Nous sommes honnêtes, nous autres. Nous te disons que tu viens à la Grange Maudite.
Pierre, les larmes aux yeux, s'écartait. Migrane leva le front, et ardente d'espoir et de beauté, elle répliqua : - Je n'ai pas peur. Je serai la fée de la Grange Maudite.
Migrane s'accouda sur le manche luisant d'une pioche. Grave, attentive, elle inspirait de l'énergie aux âmes. Nouguier la regardait en souriant : une foi ineffable ranima son cœur chancelant de maître, comme si la terre se fût attendrie, autour de la Grange où les hirondelles, en avril, ne revenaient plus. ”

“ Romain, pendant que sa mère, qu'indignait l'indifférence de la Dame envers Jean-Marie, se reposait sur une borne, Romain se hâta de courir à la Cordille. En route, au delà de la gorge, une frayeur le saisit néanmoins, à la pensée de cette Caminade, qui était plus âgée que sa mère. Saurait-il la convaincre de ses vœux de purification et de tendresse ?
Le val se recueillait dans la paix divine du dimanche, verdoyant, parfumé comme un berceau. Romain, ayant franchi le Fournel sur un cordon de pierres, monta doucement. Au bruit de ses pas, les porcs
et les poules s'enfuirent. ”

“ Massive, une face carrée, des joues larges, elle n'avait que la santérobuste des paysans qui poussent librement au soleil. Ses yeux menus, pétillant de volonté, inquiétaient comme une eau profonde.
Chacun songeait aux choses des vingt ans, au mariage, au foyer, mais sans le dire, par respect de l'absente, de cette Margaride l'orpheline, qui certainement là-bas, chez Ursule, songeait à ceux de l'Orfraie, surtout à Martial et Noémie.
Les vieux Gautier avaient tant travaillé pendant leur vie, qu'ils ne comptaient plus beaucoup aujourd'hui. C'est eux qui avaient créé leur patrimoine. ”

“ L'heure s'avançait. Romain s'en retourna chez lui, jurant bien de convaincre également son père sur la vertu profitable de ses fiançailles. Caminade entendit les enfants, au dehors, se dire adieu:
pour la première fois, depuis longtemps, une bonté naquit en elle, avec le goût de la vie.
Romain allait sortir de la Pinède ombreuse, pour descendre au vallon, lorsqu'il aperçut là-bas, autour de sa ferme, un homme qui rôdait. Ses parents sans doute n'étaient pas rentrés. L'homme épiait aux portes, sous le hangar, dans l'étable.
Comment le fils des Michel eût-il soupçonné que c'était là Mauzac ? ”

“ Qui sait si ce n'est pas elle qui a payé le chemineau ?
- — Voilà, mon père, que l'esprit simple de la Lozère te gagne. Va connaître la Cordille : ça dissipera tes cauchemars.
On ne mangea guère, ce soir-là. La nuit houleuse soufflait sur le plateau, ce vent fréquent de l'orage qui fait, jusqu'au-dessus des bois, tournoyer la poussière des chemins confondue.
Le lendemain, de bonne heure, Michel fouissait son jardin de légumes, le long de l'étable. La terre, longtemps négligée, formait une écorce sonore où l'eau même glissait, comme sur un miroir. ”

“ Je grelottais comme dans un rêve; aucune chose d'habitude n'exista plus, et moi aussi, un moment, de même que cette bête dont je ne voyais plus les yeux, je crus m'évanouir dans l'ombre. Et ma cueillette d'herbe dans mon tablier, je descendis tranquillement, sans rencontrer une âme. A présent, plus je pense à cette apparition étrange, plus j'ai peur. Je n'oserai guère désormais m'aventurer seule sur le plateau, même pendant le jour. Ce qu'il y a de plus inexplicable, c'est que j'ai la conviction que là-haut je
ne risquerais rien. ”

“ Ma pauvre Ursule, on vous aime bien, croyez-le. Les soucis nous énervent, vous comprenez. n'autre part, les commérages de ce pays nous troublent. Mais enfin, vous nous avez rassurés : tant mieux.
Ursule, les mains aux poches du tablier, se redressa, dans une allégresse. Et les paroles de bonté résonnèrent au fond de son cœur, bienfaisantes comme le vent du matin qui apporte la vie.
Hélène, émue peut-être, souriait doucement, tandis que Gaubert, qui se laissait prendre aussi à ses apparences de mansuétude, se détournait, disant : - Allons, allons : avec de la loyauté, on s'arrange toujours. ”

“ Romain, seul, ne se rendait pas à ses discours.
— Je parie, ricana-t-il sur un ton d'insolence, que vous allez nous offrir votre fortune, Monsieur Maùzac !. Je me souviens que vous l'avez offerte à Caminade, pour qu'elle s'en serve contre moi.
— Que ton garçon se taise, Michel ! Il est trop jeune pour savoir que l'homme dispose mal de sa volonté et que nous sommes tous, chacun à notre tour, le jouet des circonstances. D'ailleurs, ce qu'il a deviné est vrai. Parfaitement. Je te donne les dix-neuf mille francs qui me restent, Michel, si tu me prends chez toi. ”

“ Caminade, en l'absence de ses compagnes du hameau, avait recouvré sa sérénité, ayant connu tant de misères. C'est elle qui, pour tous, apprêta le lait caillé, le pain, le fromage. Césarine et tlomain avaient, sous l'ombre de la mort, le sentiment de se fiancer une seconde fois.
A cause des brumes qui flottaient sur le vallon, les femmes de la Cordille pressèrent leur départ. Alors, les Michel mangèrent à peine.
Et bien las, épuisés par la douleur comme la terre par la pioche, ils se couchèrent. Jean-Marie fut placé dans le lit de Florent, où il dormit comme un dieu, auprès de sa mama. ”

“ La silhouette, dans la luzerne, se redressa, se reposa quelques minutes. Soudain, on ne la vit plus. Martial, aussitôt enhardi, s'élança par un sentier.
— Ne t'écarte pas de moi, implorait Margaride. C'est peut-être un revenant.
— Nous verrons bien.
Là-bas, à la même place, le monstre avait reparu, narquois, attendant le maître de la luzerne. Martial marchait, la tête haute, les poings serrés.
- Ah ! gémissait-il, les loups-garous !. Il y a des hommes pires!.
Cet homme, si proche, était armé. Puisqu'il ravageait cruellement une luzerne, il lui serait indifférent de tuer son semblable. ”

“ La souffrance cependant, lui était douce, parce qu'il voyait, autour de Césarine, le domaine de la Cordille et sa maison cossue.
Dès que les bétes mugirent, au petit jour qui blanchissait leurs cornes recourbées, Romain se leva. La ferme se ranimait sans bruit, pour ne pas troubler le sommeil des enfants. Chacun but un bol de lait, qu'Ursule venait de traire. Puis, Gonzague amena son troupeau, et les deux hommes attelèrent leurs charrues. Ceux-ci, en sortant, aperçurent Mauzac, qui, du haut de son rocher, les guettait, immobile. ”

“ La nuit est remplie de pièges. Elle transforme un pays que nous connaissons le mieux en un pays inconnu, où nous sommes subitement perdus, pareils aux feuilles d'un bois. ton petit cœur d'orpheline n'est guère plus solide qu'une cerise au bout de sa branche. Sur notre plateau désert, tu as été éblouie par les ténèbres, aussi bien qu'on l'est par le soleil, tu sais, quand on veut observer en face et que sa lumière, plus ardente que le vin, nous enivre au point de nous faire chanceler. ”

“ Puisque le château est le premier à consentir des sacrifices, tout le monde vous suivra.
La côte tourne pour monter aux treize-Vents. Hélène, un jour de neige, l'avait gravie de son pied robuste, et cette course de l'autre hiver lui semblait un rêve d'enfant, aujourd'hui qu'elle croyait à jamais tenir son salut, trois chars descendaient, attelés de bœufs que la lourde charge de sapins ébranchés faisait tressaillir à chaque pas. Enfin, le plateau régna, sec, caillouteux : vers le Besson, il se hérissait de bosquets de sapins aux aigrettes lumineuses. ”

“ Pendant qu'on déjeunait, le médecin arriva, jeune, sans façon, doué de la santé de ses montagnes, orné d'une finesse d'esprit qui étincelait en ses yeux noirs, au coin de ses lèvres. Après qu'il eut ausculté le malade, il approuva la médecine de la nounou. Et celle-ci sentit grandir son autorité. Durant le bavardage bourdonnant que le médecin presqu'à lui seul avait entretenu, Jean-Marie s'était rendormi. Ursule en profita pour se sauver.
— Une minute, dit-elle, le temps d'aller surveiller mon monde.
Hélène s'assit dans le fauteuil, non sans appréhension. ”

“ Soudain, tandis qu'il allumait le carcel, le vent gémit sur son toit, et aussitôt un coup de bélier ébranla sa porte, ses cloisons de briques et de planches. La tempête, qui s'était amassée sur les plateaux de l'Auvergne, avec rage se rua, cogna partout les rochers et les arbres.
La cahute parut se soulever, à plusieurs reprises, avec l'élan d'une barque sur les Ilots. Mauzac, stupéfait d'abord, prit un marteau, des clous, l'échelle. Mais pouvait-il enchaîner la tempête, le vent qui multipliait ses assauts, dans la neige tourbillonnante ? La terre tremblait, sonore, immense. ”

“ Le soir descendit sur la terre. Les bois profonds dans le couchant rouge se mirent à murmurer, sans que Martial eût la conscience des heures. Il s'endormit, les bras en croix sur sa poitrine, pareil à un de ces vieux qui n'ont plus rien à faire dans la vie et qui s'écroulent lentement dans les songes noirs de leur passé.
Pourtant, le lendemain, il assista, vêtu de deuil, à l'enterrement de Margaride. tout le peuple des Cévennes formait un long cortège, au milieu duquel on se montrait les Gautier, qui étaient les premiers de la vallée par la fortune, et les protecteurs de Martial. ”

“ Oui, ça me plaira de tourmenter ces bourgeois pendant toute leur vie !. Est-ce que, d'autre part, ça ne vous plaira pas, à vous, que je vous achète par ici un domaine ?
Ursule vit aussitôt le miracle attendu, malgré les pires revers, par tous les pauvres des campagnes, la destinée sûre, éternelle, sur un bien qui n'est plus à autrui. Pourtant, elle balbutia quelque méfiance. Les forces lui manquèrent. Elle s'assit sur un arbre mort, qu'on avait couché là, parmi les herbes. Mauzac, tenace, s'assit auprès d'elle, avec amitié, en aidant le petit à s'installer entre sa mère et lui. ”

“ Dans les tourbillons de la neige, ils n'apercevaient même plus la haute colline de l'Orfraie, de l'autre côté de la Lergue, dont l'onde épaisse roulait pesamment au milieu des terres sans écho. Martial tressaillit de l'épouvante de naguère. Il voulut d'un bond rejoindre Noémie, qu'il sentait vaguement parmi les ombres.
tout à coup, il entendit la chute d'un corps. Il rejeta sa pioche pour courir plus à l'aise. Alors, devant lui, il lui sembla voir l'ombre de la bête inconnue, dont les yeux brûlants indiquaient le chemin. ”

“ Le vent d'été se balançait sur la terre, dispersant quelquefois les odeurs des bois et des friches. Au fond du domaine, les Michel chargeaient de foin leur charrette. Le Sadoul, limpide, étincelant comme un glaive, caressait les cailloux, les herbes, où se réfugiaient les insectes en quête d'ombrage. Une fumée menue s'exhalait du toit de la ferme, et au milieu du silence montaient des cris d'enfants qui remuaient un peu l'âme maternelle d'Hélène. ”

“ Michel, en retournant sur ses pas, fut ressaisi par sa méfiance de pauvre. Ces bourgeois nourrissaient trop d'ambitions pour ne pas cacher du mensonge et de l'égoïsme. Au contraire, dans ce château, le Noble conservait sa conscience pure sans doute : puisqu'il demeurait seul, presque invisible, c'est qu'il rougissait, par orgueil, de sa détresse.
Le château de plus en plus attirait les regards du fermier. Afin de l'examiner, il monta par un sentier taillé dans la pierre, au bord d'un torrent qui, sur la pente du talus, se précipitait en cascades. ”

“ Mais Migrane, en souriant, reprit le bras de Pierre, et Pierre, sûr de sa volonté, se redressa devant le peuple. Nouguier, qui patiemment conduisait l'aïeule, se recoiffa de son large feutre, et ses lèvres boudeuses dissimulées dans les plis de la barbe éclatante, il s'avança, important de corpulence, avec son orgueil de probe que nul ne contesta jamais. Castande, si vieille, si voûtée, suivait à petits pas, d'une main s'accrochant au bras de Nouguier, de l'autre s'aidant de sa longue canne de roseau. ”