É. Souvestre

“ Hommes et femmes se levèrent d’un seul mouvement. Moser me regarda avec surprise ; il y eut un court silence, puis l’appel de la trompe se répéta plus vif et plus rapproché. — C’est, lui ! c’est lui ! murmurèrent toutes les voix. Le forestier s’était levé. — Il est clair que quelqu’un s’amuse à nos dépens, dit-il avec une impatience irritée ; reste à savoir qui rira le dernier.
Et se tournant vers ses deux compagnons : — En route ! ajouta-t-il ; le mau-piqueur me semble un peu enroué, nous allons tâcher de lui éclaircir la voix. ”

“ Le plus sage est de tourner vers la brande et de filer par la clairière de la petite Fougeace.
À ces mots, sans attendre notre réponse, il reprit le chevreuil dont Bruno avait lié les pieds, le jeta sur son épaule et se mit en marche. Au sortir du fourré s’ouvrait une vaste bruyère sans ombrages, dans laquelle il fallut s’engager. Toutes les étoiles avaient disparu du ciel ; un vent froid s’était élevé ; on apercevait à travers la brume nocturne les lisières de la forêt, qui semblaient ourler la brande d’un pli plus sombre, et d’où sortait la triste rumeur du vent dans les feuilles. ”

“ On n’apercevait à droite ni à gauche aucun village, aucune ferme ; à peine si quelques champs cultivés annonçaient de loin en loin la présence de l’homme. J’avais ralenti le pas, fatigué du poids du jour, de la longueur de la route et de la morne solitude qui m’entourait, quand un compagnon inattendu se montra à l’extrémité d’un sentier : c’était le meunier Guiller. Il me reconnut, poussa un cri d’appel, et
pressa, pour me rejoindre, le pas de sa monture.
— Monsieur vient de la Pointe du Corbeau ? dit-il en portant la main à son bonnet bleuâtre ; que Dieu fasse miséricorde aux pécheur ! ”

“ Je viens de traverser les campagnes, et partout on m’a montré des grottes qu’habitaient autrefois les lutins ou les fées, en m’affirmant que leurs entrées se rétrécissaient chaque année, et que bientôt elles seraient closes pour jamais. N’est-ce point une symbolique prophétie, et la tradition populaire elle-même ne semble-t-elle pas annoncer que la porte des illusions, ouverte jusqu’ici sur le monde, se referme lentement ? Hélas ! que vont devenir nos générations d’essai entre cet antique soleil qui se couche et ce jeune soleil qui n’est pas encore levé ? ”

“ Marie-Jeanne, appuyée sur sa cruche vide et effeuillant une branche de ronces, contemplait, du coin de l’œil, la douleur de son fiancé. Enfin, elle poussa un gros soupir, comme pour prendre le ton, et, interrompant les malédictions que murmurait le jeune fermier :
— Par grace, Michel ; taisez-vous ! Dit-elle doucement ; si vous vous plaignez si fort, vous ferez de Dieu notre ennemi. Ne savez-vous pas qu’il punit ceux qui se révoltent ?
— Et quelle punition pourrais-je craindre encore ! s’écria le paysan. ”

“ Le toit de la cabane apparaissait au loin à travers la nuit. Il ôta son chapeau en signe d’adieu, croisa les bras sur sa poitrine, et nous continuâmes ainsi en silence jusqu’à l’entrée de Chaillé. Là seulement il releva la tête, et appuyant la main sur les rênes :
— Faites excuse, monsieur, dit-il d’un accent qui me parut altéré ; il faut que je m’arrête ici, mais je ne veux point vous retarder ; que Dieu vous donne un heureux voyage et qu’il vous bénisse pour votre bonté !
— Vous avez quelqu’un à visiter ? demandai-je.
— Ce n’est pas quelqu’un, balbutia le réfractaire, c’est un endroit... ”

“ En reliant l’un à l’autre des bords opposés, l’homme a l’air de défier le vide et l’espace, ces éternels ennemis de sa puissance bornée ; il accomplit une première conquête qui semble en faire espérer une autre plus importante, et promettre ce grand pont dont, au dire de la tradition, l’arc-en-ciel n’est que l’ombre ! car les cieux et la terre sont aussi deux rives entre lesquelles coule le fleuve de nos misères, et que tous les efforts de notre imagination tendent à réunir. ”

“ Nous retournâmes vers l’entrée de la clairière ; mais, près d’y arriver, Bruno, qui marchait en avant, revint vivement sur ses pas. — Qu’y a-t-il ? demanda le braconnier en s’arrêtant.
— J’ai vu quelqu’un dans la foulée, répliqua le jeune garçon à voix basse.
Nous reculâmes jusqu’à l’ombre projetée par une touffe de saules qui bordaient l’étang, mais trop tard pour échapper aux regards de Moser et des deux gardes, qui venaient de déboucher dans la clairière.
— Nous sommes pris ! dit le chasseur d’abeilles en voyant l’Alsacien nous montrer du doigt. ”

“ Tous les arrivans venaient pour regarder le mort ; mais la Loubette, assise à terre sur le seuil, la figure cachée sur ses genoux, barrait la porte et ne permettait à personne d’entrer. Cependant, à la voix du vieux Jacques, elle tressaillit et releva la tête.
Le grand berger était debout devant l’appentis, contemplant cette forme humaine à jamais immobile qui se dessinait dans l’obscurité. Il tenait des deux mains son chapeau appuyé sur sa poitrine, ses longs cheveux gris tombaient sur ses épaules, et un pli douloureux crispait son front tanné. ”

“ Jacques regarda quelque temps le cadavre en silence.
— On dit toujours du bien de ceux qui sont partis pour l’éternité, reprit-il enfin ; mais, quand celui-ci était vivant, on en parlait déjà comme d’un mort. Où est l’homme qui serait capable, dans tout le Marais, de lui reprocher une mauvaise action ou seulement un mauvais mot ? Sa présence riait à tout le monde, et, quand il vous avait dit bonjour en passant, on se croyait plus riche.
Ça n’a pas empêché le malheur de venir, objecta sourdement la Loubette. ”

“ Passant alors ses deux bras sous les miens, il s’empara de la bride, appuya les talons aux flancs de ma monture avec des cris familiers, et la précipita, pour ainsi dire, dans la ravine.
À peine l’animal eut-il senti la fraîcheur de l’eau, qu’il s’arrêta avec une sorte de soupir de soulagement. Son cou était blanc de sueur, et tout son corps tremblait. Pierre-Louis se pencha vers lui. — Là, là, Bellotte, dit-il en la flattant de la main et de la voix ; ce n’est rien, ma fille ; un bain de pieds va te guérir.
Je me retournai vers le saulnier avec un véritable élan de reconnaissance. ”

“ C’est tout ce qui me reste de parens, répondit le taupier. Assottée comme vous la voyez, elle me rappelle encore ceux que j’ai perdus, et le proverbe dit qu’une veuve trouve toujours assez beau son dernier enfant. Puis, quand on rentre tout seul sur le soir, et qu’on ne trouve chez soi aucune créature vivante, les quatre murs de la maison vous pèsent comme si vous les portiez. Marthe, du moins, fait que je ne crois pas le monde fini ; elle me reconnaît, elle me parle à sa manière. Même de penser qu’elle est mauvaise avec tous les autres, ça me fait lui vouloir plus de bien. ”

“ Nous vîmes alors que l’incendie n’avait encore gagné que les lisières. Le feu allait de buisson en buisson jusqu’au pied des grands arbres dont il effleurait les troncs noueux. Bon-Affût s’était arrêté les deux mains appuyées sur son fusil. — Encore quelque vacher du diable qui aura allumé une bourrée aux bords des traînes ! dit-il. Si on ne débarrasse point la forêt de ces fainéans, nous n’aurons bientôt plus que des bois-arcis.
Sans compter que c’est nous autres qu’on accuse de tous les dégâts, fit observer Bruno.
— Le garçon dit pourtant vrai ! reprit le braconnier en me regardant. ”

“ Une tradition répandue dans la chrétienté avait fait du moment où naquit le Sauveur une sorte de suspension à toutes les lois du monde connu et du monde invisible. Il y avait une halte universelle dans la méchanceté, dans l’impuissance et dans les châtimens. Le cœur de l’univers n’était plus oppressé de son immense angoisse ; la création entière poussait un soupir de bonheur. Cette trêve de Dieu durait pendant tout l’évangile de la messe de minuit. ”

“ Que Dieu te récompense pour ce service ! Surtout ne dis pas à la pauvre créature que l’on s’est amusé avec les souffrances de mon corps, car elle est vieille, et elle m’aime... Fais-lui croire que je suis mort doucement, qu’on m’a mis en terre bénite comme un chrétien... Et si, quand tu la verras, Guillaume, elle avait faim... rappelle-toi que tu as autrefois mangé de son pain.
La voix d’Ivon s’était attendrie à mesure qu’il parlait. Ces souvenirs, qu’il n’avait rappelés peut-être que pour toucher Salaün, l’avaient remué lui-même. ”

“ Les grenouilles qui croassaient sur les glaïeuls s’élancèrent au fond des eaux, tous les chants s’arrêtèrent dans le feuillage, et les oiseaux descendirent en tournoyant jusqu’au pied des arbres. Au même instant, l’ombre de deux grandes ailes noircit la surface argentée de l’étang, et j’aperçus un aigle de mer qui semblait flotter dans l’azur du ciel. Après avoir plané quelques minutes, l’aigle descendit comme un trait dans le fourré, d’où il ressortit bientôt tenant dans son bec une proie. Je le vis alors voler vers un grand chêne au haut duquel Bon-Affût me montra son nid. ”

“ Moser m’aida à me hisser sur le bât recouvert d’un coussin de paille, et, après avoir échangé un adieu, nous nous séparâmes, lui pour suivre avec les gardes le fossé qui enceint la forêt, moi pour la traverser avec Michelle. Le hasard ne pouvait me donner une compagne de route de plus vive humeur. Son oncle lui avait confié la vente des boiseries depuis l’âge de quatorze ans, et, obligée de défendre ses intérêts et sa personne contre tous les accidens d’une vie nomade, la jeune paysanne avait acquis cette hardiesse un peu virile qui choque au premier abord, puis amuse par la nouveauté. ”

“ Quant à Claude, il avait tout observé sans rien dire, et continuait à garder un silence railleur.
— Voilà un talisman dont vous ne nous aviez point parlé, lui dis-je à demi-voix en montrant la baguette que le sourcier tenait encore.
— Il est aisé de cacher un vieux fer dans une touffe d’herbe et de trouver de l’eau où poussent les osiers, répondit le chaudronnier.
— Ainsi vous ne croyez pas à la verge de coudrier ? repris-je en souriant.
Il haussa les épaules.
— Quoiqu’on soit un pauvre rouleur, on a pourtant une raison ! dit-il avec dédain. ”

“ On voit que, dans la légende du Drak, la muse populaire avait imité la mythologie païenne en symbolisant des faits ou des instincts. Pour certaines gens, en effet, le hasard semble toujours malencontreux, tandis que, pour d’autres, il semble avoir toujours de l’esprit : c’est ce que le peuple, dans son langage pratique, a exprimé par deux mots, la chance et le guignon. La chance n’est autre chose que l’adresse instinctive à connaître d’où va souffler le vent, à prendre le flot au moment où il part, à avoir soin d’arriver la veille des tempêtes. ”

“ Partout où il s’établit, sa hache fait la place libre. Ces longues chaînes d’ombrages que le travail latent de la terre a mis des siècles à élever comme de verdoyantes montagnes, il les taille, il les entr’ouvre, il les abat à son gré ; aussi la forêt devient-elle chaque jour, dans notre vieux monde, un accident plus rare et par cela même plus curieux.
J’avais traversé les grands taillis et les petites futaies qui parsèment nos provinces de l’ouest, mais il me restait à voir une oasis forestière assez vaste pour renfermer une population spéciale, créer des caractères et des industries. ”

“ À la porte de Guillemot ; la voilà qui se lève... Je reconnais sa jupe noire et son tablier rouge... elle court au haut du sentier... elle fait signe... Ah ! Jésus Dieu ! voyez là-bas, là-bas, le sorcier !
Je tournai les yeux vers le point indiqué et je demeurai frappé d’un singulier spectacle. Au milieu des brumes qui rampaient sur les pentes, un rayon du soleil couchant formait une sorte de traînée brillante dans laquelle s’avançait l’homme du Petit-Haule. Enveloppé d’un de ces cabans fauves en usage parmi les marins de la cote, il marchait courbé en avant et les mains sous les aisselles. ”

“ Prends garde seulement que le sucre de chêne ne lui tourne dans le sang, ses roussures pourraient grandir, et son visage prendre la couleur d’un coin de beurre de Nozay. — Elle accompagna cette plaisanterie rustique d’un nouvel éclat de rire ; le chercheur de miel secoua la tête. — Vous êtes méchante, la Michelle, dit-il d’un ton fâché ; ceux qui ont bon cœur ne raillent pas les misères que Dieu nous a faites. Si la Louison n’est ni belle, ni de grand courage, elle n’a pas moins ses mérites. ”

“ Je cherchais à m’expliquer cette singulière vision, quand je fus interrompu par Pierre-Louis, qui rentrait chez lui en chantant. Le saulnier paraissait avoir singulièrement fêté le condor, et les avertissemens de Jeanne ne purent le décider à baisser la voix. Il était dans cette première extase de l’ivresse qui commence, alors que tout se teint aux yeux du buveur de la riche et joyeuse couleur du vin. Il ne vit ni les traits altérés de l’enfant ni les pleurs de la mère : celle-ci voulut en vain lui communiquer ses inquiétudes, il lui frappa dans la main en riant et essaya de l’embrasser. ”

“ À l’ouverture même de cette espèce de port, des filets séchaient sur le roc, et une barque était échouée ; le gabarier dormait au pied du rocher, la face tournée vers le sable et le front appuyé sur ses deux bras repliés.
— Voilà Salaün qui récite la prière de saint Lâche, dit le meunier en me montrant le dormeur avec le manche de son fouet ; ces fermiers de la mer sont les protégés du bon Dieu : tandis qu’ils dorment, la semaille se fait sous l’eau, leur moisson grandit, et, le jour venu, ils n’ont qu’à récolter. Je gage que le père Salaün fait maintenant quelque rêve royal ! ”

“ Comme tous les paysans, ils semblaient arrêtés dans leur expansion par une sorte de honte qui ôtait sa grace au contentement. Tous deux restaient debout devant les nouveaux venus, ne sachant que rire et s’étonner de les voir. Enfin pourtant ils se décidèrent à prendre avec eux le chemin du logis. Jeanne avait laissé là sa mule et pris à pied, avec la vieille sœur, un sentier de traverse ; moi-même je forçai ma monture à rompre les rangs et à ralentir le pas, afin de voir plus à loisir l’étrange paysage qu’éclairait alors le soleil couchant. ”

“ Et là ne s’arrête point le vertige : après avoir regardé autour de lui, le berger regarde en lui-même ; le mystère qu’il a cru deviner au dehors, il lui semble le retrouver dans son propre sein ; son ame devient comme un second monde fantastique relié au merveilleux extérieur avec lequel il se figure correspondre, jusqu’à ce que le hasard d’une coïncidence lui laisse croire à une autorité surnaturelle et transforme le rêveur en sorcier. ”

“ Il me sembla voir le fantôme grimaçant de sa jeunesse reconduisant Jeanne au triste lieu qu’elle avait quitté escortée de toutes les espérances de l’amour, et où elle revenait avec les souvenirs d’un bonheur détruit. Je la suivis long-temps de l’œil sur la route poudreuse. Le ciel avait un éclat monotone plus triste que les nuées, et, tandis que la veuve cheminait lentement, portant dans ses bras l’enfant orphelin, une voix de jeune fille murmurait le long des bossis la chanson du mariage, et le vent de mer apportait de loin la rumeur du flot comme un vague gémissement. ”

“ Un second cri, puis un troisième retentirent dans la nuit.
— C’est bien l’oiseau de rivière, reprit le cabanier, mais, par le Dieu tout-puissant ! je ne l’avais jamais entendu chanter si tard.
— Quelque niole, en passant, l’aura effrayé, dit la Loubette, dont la voix me parut trembler ; mais si c’est l’heure où les oiseaux dorment, c’est celle où les chrétiens soupent, et la table est servie. ”

“ Je venais de gravir sans but précis les premiers ressauts de la roche à laquelle s’appuyait la cabane, et mon regard en fouillait machinalement les anfractuosités, quand, à travers la brume rendue plus épaisse par l’approche de la nuit, je crus voir une forme noire monter, atteindre le sommet du roc, puis disparaître, comme si elle eût glissé au revers de la pointe qui surplombait à la grève. ”

“ Certes, on peut dire ici comme pour la chanson d’Alceste :
La rime n’est pas riche, et le style en est vieux ;
mais ce cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu’il ramenait à la ferme, avec ses gerbes, les chants des femmes et la gaieté des enfans, cette espèce de confidence faite à ses humbles compagnons de peine dont il avouait ingénument que sa prospérité était le gain, tout cela embelli par un beau soleil d’août, un paysage paisible, et surtout par la grace de l’imprévu, me causa alors une émotion que je ne puis me rappeler sans qu’il m’en revienne quelque chose. ”

“ On les retrouve, comme moyen d’épreuve, dans le conte populaire, comme symbole dans la légende. C’est sur un pont de beurre que le bon Jacques traverse la rivière de feu quand il va chercher, pour sa mère, l’herbe de tous remèdes, et les ames doivent passer sept ponts, plus étroits que le tranchant d’une faux fraîchement émoulue, avant d’arriver au paradis. Il y a en effet, dans ces routes jetées sur les eaux, je ne sais quoi de hardi qui saisit l’imagination de ceux qui ignorent ; c’est comme une victoire sur la création. ”