Paysanne

“ Le paysan, ou plutôt la paysanne, qui, aux environs de nos villes de province, va chaque matin de son village dans le bourg voisin porter les fruits de son travail, sait parfaitement que le prix en est variable et qu'il change souvent plusieurs fois dans une même saison, dans un même mois, dans une même semaine. ”

“ Et puis, des paysans, des paysannes vont et viennent criant à tue-tête les oranges, les légumes, les fromages, les fruits, les fleurs qui remplissent leurs paniers de jonc, et les costumes des villageoises, aux couleurs intenses, à la coupe élégante et quelquefois inattendue, brisent heureusement la monotonie des paletots de ces messieurs de la noblesse et de la bourgeoisie. ”

“ Dites-vous que près de trois millions de paysannes se courbent sur la terre, qu’on compte près d’un million de domestiques femmes, près d’un autre de couturières de divers métiers, près d’un autre encore d’ouvrières d’usine. ”

“ A chacune d'elles descendent, montent des paysans, des paysannes chargés de paniers. Ils ont une façon à eux de prendre leur temps, de se pencher à la portière, de saluer une connaissance, d'échanger un propos. Ce charmant petit monde d'autrefois révèle en quelques mots ses préférences individuelles, ses coutumes, sa manière de sentir et de juger. ”

“ C’est que tu n’es pas une petite maîtresse qui craint les guêpes et les ronces. Tu marches bravement au grand soleil, sachant bien que le hâle de ton cou a des transparences d’ambre fin. Et tu cours les champs en robe de toile, sous ton large chapeau, comme une paysanne amie de la terre. Tu coupes les fruits avec tes petits ciseaux de brodeuse, faisant une maigre besogne, il est vrai, mais travaillant de tout ton cœur et rentrant au logis, fière des égratignures roses que les chardons ont laissées sur tes mains blanches. ”

“ La bourgeoisie et la noblesse ne sont issues que de paysannerie - et sans cesse la paysannerie doit faire la relève. f Le paysan est le plus vivace des hommes, comme si, attaché à la glèbe, il baignait ses secrètes ' racines dans le grand courant qui porte le monde. c Sa paysannerie, cette alliance faite avec la terre qui {j l'approvisionnait de tout, ce n'était pas une façon ' de gagner de l'argent : c'était un mariage ; une J aide apportée à la Création que l'homme, son chef, J a entraînée dans la chute." * Vent de mars, 1941, p. ”

“ Vous le savez mieux que personne, cher monsieur, la ruine de l'agriculture ne serait pas seulement la ruine d'une industrie, ce serait la ruine même du pays, et peut-être la fin de notre vieille race française, si bien représentée par nos paysans. Le paysan, c'est le pays lui-même; il en a la douceur, la force et la beauté. Vous représentez-vous la France sans le paysan, sans cet inépuisable fonds de vigueur, de santé courageuse, de bon sens, de bon coeur, de gaieté, de vie laborieuse et féconde? ”

“ Marier l'agriculture à l'industrie, et par ce moyen réconcilier les populations des villes et des campagnes; reconstituer la propriété selon les principes de la mutualité et du droit fédératif; envelopper la classe agricole des institutions nouvelles ; résoudre, à l'avantage des paysans comme des ouvriers, les questions du crédit, de l'assurance, des loyers, de la boulangerie, de la boucherie, des denrées maraîchères et des boissons, etc., etc.
Le paysan a horreur du fermage et du métayage, comme l'ouvrier du salariat. ”

“ On se console en pensant aux prairies humides et vertes où paissent les grands bœufs, aux champs d’or où le blé mûrit, où l’homme peine, courbé vers la terre qui nous donne le pain.
Eh bien ! vous allez voir.
Le paysan, comme tout le monde, veut être de son siècle, et il suit, comme tout le monde, le vertige de folie où tout dégringole. On peut dire même qu’il n’y a plus de paysans.
⁂ Chaque matin, l’aube a-t-elle, derrière le coteau, montré le bout de son nez rose, que me voilà debout. ”

“ Le jour donc où les paysans ne travailleraient plus pour eux, que deviendraient-ils ? ils crèveraient de faim. C’est le peuple qui fait tout marcher, vous entendez bien ; qu’il se couche seulement comme un pauvre âne trop chargé, mal nourri, et tout s’arrête dans le pays.
Il ne faut pour ça que s’entendre. Quelque jour, je vous le dis, la terre sera au paysan. Nous autres nous ne le verrons pas, je crois bien, mais ceux qui viennent après nous, verront ça. En attendant, il faut prendre courage, se relever, se retourner quelquefois contre les gens méchants et durs. ”

“ Il n'y a que les paysans de Français !... Tout le reste , c'est de la sauvagine !... Le paysan sera riche, le paysan aura la terre, le paysan couchera dans l'or, le paysan mangera des cailles sur des perdrix , le pain sera pour les chiens. ”

“ Un paysan, un laboureur trouve encore à manger sur le champ arrosé de ses sueurs, lorsqu'il sait faire rendre à la terre tout ce qu'elle est capable de donner à l'homme; l'ouvrier des villes, que trouvera-t-il pour assouvir sa faim? ”

“ Les paysans ont une maison, du vin et du bois, des légumes dans leur jardin, des caisses grillagées bondées de lapins. A la campagne, on est bien heureux! Mais entre ces gens qui vivent porte à porte, ces femmes qui bavardent, quelle activité de soupçons, de jalousies, de pensées longuement conduites à leur but! Chaque famille qui en hait une autre a sa politique, sa manière d’aborder le maître, de semer en lui le mécontentement ou la méfiance. Les paysans entre eux n’en sont jamais dupes. ”

“ LE PÈRE ANDRÉ. — Le paysan est donc bien le gros consommateur.
Moi. — De mieux en mieux : pour une paire de bottes vernies, on vend 100 paires de vos souliers, et vous êtes si bien les gros acheteurs que, lorsque la récolte est bonne, la fabrique travaille, le commerce prospère : en effet le paysan achète et dépense; mais s'il est obligé de se restreindre parce que la récolte manque, les affaires s'en ressentent, la fabrique chôme, le commerce languit et vous dites qu'il n'y a point d'argent. ”

“ Vos intérêts, mes chers concitoyens de la campagne sont les mêmes que ceux de nos concitoyens des villes. Vous n’avez pas une contrariété, vous ne supportez pas un dommage dont ils ne se ressentent. Si le blé manque dans vos sillons, le pain est cher sur la pauvre table de l’artisan. Si le vin manque, l’artisan boit de l’eau, ou du vin de fabrique, qui est plus malfaisant que la privation de vin. ”

“ Lorsque le paysan vend son blé, il touche en un jour une somme assez ronde dont il fixe d'avance la destination, dont il couvrira le premier lopin de terre vacant dans ses environs, et qu'il garde précieusement pour cet usage, en évitant toutes les occasions de l'entamer.
1 Je sais bien que, sur certains points de la France, les paysans sont enclins à l'ivrognerie. Mais il est assez rare que le paysan propriétaire pousse ce vice jusqu'à se ruiner et à vendre sa terre pour boire. Là encore le prodigue est généralement celui qui no possède rien et qui vit du travail de ses mains. ”

“ Croit-on donc qu’il suffise d’être installé colon pour savoir produire céréales, vignobles et bestiaux ?
Aux yeux de bien des citadins, le paysan n’est qu’un rustre, ignorant et sans intelligence, dont le travail ne nécessite pas grand savoir-faire. Il n’est tailleur ou cafetier qui ne se juge beaucoup plus capable qu’un cultivateur. ”

“ Il est vrai que pour bien le comprendre, il faut connaître à fond la vie agricole, la vie du paysan, qui n'a pas changé depuis l'Odyssée jusqu'au milieu de notre siècle, et qui a toujours été la même par tous les pays. ”

“ Un paysan qui a toujours été paysan, assis à la tombée du jour sur le seuil de sa porte, et expliquant à ses voisins comment il a, bon an mal an, toujours payé sa ferme, élevé ses enfants, et mis de côté quelques écus pour les racheter du service militaire et les établir dans les environs, voilà le vrai comice agricole. ”

“ Lorsque le paysan, qui avait quelques réserves, voulut acheter sa terre, il trouva sur le marché, comme compétiteurs, les gros spéculateurs de la ville ou ces usuriers de village, qui sont, en tout pays, les pires sangsues des populations rurales. ”

“ En effet le paysan, auquel ses moyens permettent de faire paître en été tout un troupeau de vaches, et que sa qualité de grand propriétaire met au rang des notables du village tout en lui donnant une grande influence, ce paysan ne se dessaisira pas du plus insignifiant de ses droits particuliers ou communaux, et il persistera à réclamer la possession de tout ce qui peut produire de l'herbe pour la nourriture du gros et du menu bétail. ”

“ Qui nous donne la nourriture de chaque jour ? Qui fait de nos campagnes une terre si merveilleusement féconde, que nos ennemis eux-mêmes nous envient encore cette dernière gloire? Ce rural, tant méprisé, c'est lui qui cultive le sol de la patrie, et ces petits grains dont je parlais, c'est ce qui donne le pain à toute la France! ”

“ Un paysan qui sait lire, écrire, calculer et dessiner, trace avec sa charrue un sillon plus droit, taille mieux ses arbres qui poussent davantage, bâtit ou répare sa maison avec plus de solidité et d'économie, sait mieux les méthodes de culture et les soins des animaux, vend, loue, achète, échange, prête, emprunte, hypothèque et conduit ses affaires avec plus d'ordre et de gain. ”

“ D'UN PAYSAN
Tout le jour il est à la peine, coupant son blé, taillant sa vigne, soignant ses bêtes.
Le matin avant le lever du soleil, sa blouse sur le bras, son outil sur l'épaule, il va aux champs mener la charrue.
Nous nous soignons entre nous. Il vaut mieux aller travailler la terre que de noircir le papier pour tâcher de nous brouiller les uns contre les autres.
Faucher le foin ou retouner la motte de terre durcie, selon le temps et la saison. ”

“ Vous croyez connaître le paysan quand vous connaissez l'ouvrier des faubourgs et des banlieues, et, dans le nombre de ces ouvriers moitié paysans, moitié artisans, vous ne faites attention qu'à ceux qui crient et remuent. ”

“ Non pas des colons, de première, de deuxième ou de troisième classe ; non ; — des paysans !
De vrais paysans, picards, beaucerons ou normands, qui nous arriveraient avec beaucoup de préjugés et peu de savoir, peut-être, mais aussi avec beaucoup de courage et pas mal de pièces d'or dans leur boursicot de cuir.
Le prenne qui voudra pour un paradoxe, nous n'en démordrons point : ce qui manque à ce pays, c'est le paysan. ”

“ Le laboureur sent que sa ferme a besoin d'améliorations. Empruntera-t-il ? Fera-t-il des dettes ?
Non, oh ! non. Une petite bourse d'écus empruntés rapporte de pleines pochées de soucis.
Mais, comment faire? me direz-vous. Car si mes terres sont froides, il me faut les marner et les chauler. Si elles sont humides, il me.faut les assainir en les drainant. Si je veux du blé, il me faut du fumier, et pour avoir du fumier, il faut du bétail, toutes choses qui ne se donnent pas. ”

“ Représentons-nous, d'autre part, un paysan qui vit presque exclusivement de ce que produit sa terre, ou de ce qu'il produit sur sa terre ; il file lui-même la laine de ses brebis et la tisse pour se vêtir ; il tire de son verger tous les légumes qu'il consomme ; il ne paie pas de loyer pour la maison qui lui appartient. ”

“ Tandis qu'en visite dans les fermes, je découvre, non moins laborieux, ni digne, mais plus fermé, plus austère, le monde paysan et le grand jeu des passions foncières, auxquelles nulle bonté ne résiste. ”

“ Alors qu'il représente un paysan, éreinté, appuyé sur sa houe, regardant devant lui de ses prunelles mortes, il ment, car il est vraiment temps de le dire, à la fin ! – le paysan, exterminé par d'incessants labeurs, le paysan crevant de besoin, hurlant de misère, sur la glèbe, n'existe pas. ”

“ Les paysans — et je prends ce mot dans sa plus large et sa plus haute expression — ont créé la patrie en fertilisant et s'assimilant en quelque sorte le territoire. Ils ont tout souffert, tout accepté, tout supporté, à travers les siècles, comme soutenus par le suprême instinct dé la grande oeuvre qui leur incombait : et ainsi s'est-elle faite peu à peu, de leur patience, de leur travail et de leurs sacrifices. ”

“ Le paysan prendra la terre, vous les idées, lui les balances et le glaive. Il dressera la table puisqu’il est laquais comme moi, et la poule qu’il veut mettre au pot sera grosse assez pour que s’esbaudissent au repas tous ceux qu’il convie ! ”

“ Nous avons dans le pays des villages de petits propriétaires, — ils sont misérables sous tous rapports, — à tel point que je n’échangerais pas un de mes paysans, accensés depuis trente-cinq ans, contre dix de ces petits propriétaires. Mes paysans sont de petits fermiers. Ils ont de trente à cinquante arpens de terre et sont propriétaires de leurs maisons, etc. L’agriculture chez nous ne peut encore être lucrativement exploitée que par le moyen de la grande culture. ”

“ Mais le paysan sait, qu'en échange seulement de ses soins et de ses labeurs, la terre lui fournira ce pain noir et grossier qui, le plus souvent, compose seul toute sa nourriture, et lui offre les moyens d'alimenter sa trop misérable famille. ”

“ Car il n' a aucune visée politique sur ce pays . Les paysans , appâtés par l' or du banquier , ont , peu à peu , cédé le sol qu' ils détenaient . Ils sont partis travailler ailleurs . Seuls , demeurent quelques vieillards , des bûcherons , et des pauvres . La rencontre en est sinistre et fait frissonner .
Je me souviens d' avoir vu là , enfant , des champs couverts de récoltes , des prairies grasses , des fermes , d' où s' échappait , alerte et joyeuse , la bonne chanson du travail . Comme tout cela est changé , aujourd' ”

“ Le paysan, qui représente le nombre, est resté à sa charrue où il poursuit l’œuvre nécessaire, et combien précieuse au double point de vue économique et militaire, de nourrir les forces et de maintenir la vie. ”

“ Le paysan, qui constitue les deux tiers à peu près de la population, vit au hasard, disséminé sur la campagne, dans des fermes qui ne sont pas à lui, dans des chaumières, dans des caves forées sur les flancs du coteau ou creusées profondément dans le tuf. ”

“ Il faut fesser tous les matins le fermier qui ne chaule son grain.
Négligence et paresse dissipent grande richesse.
Le fermier qui n'a pas de soin sera toujours dans le besoin.
Le routinier est mauvais cuisinier.
Avec la routine on fait maigre cuisine.
Qui suivra la routine n'aura bientôt ni pain ni farine.
Tant vaut l'homme , tant vaut la terre.
La terre rend comme on lui donne.
Mes amis, je vous l'assure , quand le propriétaire voudra, l'agriculture changera.
On plume les poules au village , les plaideurs à la ville.
Qui a procès ne dort jamais. ”