Charles Marie-Lefebvre

“ Alors,, pour la seconde fois, la France vit surgir bien haut une grande et sympathique figure ; c'était celle de M. de Lamartine, mais non plus, tel que jadis, barde mélancolique murmurant, l'œil au ciel, des hymnes d'amour ou de foi... Non !
Cette fois il s'agissait de bien autre chose, et cet homme portait, comme Atlas, un monde sur la tête !
Il était beau à voir, debout au milieu de la tempête civile, le front illuminé d'éclairs, le geste imposant et sympathique ; la poitrine nue ; et il disait à l'océan populaire : « Tu n'iras pas plus loin ! » ”

“ Ils ont plus de courage... Ils se lèvent, prennent leur bâton, laissent leur bourse aux mains de la prostituée qui sort, et s'en vont sans regarder en arrière.
Ils s'en vont loin de la foule et de Dalila surtout, droit aux solitudes, et ils restent longtemps, assis dans l'ombre et le silence, assis sur la pierre nue, et le front dans leurs mains !
Et alors, à ceux-là, peu à peu la force revient, le génie renaît, les cheveux repoussent !
Il y a comme une brise d'en haut qui a passé sur leur cœur, légère et bienfaisante, et qui l'a longuement rafraîchi... ”

“ M. de Saint-Paulet n'est pas trop poète, lui ; il est sage, il est mesuré, il est prudent,
Il flagelle quelque part la littérature de notre époque qu'il ne craint pas d'appeler une échevelée ! Certes ce n'est pas à sa poésie qu'on pourrait appliquer cette flamboyante épithète.
La muse de M. de Saint-Paulet n'est pas une de ces délurées à l'œil hardi qui sentent le patchouli et le vétiver, qui boivent le punch et fument le cigare et qui s'en vont, la chevelure bouffante et la crinoline au vent, intriguer à l'Opéra et souper à la Maison-Dorée !... Oh
non ! ”

“ « Dors, et peut-être tu verras les anges en rêve : les anges et Dieu sont les médecins fidèles du pauvre.
« Si tu les vois en rêve, ne crains point de les prier, enfant ; et retrouve ton gracieux sourire pour leur demander la vie.
« Dis-leur : Bons anges, ma mère est à mon chevet, qui pleure et ne sait comment me guérir ; bons anges, voici la nuit de Noël où vous apportez de beaux présents aux enfants que leur mère a bénis ! Je suis si petit, il me faut bien peu pour me rendre la vie ; bons anges, montrez-moi le remède du bon Dieu ! » ”

“ Nous avons la quantité au détriment de la qualité, la surface au lieu de la profondeur ; et les auteurs éparpillent dans cinquante ouvrages un talent qui eût donné, un chef-d'œuvre, s'il l'eussent, en le condensant, porté à sa plus haute puissance.
Les rois même de la littérature actuelle, ceux qui ont la puissance robuste de la conception, le don de peindre, le cachet pittoresque du style, ceux-là mêmes jettent a pleines mains tout cet or pur par les fenêtres... Il en tombe une pièce de ci, de là, dans la main du promeneur qui flâne, aussi bien que dans la hotte du chiffonnier qui passe ! ”

“ « Le poète, c'est une corde qui vibre ! qui vibre fougueuse ou légère, folâtre ou attendrie, selon que c'est une brise amoureuse qui passe ou bien un vent d'orage qui siffle... mais la corde inerte ne sent pas ce qu'elle exprime, et le vent lui-même ignore ce qu'il dit !
« Ainsi du poète, ainsi de l'orateur, ainsi de l'artiste ! — Des cordes ! — Des cordes plus ou moins harmonieuses, plus ou moins austères, plus ou moins détendues, selon qu'il y a, dans l'atmosphère qui les entoure, des rayons ou des brouillards, de la joie ou des larmes ! » ”

“ Parfois, vous avez bien, vous aussi, dans la partie la plus reculée de vous-même, quelque souvenir amer, quelque sinistre appréhension qui s'élève subitement , et qui ne demanderait pas mieux que de fondre sur vous, et de vous envahir tout entier ; mais peu à peu, sans que vous le sentiez, cette vapeur sombre qui flottait en
votre âme se dissipe devant une sorte de rayonnement intérieur, reflet du monde visible, suave émanation de cette joyeuse nature qui vous environne de toutes parts.
Certains jours, en Algérie, il semble qu'il y ait de la poésie et du bonheur dans l'air. ”

“ Car, c'est bien la un métier. Le critique est le naturaliste-empailleur de la la littérature. Il applique aux chefs-d'œuvre les procédés de la taxidermie ; il colle les fleurs dans son herbier, met des yeux d'émail aux oiseaux de Paradis : quelquefois même il les imprègne d'un venin qui lui est particulier : il les injecte d'arsenic pour les mieux conserver !
En somme, le critique commentateur est au poète créateur — toute proportion gardée du fini à l'infini — ce que le naturaliste est à Dieu !
Voilà pourquoi il nous semble triste que M. de Lamartine se fasse critique... ”

“ Dans son cœur, la passion vraie et profonde avait depuis une heure remplacé le désir. Or, le simple désir ne nuit pas à l'esprit, tandis que l'amour réel le paralyse presque toujours, au profit du coeur : l'homme tout entier devient alors sentiment et tendresse ; rien de plus.
Aussi Frantz ne trouva-t-il rien a dire : il regardait Hélène, il écoutait Hélène, il rêvait a Hélène ; il lui était complètement impossible de faire quoi que ce soit autre chose. ”

“ Et voilà pourquoi l'apparition d'une littérature chez un peuple nouveau doit être saluée avec acclamation par tous les amis de ce peuple ; c'est alors comme ce premier sourire que les mères guettent si longtemps penchées sur un précieux berceau, et qui fait époque dans l'histoire de la famille, parce qu'il marque chez l'enfant le terme de la vie purement végétative et son joyeux avènement a la vie de l'intelligence et du cœur. ”

“ Ni votre cœur non plus; c'est une magie et un charme. Vous les aimez du premier moment comme on aime les vieilles patries; plus vous vivez dans ces pays, plus vous désirez y vivre ; et quand vous y restez assez longtemps pour que le charme opère, il semble qu'insensiblement toute votre personne, corps et âme, se mette en harmonie avec ce milieu , si bien que dans tout autre, l'harmonie serait détruite et vous ne pourriez plus vivre. ”

“ Ah! que les froids climats du Nord nous envoient tous ces pâles Werther, tous ces René blessés au cœur qui promènent, sous un ciel brumeux, leur éternel dégoût du monde et de la vie.
Qu'ils viennent : notre climat les guérira. Il faut que la pensée du suicide soit bien enracinée dans une âme pour qu'elle résiste à ces éloquentes plaidoieries du soleil et de l'air, du ciel et des eaux. Qu'ils viennent ! il fait si bon vivre ici qu'ils ne songeront plus a mourir. ”

“ L'intluence du climat d'Algérie sur la sensibilité est si évidente que je ne crois pas être démenti en affirmant qu'ici les joies sont plus ardentes qu'ailleurs, et les douleurs moins durables.
Les joies de l'amour, par exemple. Qu'elles sont vives dans ce pays où la beauté du ciel vous enivre, où la fraîcheur de l'ombre vous trouble ! où le chant des oiseaux est plus passionné qu'ailleurs, où l'humble cri de la cigale elle-même semble un refrain d'infatigable plaisir ! ”

“ « Comme c'est beau tout cela ! » s'écria M. Plancy avec enthousiasme, la tête haute, la paupière humide, le sourire aux lèvres.
« Comme c'est beau ! » répondit Frantz, en manière d'écho.
— Quant à Hélène, elle ne dit rien : seulement, il sembla au jeune homme qu'elle s'appuyait plus fortement, et pour ainsi dire plus intimement à son bras, cette simple circonstance redoubla l'enthousiasme de l'étudiant pour les beautés de ce lever de soleil. ”

“ Pour l'œil favorisé de ceux qui habitent notre pays, le Soleil est le grand enchanteur qui change bien véritablement l'atmosphère en poudre d'or, l'eau en perles, le marbre en émail et la pierre en albâtre : l'imagination des poètes n'a fait que réfléter dans ces récits l'éclat des pierreries fantastiques que la lumière d'un beau ciel faisait étinceler sans cesse autour d'eux. ”

“ Je crois qu'on pourrait juger les gens à la façon dont ils s'éveillent. Quand le jour frappe ses yeux mal fermés, le méchant se redresse sur sa couche en maugréant ; il n'y a que les bons qui aient le réveil aimable et doux.
— Ah ! si quelque intérêt se cache dans cette simple histoire, il repose tout entier sur ces deux êtres : le père et la fille : l'un portant sur son visage couronné de cheveux blancs l'expression d'une sollicitude inquiète ; l'autre gardant sur les boucles de sa chevelure brune, le recueillement heureux d'un sommeil de seize ans ! ”

“ Le souvenir de Dalila les obsède, et ils vont battre de la tête contre tous les murs pour chasser l idée cruelle ; ils prennent leur cœur à deux mains pour fermer la plaie profonde... Oh ! c'est un spectacle navrant, croyez-moi!
C'est navrant, car ces malheureux, ils ont la jeunesse et le talent, et le don de se faire aimer ; ils ont tout pour eux, comme on dit, et ils jettent tous ces présents du ciel au vent des joies folles, à poignées... ”

“ Sachez-le bien ! le cœur est la première condition du génie : le poète est une corde qui vibre, soit ! mais de même que c'est l'âme du violon qui donne à la corde sa vibration sonore, de même, c'est l'âme de celui qui parle qui donne du retentissement à sa parole, et pour trouver de l'écho dans les entrailles mêmes de l'humanité,
les fibres éloquentes ont besoin d'être attachées d'abord au plus profond d'un cœur d'homme. ”

“ Jolie plante des bois qui est très-commune dans le Nord de la France, et qui fleurit au temps de Noël, presque sous la neige. Les bonnes gens lui attribuent des propriétés médicinales: c'est l'Helleborus niger de Linné.
Chut ! l'humble bruit que fait son haleine, il y a quel qu'un qui l'écoute, tout près; et tous les battements de ce cœur retentissent un à un dans le cœur de sa mère...
Car c'est sa mère, cette pauvre femme a l'air humble et doux, au front penché, au regard plein d'angoisses... On dit qu'il y a bien des joies au monde : la seule joie que cet être ait jamais connue, la voila ! ”

“ Ceux-là n'ont pas eu peur de leur peine, comme on dit ; ils n'ont pas marchandé avec les difficultés ni lésiné en fait de courage : non ! ils sont arrivés dans ce pays avec quelques économies, pas mal d'illusions et beaucoup de courage... Les économies ont été dévorées, les illusions se sont évanouies, le courage seul est resté, fidèle au poste, et il a suffi à tout. — Ceux-là ont arraché leurs palmiers-nains eux-mêmes, pied à pied, brin par brin, courbés sur la terre, attristés jusqu'au fond de l'âme. ”

“ Ce privilége heureux que j'appellerais volontiers un attrait à l'Algérie sera le sujet de notre prochain feuilleton, lequel ne tardera guère, si toutefois il plait a Dieu, — donner quelque courage à notre plume, à notre vie un peu de calme, et à ce printemps encore quelques jours de splendide soleil, comme celui qui fait, en ce moment même, étinceler la nue sur notre tête, et fuir à l'infini sous nos pieds l'immense horizon des mers ! ”

“ J'ai hâte d'en venir aux effets du climat d'Algérie sur l'esprit et sur le sentiment.
Sur l'esprit.
Il le rend, non pas plus paresseux, mais plus contemplatif et plus rêveur ; il le tourne à l'enthousiasme, aux choses de la poésie et de l'art; il le dilate et il l'échauffe.
Il ouvre devant lui les perspectives infinies du rêve , cette compensation radieuse à des réalités si souvent misérables ! ”

“ Ce n'est pas au cœur qu'elles s'adressent d'abord ; elles s'en soucient peu, et, d'ailleurs, le cœur des hommes dont nous parlons, est trop profondément placé pour que, du premier coup, elles puissent l'atteindre ; c'est au siége de la force, à la tête qu'elles visent... comme Dalila ! Elles prennent à partie l'imagination ardente de ces hommes d'élite, leurs sens délicats et vibrants ! ”

“ C'est qu'en effet il fera bon alors parcourir l'Algérie à petites journées, en artiste et en philosophe. On y trouvera les grands spectacles de la nature, comme aujourd'hui, et de plus, a chaque pas, l'empreinte rayonnante de la main des hommes et du travail civilisé.
Alors, quand le touriste traversera quelque hameau d'Afrique, — et en ce temps-la on en traversera beaucoup dans un seul jour de marche, — il ne verra pas seulement une demi-douzaine de cabarets prétentieux et pauvres, avec des enseignes trop correctes et des étalages de liqueurs malsaines... ”

“ Il y a une chose que les méchantes gens devraient bien comprendre. C'est que leurs suggestions mauvaises, loin d'avoir prise sur les âmes droites et saines, loin de les pousser dans leur voie, les révoltent au contraire et les décident toujours en faveur du bon et du bien.
C'est ce qui venait d'arriver: les fureurs de la marquise n'avaient fait que réveiller plus ardente au cœur du comte sa tendresse paternelle, et il s'était décidé, séance tenante, à envoyer à son fils le consentement qu'on attendait dans une si vive anxiété. ”

“ N'importe où vous alliez chercher la nuit d'Afrique , vous lui trouverez toujours un charme ; elle vous fera toujours longuement et doucement rêver.
Si vous êtes heureux, son calme laissera .venir à vous la conscience du bonheur, plus douce que le bonheur lui-même ; si vous êtes sans joie ni peine, les illusions de l'espérance viendront vous bercer sans bruit ; si vous souffrez, vos douleurs, sous l'influence de nos nuits, perdront de leur amertume et s'en iront en rêveuses langueurs, en contemplations, en mélancolies. ”