Jules Claretie

“ Duchemin vint lui rendre visite le lendemain. Il le trouva en cet état, essaya de le calmer.
— Non, dit Gilbert, vois-tu, ce que l'homme pardonne le moins, c'est la déception ! J'ai cru en cette fille et je me le reproche aujourd'hui et je la haïs de tout l'amour que j'ai jeté à ses pieds ! Oui, je la hais, c'est le mot. Je voudrais me venger, je voudrais.
— Tu ne réfléchis pas, dit Prosper. La seule vengeance raisonnable et possible, en pareil cas, c'est l'oubli. Elle t'a aimé par caprice, elle te regrettera par dépit. ”

“ Cette existence de retraite voluptueuse et de doux renoncement 'dura deux mois, pendant lesquels madame de Montfort se montra sans cesse douce, affectueuse, prévenante. Elle n'avait qu'un désir : celui M. de Gaillac, elle n'avait qu'un nom sur les lèvres : le nom de M. de Gaillac. Elle l'enivrait; bien plus, elle le gonflait d'orgueil. L'ivresse est passagère; mais ces amours-propres ballonnés durent d'autant plus qu'ils sont vides. M. de Gaillac était sûr de sa victoire. Il eut sacrifié à cet amour, dont il était si fier, tous les siens et sa fortune tout entière. ”

“ Tout à l'heure, à cette même place, seul, les yeux fixés sur la scène, je me sentais entraîné par une sorte d'ivresse, je me disais que tout ce bruit, cette lumière, ce clinquant, ces éclats de voix et de rires au son de la musique, cette griserie, cette folie joyeuse, c'était le bonheur peut-être. J'ai des naïvetés ridicules; un acteur, une actrice, le théâtre, et voilà autant de problèmes et d'étonnements pour moi. Il me semble que ce monde factice qui s'agite au delà de la barrière de lumière est plus rapproché que le nôtre du monde idéal que j'ai rêvé. ”

“ Cette trahison ou cette déception, car Marthe ne t'a pas trahi, — un autre en rirait; tu en pleures. Tu ne sais pas demander à une affection de rencontre une satisfaction banale; tu veux tirer d'un pauvre petit violon de quinze sous les sons d'un stradivarius. Impossible, Gilbert! Le petit violon n'a pas l'âme! Jete-le donc de côté, lui et tous ses semblables, et à sa fausse harmonie préfère la chanson monotone mais joyeuse de la bouilloire au coin du feu. Crois-moi, tu es fait pour être marié; tous tes instincts te poussent à la vie'honnête et paisible. ”

“ Il y avait une telle ironie dans ces paroles, que madame de Montfort ne s'y méprit pas.
— Sauver votre père? reprit-elle. Et quel danger court-il donc? Sa vie est-elle menacée?
— Sa vie?. Peut-être, madame, répondit Jules.
Mon père est de ces gens qui ne survivent pas au déshonneur.
- Un grand mot, monsieur!
- Une triste chose. Voyons, madame, vous m'avez compris?
— J'ai compris, monsieur de Gaillac, que, vous arrogeant un droit qui n'est pas vôtre, vous venez me demander compte de mon amour. Eh ! vraiment oui, mon amour! Comment, monsieur, mon amour vous appartient-il? ”

“ M. de Gaillac s'était levé et contemplait de plus près le pastel. Madame de Montfort, à son tour, se leva, et appuyant son bras sur celui de l'avocat : — Si vous tenez à voir un portrait bien fait, ditelle, je vous en vais montrer un. Venez !
Le bras satiné de la comtesse touchait la main de M. de Gaillac; à ce contact, l'avocat éprouva une singulière commotion, et pour un moment il perdit la tête. L'expression populaire est souvent la plus pittoresque.
— Vous demeurez là, Renaud? demanda la comtesse.
— Je feuilleterai votre album, dit Olivier. ”

“ Gilbert haussa les épaules et traita Prosper de sceptique. Il crut que le journaliste s'amusait. —
Un paradoxe de plus ou de moins, dit-il, cela ne te coûte guères. Mais Duchemin ne plaisantait point.
Il voyait non sans crainte que Gilbert prenait au sérieux un caprice qui devait peser si peu dans sa vie, et son amitié s'alarmait en songeant à la nature délicate et nerveuse du peintre. Prosper était d'avis qu'il faut aimer selon son tempérament. A ceux-ci la passion ardente, à ceux-là la volupté sereine et calme. Le caprice aux uns, la passion aux autres. ”

“ Le medianoche achevé, comme les hôtes se retiraient, madame de Montfort dit au vicomte de Lorbac: — Où avez-vous donc mis votre gaieté, ce soir?
Et votre esprit, monsieur de Bucy ? et le vôtre, monsieur Renaud?
Elle passa en revue tous ses hôtes, et n'eut un mot gracieux que pour M. de Gaillac qui partit enivré, et dit dans la rue à Olivier Renaud : — Mon ami, je suis le plus heureux des hommes!
Olivier ne répondit qu'une chose : — Allons, tant mieux !
Et cependant, le marquis de Bucy disait à de Lorbac, en parlant de l'avocat : — Le nouveau venu a du succès. ”

“ Jules de Gaillac hocha la tête.
— Paris! fit-il, le but aimé, le mirage poursuivi !
Bah! je quitte Paris sans regrets, Olivier! J'ai, tout au fond de ma province, le calme, le bonheur et je vais l'y rejoindre. Je vis en notaire campagnard,je vais me marier bientôt et planter mes choux, bourgeoisement. On a beaucoup médit de l'eau qui dort; je préfère le lac au torrent, mon ami. Notez, malgré tout, que ce n'est point ce calme égoïste qui me tente; je comprends mon rôle de citoyen, et je suis l'adversaire acharné de ceux qui tremblent de prendre part au combat de la vie. ”

“ Ecoute, Gilbert, tu as des qualités énormes, l'honnêteté, la conscience, l'amour de ton art, choses rares et point du tout à dédaigner; mais tu as un défaut capital, qui deviendra une vertu si tu sais t'en servir : tu es faible, tu cèdes à tes penchants, tu fais de l'amour (c'est-à-dire dela distraction) sinon du moyen, le but. Je ne veux pas te dire de te cloîtrer, de vivre dans ton atelier comme un colimaçon dans sa carapace; mais je tiens à te faire savoir
que tu es de ceux qui ne peuvent supporter certains chocs de la vie. ”

“ Mon pauvre Gilbert, pendant que le monde s'agite et gronde autour de toi, dans cette bagarre de la vie, qui n'est plus une récréation mais une bataille, estce que tu rêverais toujours ?
— Eh! bien, oui, dit Gilbert, c'est le rêve qui me tue ! Je vais, je cherche — quoi? — Je ne sais, — des ombres : la gloire, l'amour — des chimères. Je crois à tout, et cependant tant de déceptions éprouvées déjà m'ont meurtri ; que d'illusions n'ai-je pas laissées sur le carreau ! Je ne sais si tu penses comme moi, Prosper, mais la vie est triste. ”

“ A Nogent,la vie était douce, M. de Gaillac respirait en pleine idylle. Ses joies avaient quelque chose de doux et d'enfantin. Un regain de poésie lui poussait, pour ainsi dire, dans le cœur. Il aimait madame de Montfort en amoureux de vingt ans, je veux dire qu'il l'adorait.
Ces adorations passent vite. Elles ne sont d'ailleurs pas solides. L'homme à vingt ans croit aimer une femme. Aussi bien l'amour d'un jeune homme de vingt ans n'est-il point un joyau dont se parent les femmes qui n'aiment pas à porter des diamants qui sont du strass. ”

“ Figure-toi bien, lui dit-il, que tu as rencontré, non pas un diamant, mais un morceau de strass. Les pierres précieuses sont rares. Or, le strass se porte parfaitement, il jette feux et flammes et parait prodigieusement brillant, mais on ne le conserve pas dans un écrin, et l'écrin le plus précieux de l'homme c'est son cœur. Pardonne-moi ce langage figuré et amphigourique, mais la fable prouve.
- Elle prouve ? fit Gilbert.
- Elle prouve que tu es un brave et loyal garçon, que Marthe Duval est une charmante personne et que tu as comme cela de la joie pour deux mois au moins ! ”

“ L'amour qui ne se targue point de sa victoire est l'amour rare et pur. L'amour est trop souvent le frère de la vanité, sinon de l'orgueil. On aime une femme pour s'en parer, comme on aimerait un bijou de prix. C'est ce qui explique l'attrait que possèdent sur tant de gens, certaines courtisanes, les filles de théâtre, entre autres.
Le diner fut gai. Madame de Montfort avait fait provision d'esprit; elle en dépensa follement, en vraie prodigue. Elle n'était pas habituée à compter, et, pour elle, les mots étaient une monnaie courante. M. de Reude semblait ravi. ”

“ C'est fini — le boulevard a triomphé du talent de Calumet. Calumet est mort.
Le boulevard l'a tué!
Quand on s'inquiète de la foule, quand on se grime pour cinq cents individus qui vous rencontreront le soir, quand on se costume pour les habitués d'un café, — quelque talent qu'on ait, on n'en a pas assez pour résister à deux ans d'une pareille exhibition. Le garçon le plus spirituel de la terre s'usera fatalement à ce métier de mannequin littéraire. Et lorsque, fier de l'effet produit, il s'endormira, se disant : — Allons! ”

“ Insensés qui verseraient bien souvent des larmes plus amères si leurs cris et leurs pleurs étaient entendus ! Pour toute une race d'hommes, les rêveurs, l'incarnation de la chimère est chose fatale. Ils ont rêvé l'irréalisable, et la réalité ne leur suffit pas. Dans tout bonheur, comme au fond d'une fraîche rose est cachée la guêpe envenimée, ils rencontrent tristement la déception. Ces déshérités sublimes doivent passer, le front haut et regardant le ciel : c'est là-haut seulement qu'ils rencontreront leur idéal.
Gilbert se connaissait: bien mal. ”

“ Mais je vois ce que c'est, fit-il, mademoiselle Nicette d'Orgeval t'a paru gentille et ses cheveux blonds t'ont enivré. Parfait, en ce cas! Ne raisonnons plus. Admirons et aimons.
Le fait est qu'elle vaut bien la Benocci, Clara Peplum, Amanda Fillon, et toutes les dames à la mode ! Que si du reste ton cœur liât trop fort pour elle, jette à cet ange un mot à la poste, achète une toile à portrait, et tu pourras la contempler à ton aise.
- Crois-tu qu'elle viendrait? dit Jean.
- Oiseau bleu couleur du temps, voix gracieuse,
ailes coquettes et point farouche! ”

“ Il fouillait les meubles et volait au hasard, tandis qu'elle empêchait le vieillard de crier. Pierre la voyait, les cheveux épars, à demi défaite, l'œil égaré, tenant entre ses bras le comte qui s'agitait avec des soubresauts désespérés. Il l'entendait l'encourager, lui indiquer les objets à prendre; il allait, prenait, pillait.
Tout à coup elle poussa un cri; elle recula. Le comte ne bougeait plus. Elle rejeta loin d'elle l'oreiller; elle vit un visage livide et immobile. Elle se jeta sur le lit et prit la main du comte, une main inerte. Elle interrogea le cœur: il ne battait plus. ”

“ Henry souriait et M. de Gaillac était joyeux. Il suivait du regard le regard de Henry et considérait l'homme qu'on lui montrait avec les yeux d'un adolescent qui se trouve pour la première fois en présence de quelque grand homme.
.- Vous reconnaissez celui-ci ? disait le journaliste.
On l'a appelé le prince des critiques. Il a bien de l'esprit, il a bien de la science. Son style est brillant, diapré, scintillant. Il vous jette aux yeux de la poudre d'or. Un vrai littérateur, dans le sens délicat du mot, qui a vécu des lettres et les a aimées de tout son amour. ”

“ Olivier Renaud, paysan du Danube.
— Allons donc! dit Olivier. Cela ferait trop peur aux gens. L'humeur farouche est un peu parente de l'honnêteté, et l'honnêteté est un épouvantail, — Pour les badauds, dit la comtesse. L'honnêteté a, au contraire, un attrait invincible et charmant. N'est-ce-pas, monsieur de Gaillac ?
Et elle tendait en souriant la main à l'avocat. Le malheureux balbutia quelques paroles qui pouvaient ressembler à un madrigal et se rapprocha instinctivement de madame de Montfort. ”

“ Le temps était beau. M. de Gaillac crut, sans doute, que la nature s'était parée pour célébrer ce qu'il appelait son triomphe. Il allait être père !
Cette seule pensée l'absorbait tout entier. Rien n'affole les vieillards comme ces paternités tardives.
Il était fier. Il passa, droit comme un I, devant les employés, demanda son billet d'une voix haute et monta dans le wagon avec l'agilité d'un jeune homme. Je suis bien sûr qu'on le prit pour un fou.
Cependant, Olivier Renaud arrivait à la maison de Nogent. Madame de Montfort l'attendait. ”

“ Implacable pour Vilagnes, Germaine était peut-être — elle était certainement — charmante pour un autre, capable de dévouement, de tendresse, de folie ! La vie est ainsi faite. La femme est ainsi bâtie. Démon pour toi, ange pour moi et réciproquement. Il ne faut s'étonner de rien et prendre comme ils viennent les jours de pluie, les chagrins d'amour, les billets de rupture et les baisers cueillis au hasard. ”

“ Chose terrible à dire ! M. de Gaillac hésitait, et, en toute conscience, il avait peur. La conversation s'était engagée. On parlait d'Olivier Renaud comme on eût parlé d'une pièce nouvelle ou d'un steeplechase. Madame de Montfort était gracieuse, avenante ; toutes ses paroles semblaient une flatterie à l'adresse de l'avocat. Comment interrompre ces galanteries par un aveu si cruel? Le réalisme allait couper du coup les ailes à la poésie. M. de Gaillac,
enfin, se décida. ”

“ Je suis maintenant sûr du contraire.
— Tiens, songea Renaud, mais c'est vraiment le ton.
— Dela mythologie! fit madame de Montfort d'une petite voix douce et caressante ; vous êtes galant !
— Nous en sommes encore à Dorat, dans nos tanières, madame, dit l'avocat. Ne m'en veuillez pas.
La vérité, assure-t-on, n'a pas besoin de vêtements pour se présenter à nous. Qu'importe alors la façon dont on l'habille ?
— Mais si on l'habille, ce n'est pas la vérité ; partant on n'y croit plus.
— Que voulez-vous que nous fassions cependant ? dit Olivier. ”

“ Gilbert devait revoir Marthe. On ne subit pas impunément l'ascendant d'une apparition féerique sans chercher à évoquer de nouveau le charme tout d'abord éprouvé. Au lendemain d'un rêve enivrant, on se recueille, on s'interroge, on cherche à rassembler les impressions éparses d'une ivresse passagère, et ce moment d'interrogation et de vague ressouvenir est plus doux encore que le songe lui-même. ”

“ Quelquefois, Gilbert faisait vers le passé un retour douloureux, et, regardant de son œil attendri l'œil éclatant de Marthe : — Mon Dieu ! lui disait-il avec un rire mouillé, est-on bête quand on n'aime pas !
IV
Les meilleurs chapitres du roman de la vie sont les premiers chapitres; j'aime toutes les aurores; en amour, les meilleurs moments sont les premières heures. On est toujours heureux d'ailleurs tant qu'on qu'on ne réfléchit pas, tant qu'on poursuit son chemin sans regarder à l'horizon. ”

“ C'est pour cela que je conseillerai toujours à un jeune homme qui est aimant et qui n'est pas riche, de nous applaudir, de nous saluer ; jamais de nous aimer !
Gilbert était attéré. Cette femme venait de lui tenir le langage que la veille il avait trouvé froid et égoïste dans la bouche de Prosper Duchemin.
Touchée par le sentiment vrai de Gilbert, vieille d'ailleurs, honnête fille au fond, Désirée n'avait pas voulu laisser passer le pauvre garçon sans lui crier gare. Ensuite elle lui tendit la main en disant que
Marthe ne tarderait pas à descendre, et s'éloigna. ”

“ M. de Gaillac, qui n'avait jamais beaucoup aimé la campagne, lui trouvait un charme enivrant. Elle n'était pas belle, cependant. L'hiver l'avait dépouillée de toutes ses verdures et de ses splendeurs. Le vent sifflait tristement dans les arbres dénudés et comme amaigris. Il y a quelque chose de navrant dans la vue d'un arbre sans feuilles' comme dans celle d'un squelette. La terre, sèche et dure, se
couvrait souvent de neige, et la Marne charriait des glaçons. ”

“ Ce soir-là, madame de Montfort était plongée dans cet état charmant que les Italiens eussent rendu ainsi : elle est innamorata!
Innamorata ! c'est-à-dire troublée, affligée, à la fois triste et comme joyeuse, un sourire gracieux aux lèvres, un ennui profond dans le cœur. Inna- morata! mettez : altérée d'idéal, d'amour, d'infini, et vous aurez le sens de ce mot divin qui vient d'une langue, divine.
— En vérité, monsieur, dit-elle à l'avocat, je vous remercie d'être venu. Vous êtes un homme de courage. ”