Jules Claretie

“ «Mademoiselle, laissez-moi mourir comme j'ai vécu, et prendre pour dernier oreiller la Bible, que l'on m'a donnée pour guide. J'ai ma foi, que l'on m'a enseignée, comme on vous apprend la vôtre, et je crois qu'il n'y a que les méchants à damner dans le monde futur, comme il n'y a que les méchants à punir dans le monde présent.
— Vous avez raison, miss Bird, fit Mme de Puyrenier. Et toi, ma chère Madeleine, apprends, dès aujourd'hui, à respecter ces choses sacrées chez autrui, qui s'appellent la foi et la conscience. » ”

“ Il t'aimait, reprit-elle, — et Madeleine donnait à ses lèvres cet ironique sourire qu'on eût étouffé de la main sur la bouche d'un homme, — il t'aimait. Il t'eût tout donné de ce qui te manquait, un nom honoré et une vie heureuse. Ah ! Madeleine, malheureuse enfant, tu as tué ton bonheur ! Tu ne les sauras pas, tu ne les sauras jamais, tous les rêves que j'ai faits pour toi! Ils n'étaient pas de ceux qu'on ne saurait saisir à portée de la main ; ils étaient là. C'eût été ma joie de te savoir aimée ainsi. On t'a fait une enfance triste, une jeunesse sombre. ”

“ Une, deux fusées ! On se presse, on a peur, on est ravi, on crie au miracle... Pan! c'est une chandelle romaine qui s'élève! pouf! c'est un soleil qui tourne! Bing! Bang! Tout le monde fuit, le curé, le bedeau, les enfants de choeur, et la bière reste seule, tandis que les inscriptions s'allument, et qu'on lit ces mots tout flamboyants : Vive l'Empereur !—A l'armée du Rhin! — A la garde impériale! — J'en ris encore... Voilà comme je suis, moi. Je comprends les farces! Vive la farce!... Et vous?
La gaieté de Malurel, — cette bonne humeur que le Champagne rendait confiante, — m'irritait. ”

“ MADELEINE BERTIN. 321
Bienvenues sont les larmes ! Il me semblait que c'était, pour la pauvre femme, le meilleur remède à sa douleur. Elle me parut, en effet, un peu calmée, et quand elle revint à elle, je n'osai plus lui parler de sa fille. N'avez-vous point remarqué qu'au réveil immédiat d'une grande souffrance, la notion du temps, pour un moment, semble altérée? Une minute a comme endormi la douleur qui tout à l'heure peut être se réveillera plus lancinante et plus cruelle. On sort d'un sommeil, on essuie ses yeux mouillés, on secoue la torpeur ou la tristesse. ”

“ Tu vois, disait Mme de Puyrenier, tu m'aimes bien, tu m'aimes toujours, tu m'aimes comme autrefois. Eh bien, comme autrefois, mon enfant, écoute-moi et crois-moi. Mme de Nauve n'est point l'amie qu'il te faut. (Madeleine souriait de son inquiétant sourire.) Je n'aime point ces âmes couvant sous la cendre de sourdes et hypocrites passions. L'humilité vraie et la vraie vertu sont moins bruyantes. Je ne crois qu'aux âmes qui aiment l'ombre ; si la vertu réclame sa part au soleil, elle perd son nom aussitôt et s'appelle l'ambition. ”

“ Je l'avais rencontrée par hasard, dans un salon de médecin, l'air accablé, me regardant assurément sans me voir, avec de grands yeux bleus mouillés de larmes, qui semblaient me demander protection. Je l'avais non pas interrogée,
MADELEINE BERTIN. 63
mais poussée aux confidences; je l'avais suivie, je m'étais — séduit et pénétré par tant de mélancolie,— attaché à la rencontrer souvent, à me trouver sur son chemin, à lui faire sentir que si elle souffrait, elle avait à ses côtés, visible parfois, le plus souvent invisible, un ami tout dévoué, une affection toute prête à la consoler. ”

“ Jusqu'alors la douleur chez moi avait été calme dans sa tragique cruauté ; ce jour-là elle fut atroce et nerveuse. Je me sentais devenir mauvais; j'avais des envies de retourner à l'hôtel Puyrenier et de demander compte à Madeleine de ce cri méchant : Régis, je ne me marierai jamais avec vous!
« Et pourquoi? me disais-je. Pourquoi ne m'aimet-elle point? »
C'est la question éternelle. On s'imagine que la femme aimée doit vous rendre amour pour amour. Ce n'est point la fatuité, c'est le sentiment instinctif de justice. Quelle terrible nuit je passai! ”

“ Son doux libéralisme et sa liaison avec Mme de Puyrenier n'ont été, à vrai dire, que des caprices. C'est un dilettante. Il faut savoir sacrifier sa vie pour qu'elle profite, non-seulement aux autres, mais à soi-même. La foule, qui est naïve, ne se donne qu'aux naïfs. Il y a toujours, pour les dédaigneux, une heure de règlement de comptes qui est tragique. J'ai peur, je l'avoue, pour Louise Bertin; j'ai peur pour Louise, j'ai peur pour Madeleine. Les lendemains de la passion sont un peu comme les lendemains d'orgie. La tête est lourde et l'on souffre. ”

“ Terrible chose que l'amour aigri qui se change en haine !
On peut d'autant mieux se combattre et porter des coups plus sûrs, que les défauts de la cuirasse et, pour ainsi dire, les fissures de l'âme sont connus. Avoir pour bourreau l'être aimé, voir l'arme meurtrière dans la main qui vous caressait les cheveux, la calomnie ou la menace sur les lèvres où vous cueilliez les baisers, quel changement ! Il y a de quoi effrayer les plus braves!
Je n'avais point peur cependant. J'avais cette pauvre femme à défendre d'un dévouement filial.
Peut-être Madeleine avait-elle plus de craintes. ”

“ Madeleine était sans pitié pour elle. Puis après l'avoir torturée, elle lui sautait au cou, ou lui tendait la main, lui demandait pardon, lui disait, avec des caresses, d'essuyer ses larmes ; mais le mal était fait. Elle avait, cette Madeleine, avec son intelligence hors de pair, l'art cruel de frapper juste et d'enfoncer droit l'ironie. Que de fois elle m'effrayait par sa puissance de raillerie, sa netteté de trait incroyable chez une enfant !
Elle avait d'ailleurs un besoin d'aimer, qui, plus fort que sa volonté, était plus puissant encore que cette humeur d'enfant capricieuse. ”

“ Quelle âme singulière, pleine de bouillonnements et de tempêtes !
Madeleine devait connaître au surplus tous les orages qui tourmentent les jeunes coeurs, orages dangereux aussi, et qui marquent d'autant plus profondément dans la vie qu'ils sont les premiers. C'est une grande recommenceuse que l'existence. Les émotions de l'âge mûr ne sont que les émotions des premiers ans, grossies plutôt que grandies. L'enfanta ses amours dont il meurt, ses haines dont il souffre, ses douleurs dont il gémit, comme l'homme, ce grand enfant, dont les jouets sont plus hauts et les amours moins sérieuses. ”

“ J'étais assez aveugle pour ne pas deviner qu'il y avait une douleur cachée danston sourire, un soupir étouffé dans ton cri de joie. Madeleine, aimons-nous! Oublie le passé, Madeleine, regarde avec confiance les jours qui suivront et que nous parcourrons pas à pas, côte à côte, comme nous avons lentement suivi cette allée sombre où descend la nuit. Ne crois-tu pas que le dévouement d'un honnête homme soit assez puissant pour assurer le bonheur d'une femme? Tu le sais bien, Madeleine, nous ne nous quitterons plus. Nous aurons demain notre nid, à nous, comme aujourd'hui nous avons notre secret. ”

“ Dès ce moment, pendant tout la nuit, il ferma les yeux. Je m'approchais doucement de lui, pour savoir s'il était endormi.
« Eh bien ! Régis...
— Tu le vois, père, tu ne dors pas...
— C'est que tu m'as réveillé, mon enfant! »
Il me jouait, ce mourant, une comédie poignante, douloureuse et chère. Il tenait ses paupières closes pour me faire croire à son sommeil.
Mais il l'avait dit. J'étais brisé. Pauvre faible corps qui ne peut jusqu'au bout se dévouer et faire son devoir ! J'avais, un soir, approché mon fauteuil du chevet, et, un livre ouvert, je lisais sous la lampe. ”

“ Je n'ai pas besoin d'être défendue, dit Madeleine avec une hauteur qui se changea en ironie. Moi, chercher à me faire aimer de M. de Puyrenier ! Et pour qui me prend-on? Ai-je donc besoin de jouer à la sirène pour captiver les coeurs? Fi ! quel métier me donne-t-on là? Je ne suis pas de celles qui se font aimer, mais de celles que l'on aime. Ai-je interrogé M. de Puyrenier? Est-ce que je connais sa pensée? Lui ai-je demandé s'il avait pour moi de l'amour ou de la haine? Je suis seule et je vis seule ici, libre, et sans questionner personne. ”