Louis Ulbach

“ Je n'ai jamais quitté le salon sans un baiser de ma mère et de mon père. Même encore aujourd'hui que je crois avoir un commencement de moustache, je tends le front comme un baby, et l'on sourit à ma venue et à mon départ.
Fils unique d'un père qui a toujours été investi de fonctions enviées, je n'ai pas connu la misère réelle, ni cette indigence d'honneur, plus cruelle que l'autre, qui empoisonne la vie. J'ai toujours vu des hommes considérables par leurs talents, leur position dans le monde, accepter et devancer les invitations de M. de Lartil. ”

“ Je suis allé, un-peu hypocritement, j'en conviens, demander à Soupplet s'il avait des nouvelles de M. Fillotreau. C'est un secret en nourrice que nous entretenons là. D'ailleurs, l'amour est le grand réservoir invisible, caché sous la neige immaculée et qui alimente tous les fleuves bienfaisants de ce monde, l'amitié, la charité. J'aime mieux mes amis, depuis que l'amour de Geneviève emplit ma vie. Ce que l'on prend pour Fégoïsmede la passion n'est que le désir héroïque de faire tout seul le plus de bien possible et de donner la plus grande preuve de générosité. ”

“ Soupplet me regarda dans les deux yeux avec une ardeur qui dénonçait la plus effroyable curiosité ou l'effort le plus généreux de cette nature ironique pour pénétrer dans mon coeur. Je crus à la générosité : je ne puis admettre que le désir de surprendre une douleur rende ainsi tout frémissant. Je ne me défendis pas et j'avouai à mon singulier ami qu'une immense soif d'amitié me torturait, que, ne trouvant personne parmi mes contemporains à qui je voulusse m'adresser, j'avais choisi M. Fillotreau, et je racontai l'émotion bizarre du maître d'étude, le conseil qu'il m'avait donné. ”

“ J'ai échangé un regard avec Soupplet. Nos parents! M. de Lartil pourrait me reprocher de chercher les occasions de désordre, de m'exercer au métier de révolutionnaire; il poursuivrait en moi l'instinct, le sentiment que M. Fillotreau a pu faire germer; il persécuterait, sous le prétexte de sollicitude paternelle, mon amitié pour cet excellent homme; il me pousserait ou à une soumission hypocrite ou à la révolte. Quant au père de Soupplet, il rirait de ces escapades; il est prêt à tout, il pardonne tout à l'intelligence de son fils. ”

“ « Fillotreau et de Lartil passèrent leur examen de bachelier le même jour. On dit que, dans ce tempslà, c'était moins difficile qu'aujourd'hui; j'aime à le croire pour nous. Une fois munis de leurs diplômes, nos deux amis se prirent par le bras, se retournèrent vers la société, la regardèrent en face et se dirent : « Qu'allons-nous faire? » Lartil songeait à l'étude du droit... cela n'engage à rien et cela mène à tout. Fillotreau fut plus embarrassé : il avait l'instinct de la vie, de la lutte, il se sentait une aptitude égale pour bien des choses contraires. ”

“ Tu entreras dans la vie sans illusions, mais avec cette mélancolie fière qui rend sévère pour les principes, indulgent pour les hommes dont on n'est plus la dupe. M. Fillotreau te donnera des opinions, inutiles pour une ambition pressée, mais essentielles pour qui fait crédit au progrès et à l'avenir. Tu auras été trempé dans le Styx; garde ton talon vulnérable. Car à quoi bon vivre si l'on ne court plus la chance d'être blessé un jour ou l'autre? Nous lutterons pour la même cause; toi, tu seras à l'avant-garde. ”

“ Soupplet est mon ami; mais il y a des moments où je m'interroge, et je me demande si ce que je prends pour de l'amitié n'est point une sorte de haine intime qui nous lie l'un à l'autre, pour nous faire souffrir réciproquement. Il se moque de ce qu'il appelle mes sensibleries. Parce que la colère et la joie, aussi bien que la douleur me mettent des larmes dans les yeux, il m'appelle mademoiselle de Lartil, et j'ai failli me battre vingt fois avec lui pour ce surnom, particulièrement injurieux dans les pensions. ”

“ Aujourd'hui, à part la curiosité de Soupplet, la journée a été stérile pour moi : ni injures de mes camarades, ni injustices des maîtres, ni succès, ni échec au lycée. C'est une journée relativement bonne, qui ressemble à ma vie : douce, calme, plate.
J'entends la cloche : voici l'heure du coucher. Quel supplice que le dortoir! J'avais demandé la faveur d'une chambre particulière, on me l'a refusée. Je n'ai pas assez de chance pour le prix d'honneur. Ah ! si j'étais aussi fort que Vergniaud, le lion de la classe! C'est à celui-là qu'on ne refuse rien. ”

“ Je voudrais rencontrer une jeune fille inconnue, pourvu, toutefois, qu'elle eût ces yeux profonds, ces cheveux si légers de ma petite soeur, toute cette grâce qui me rend fier quand mon père murmure en la regardant : « Comme elle devient jolie! » et fait son compliment à madame Fortin, la mère de Geneviève.
LES PARENTS COUPABLES
Non, ce n'est pas à elle que je puis me confier. Après tout, qu'ai-je à confier? Rien; un coeur gros qui voudrait se dégonfler; une âme à laquelle l'amitié banale ne suffit pas et qui voudrait aimer davantage. Pourquoi Geneviève n'est-elle pas une étrangère? ”

“ Un haut fonctionnaire doit aux devoirs de son état une part de ce que les pauvres gens donnent à leur famille. Je ne puis pas me représenter M. de Lartil au parloir, comme un parent quelconque, et me disant à mon entrée, après m'avoir embrassé :
— Eh bien! mon cher enfant, pourquoi m'as-tu appelé?
Que répondrais-je d'ailleurs? Je m'imagine encore moins le fils de cet homme d'une si grande intelligence, d'un caractère si ferme, balbutiant de vagues raisons. Pourquoi, en effet, ai-je cette inquiétude, cette impatience, ce désir de savoir la vérité? ”

“ Le contraste est assez frappant entre ma mère et madame Fortin. Celle-ci, brune, grasse, vive, toujours prête pour une partie de plaisir, pour un spectacle, pour un bal, pour un dîner, porte ses robes décolletées comme un officier porte l'uniforme en temps de guerre..
D'une santé qui ne se repose jamais, malgré tout ce qu'on lui demande, elle est, comme le dit M, Richemond, l'orchestre de nos petites fêtes. Elle rit de tout, elle admire tout, elle pardonne tout. ”

“ Souffrir beaucoup, c'est jouer un rôle devant la compassion, la pitié ou l'admiration des autres, et à l'impulsion du malheur se joint une sortede conscience d'artiste qui vous pousse à jouer ce rôle le mieux, le plus dignement, le plus fièrement possible. Lors même qu'on ne veut pas de témoin apparent, visible, on a, par une indélébile croyance à l'immortalité qui se fait complice du désir même de la mort, on a le sentiment qu'un oeil caché, qu'un grand oeil, ouvert dans l'inconnu de la vie, vous regarde, vous contemple, se prépare pour le spectacle que vous allez vous donner à vous-même. ”

“ Mon coeur brûlait : je retenais des larmes, non de confusion et de honte, des larmes de désir, et, en même temps, le souvenir de Soupplet, mon camarade de la pension, suscitait en moi, je ne sais comment, une tentation de raillerie, de sarcasme. Une voix ironique, moqueuse, me disait, me criait :
—-On te juge! mais tu prendras ta revanche: tu jugeras ton juge. La raison émancipe les enfants, et la passion les rend majeurs avant l'âge. ”

“ Voilà le plus grand bonheur de ce monde qui m'accable, et je n'ai pas un ami à qui j'ose le faire partager. Pourquoi donc? Est-ce que M. Fillotreau ne se sentira pas heureux de cette félicité rayonnante, de cette lumière? Est-ce que je ne lui dois pas les prémisses de cet avenir ? N'ai-je pas eu tort de lui cacher cet amour? Je le calomniais, ce maître sublime, en craignant qu'il ne fût jaloux de moi. Lui, jaloux! il n'envie que les larmes des autres. ”

“ Étourdi de cette douleur, de ce mélange de tendresse et de colère, je l'étreignis de mes deux bras.
— Oui, je suis content de te voir pleurer, lui dis-je; voilà ce qui nous rapproche et ce qui nous unit.
— Bah! reprit Soupplet en essayant de rire,
LES PARENTS COUPABLES
quand mes yeux seront redevenus secs, tu me haïras comme auparavant.
— Non, car je te plaindrai.
— Eh bien! plains-moi tout de suite profondément, absolument, et qu'ensuite il n'en soit plus question. Tu as agacé mes secrets, irrité mes blessures avec ton inquiétude béate. De quoi t'imagines-tu que la vie est faite? ”

“ J'eus la tentation de déchirer les derniers voiles qui nous séparaient encore; je crus que j'entendais palpiter dans le mien le coeur de ma mère. Au risque d'une effroyable indiscrétion, d'un sacrilège, emporté par ce besoin d'effusion, d'amitié, d'amour, qui confondait en moi M. Fillotreau, Geneviève et ma famille, je voulus voir des larmes dans ces yeux qui me regardaient encore à sec. Estce un crime? ”

“ Dis-lui que je le conjure de t'initier à la vie, de te dire tout, de tremper ton âme dans la sienne ; dis-lui que je le vénère et que je le bénirai jusqu'à la fin de mes jours, s'il t'empêche de devenir un désespéré ou un sceptique, toi qui ne peux aujourd'hui ni respecter assez ton père, ni aimer ta mère, sans avoir à leur pardonner, ni épouser l'enfant pure et chaste que tu aimes. ”

“ Aimer les tableaux, n'est-ce pas se désintéresser de la vie? n'est-ce pas préférer l'effigie à la réalité? Ma mère a presque un musée; mais je n'y trouverais ni de portrait de mon père, ni le mien. Madame Fortin a dans sa chambre une ravissante miniature qui représente Geneviève au berceau. A la bonne heure ! chère Geneviève, si jamais tu as à te plaindre de ta mère, ce petit portrait te sourira et t'interdira d'être sévère... ”

“ Quant à ma mère, je ne lui reprochai pas au fond du coeur d'avoir sacrifié l'homme héroïque à l'homme ambitieux; je lui baisai la main avec un redoublement de respect.
— Peut-être souffre-t-elle, me dis-je tout bas; peut-être s'est-elle aperçue de l'erreur qu'elle a commise autrefois. Il faut qu'elle m'aime, et que son amour pour moi la console de toutes choses.
Le soir, Geneviève me trouva l'air radieux : elle aussi m'aimera, si elle ne m'aime déjà. Je n'ai point avoué à M. Fillotreau que j'avais, un cahier, que je rédigeais mes Mémoires. Soupplet, qui m'a deviné, lui en a dit un mot ”

“ Pourquoi avais-je désobéi à ma mère? Pourquoi, au lieu de courir vers mon maître, avais-je écouté seulement la voix de mon coeur? Je me surpris à souhaiter que madame Fortin et Geneviève ne rentrassent pas. Mais non; il était dit que tout s'entasserait dans cette journée ! Avant même que j'eusse répondu et demandé à l'excellent homme un répit, une remise à un autre jour, la sonnette de l'appartement avait retenti.
— Les voilà! s'écria M. Fortin en jetant ses lunettes au milieu de ses paquets de graines et en se levant tout à coup : viens au salon, et tu vas voir si je suis éloquent. ”

“ Que ta pudeur filiale ne s'effarouche pas : la mienne ne songe point à se venger de ses douleurs. Eh bien ! sache-le, parce que cela est la vérité, parce que cette vérité te rendra Fillotreau plus digne d'estime et de sympathie, parce que tu trouveras peut-être au fond de toi, pour lui, une sorte de voix mystérieuse qui eût été dans d'autres circonstances la voix du sang. Fillotreau aima la jeune fille dans laquelle il admirait tant de gravité et tant de simplicité; il l'aima naïvement, sans s'apercevoir qu'il l'aimait. ”

“ Geneviève est ma meilleure amie : sa famille est liée depuis si longtemps avec la mienne qu'on nous a élevés ensemble comme le frère et la soeur. Nous nous sommes battus autrefois, avec la rage d'Etéocle et.de Polynice ; nous rions souvent de ces duels féroces. Aujourd'hui, je n'oserais plus tirer les beaux cheveux de Geneviève, et elle avoue qu'elle est tentée de me respecter un peu. Mais cette grande amitié a été trop familière, trop gaie, pour que je me risque à faire la moindre confidence de mes rêves à cette chère et insoucieuse camarade. ”

“ Ce jour-là, j'ai été coupable; mais, depuis, le remords de cette trahison m'a fermé le coeur, et le souvenir de l'homme que je vous ai sacrifié m'a mieux gardée que le prestige de votre gloire. C'est pour lui que j'ai respecté le veuvage de mon âme; et si je me suis donné un ami, un parasite, un Sigisbé. comme vous l'appelez, j'ai gardé le droit de vous dire que moi, du moins, je n'ai jamais installé l'adultère dans la maison et que je puis, quand je le voudrai, chasser votre maîtresse, sans que vous ayez, de votre côté, un amant à chasser.
— Le monde ne dit pas cela. ”

“ Je ne suis pas heureux, je suis affamé de tendresse et j'ai peur de n'être pas assez aimé par mon père et par ma mère. Voilà pourquoi il faut redoubler d'affection pour moi. Je te parle là en égoïste, comme si tu n'étais au monde que pour prévenir mes déceptions et pour réparer les torts involontaires de mes parents. Mais je souffrirais de tes douleurs autant et plus que des miennes, si tu en avais, ma Geneviève... Interroge-toi bien; cherche dans ton coeur ”

“ Vous êtes le fils d'un homme illustre ; vous aurez bientôt terminé vos études ; votre mère vaut la mienne, et vous possédez une amie, une soeur, une ancienne petite femme qui ne renoncera pas de sitôt au plaisir de vous gronder. Qu'est-ce que cette impiété dont vous n'osez parler? Je savais bien qu'on perdait la foi au collège; mais vous n'êtes pas un athée? Où sont-elles et quelles sont-elles ces vilaines visions qui me déchireraient le coeur? ”

“ Comment! il suffisait, pour que tout changeât en moi et autour de moi, que j'écrivisse à mon amie Geneviève et que Geneviève me répondît une lettre simple, sans autre tendresse qu'une affection de soeur? Comment! parce que j'ai là, sur moi, ce petit papier, qu'elle a porté huit jours avant de me le remettre, je suis tout autre? la vie me sourit, rien ne m'effraie, je me sens fort !
Si je me trompais! si j'inventais toute cette émotion! si je ne ressentais qu'un petit accès de fatuité puérile pour avoir reçu en cachette une lettre d'une jolie pensionnaire! ”

“ Ma mère me serra dans ses bras avec une effusion qui me remboursait des caresses oubliées de toute ma jeunesse; elle rayonnait d'espoir. Je vis bien qu'elle était tentée de tendre la main à M. Fillotreau; elle n'osait pas; mais elle me poussa doucement vers lui, et le pauvre homme m'embrassa à son tour avec cordialité sur la joue tiède encore des baisers maternels. ”