Élise de Pressensé

“ Quand l'heure de la sortie sonna, Mademoiselle Gertrude retint Francine un instant.
– Tu aimes donc bien cette pauvre Nancy ? lui demanda-t-elle.
– Je l'aime, dit l'enfant, et peut-être que maintenant elle le croira. Elle dit toujours que personne ne l'aime, parce qu'elle est triste et maussade.
– Chère enfant, tu as compris l'amour de Jésus, dit la maîtresse en l'embrassant, et je ne doute pas que tu ne te sois ouvert ce pauvre coeur fermé. Tu ne pouvais lui faire un plus grand bien que de la forcer à t'aimer.
Le soir même Mademoiselle Gertrude se rendit auprès de Madame Pernaud. ”

“ Pardonné ! répéta Raoul dont la physionomie s'attrista instantanément, est-ce que, cela s'appelle pardonner, quand on ne vous dit pas une parole de conseil, de relèvement et d'espérance ? Hélène, si nous étions aimés de nos parents comme Gabriel est aimé de sa mère.
– Ils nous aiment, ils nous aiment tendrement, sois-en sûr, Raoul.
– Peut-être. Mais leur affection n'est pas une force, un appui, une sauvegarde. J'ai bien senti la différence. Hier, Madame Sorbier m'a parlé plus maternellement que jamais ma mère ne l'a fait. ”

“ Nous avons toujours cent choses à nous dire. Ma mère s'intéresse à tout ce que je fais et à tout ce que je pense.
– Eh bien, moi, quand je retourne à la maison, il est rare que je ne m'ennuie pas à périr.
Hier, il y a pourtant eu chez nous deux événements : d'abord un dîner qui a duré deux mortelles heures ; puis ma soeur a jugé à propos de se trouver mal toute seule dans sa chambre, et de mettre toute la maison en émoi.
– Cela a dû vous désennuyer un peu, dit Gabriel.
– Bravo ! l'enfant se forme ; il devient caustique ! s'écria Raoul avec une gaieté forcée. ”

“ Maurice se sentait plein de force et de courage ; il avait revu plusieurs fois sa mère et commençait à l'apprécier. Il était heureux de sentir qu'elle comptait sur son affection et qu'elle s'associait en quelque mesure à ses espérances d'avenir, mais il comprenait mieux aussi qu'elle eût placé les siennes plus haut. En causant avec Madame Sorbier il avait appris que les plus actifs, les plus vaillants, les plus dévoués, en viennent, sans pour cela se lasser de travailler sur la terre, à chercher ailleurs la réalisation complète de leur rêve de justice et de perfection. ”

“ Mais pourquoi désiriez-vous tant l'avoir ?
demanda Hélène.
– J'avais un projet. Vous vous rappelez Maurice ?
– Si je me le rappelle ! je parle bien souvent de lui avec Susanne. Elle dit qu'il est devenu un homme, mais que malheureusement.
– Qu'est-ce qui peut donc l'affliger en lui ?
demanda Gabriel avec vivacité.
– Elle dit qu'il n'est pas chrétien.
– Pas chrétien ! répéta Gabriel d'un ton indigné. Parce qu'il n'a pas ses façons de parler
méthodistes, et ne pense pas que nous devons vivre les yeux levés au ciel, sans nous inquiéter de ce qui se passe sur la terre ! ”

“ Tu sais, ma bonne petite soeur, que je t'aimerai toujours bien. C'est si agréable de causer avec toi. – Et Hélène est contente, et s'aperçoit à peine que Raoul ne
lui parle jamais que de lui-même, ou des autres par rapport à lui, et qu'il ne lui fait à elle aucune part dans cet avenir brillant qu'il rêve.
Chez Madame Sorbier la vie a coulé d'un cours non moins uniforme. Elle a vu s'étendre peu à peu la sphère de son activité et s'accroître le nombre de ceux qui ont besoin de sa sympathie. Gabriel a grandi, s'est développé ; au sortir de chaque classe il a obtenu le prix de sou travail. ”

“ Voyons, mon camarade, reprit Raoul d'un ton plus simple, ne vous formalisez pas de ce que je plaisante. Je m'égaye un peu en plein air, parce que je sais qu'une fois rentré à la maison, je vais être triste comme un bonnet de nuit.
– Et pourquoi donc ?
– Est-ce que je sais ? c'est toujours comme ça.
Je m'y ennuie ; ma mère se lève tard et sort toute l'après-midi ; mon père est toujours à son bureau. Quand j'aurai fait mon devoir, je flânerai un peu, je lirai le journal ; ça n'est pas bien gai.
– Vous n'avez ni frère ni soeur ? demanda Gabriel. ”

“ Lorsque Gabriel, un peu las de ces plaisirs nouveaux pour lui, voulut se retirer pour ne pas inquiéter sa mère, il fut regardé avec une pitié bien voisine du dédain.
– Etes-vous donc en pension ? demanda l'un des jeunes gens.
– A quelle heure le met-on au lit ? dit un autre.
– C'est un enfant bien sage, qui a peur du fouet.
– Messieurs, dit Raoul, c'est tout simplement un poulet que l'on couve encore. Je vous prie de ne pas chercher à l'induire en tentation. Vous voyez qu'il n'a pas encore de duvet, laissez-le se réfugier sous l'aile maternelle. ”

“ Et puis, tu ne sais pas ? dans ce beau pays il y a quelqu'un qui m'aime, oh ! qui m'aime tant. plus encore que toi, Maurice, et qui me dit : Viens avec moi, tu seras heureuse.
– Qui est-ce donc ? demanda le jeune garçon.
– Je ne sais pas. Quand je me réveille de mon rêve, tout est confus, et je ne puis me souvenir de rien ; je sais seulement que j'ai été bien heureuse. Mais je crois que je devine qui c'est.
Elle approcha sa petite bouche de l'oreille de Maurice, et celui-ci tressaillit en entendant le nom de Jésus.
– Et fais-tu souvent ce beau rêve ? demanda-t-il. ”

“ Et c'est vous qui allez entreprendre cette mission ? dit Raoul en riant aux éclats. Ah ! mon pauvre garçon, deux ans de Paris ne vous ont pas guéri de votre candeur. Que ferez-vous à vous tout seul contre vingt millions de paysans ignorants, grossiers, avares, tout encroûtés dans leurs préjugés sordides ?...
– Bien peu de chose, c'est vrai, dit Gabriel d'un ton découragé. Cependant si chacun faisait ce qu'il peut...
– Vous avez raison, dit Hélène avec un regard plein de sympathie, moi je ne vois rien d'absurde dans vos projets d'avenir. Je crois au contraire que ce sera une belle vie. ”

“ Maurice s'assit. Bien qu'il eût perdu son ancienne manie de tourner sa casquette dans ses mains, il était encore timide et d'un abord un peu réservé. Il paraissait triste, Madame Sorbier l'interrogea doucement.
– Je suis découragé, dit-il.
– Et pourquoi donc ? est-ce de votre métier ou de votre travail personnel ?
– Ce n'est pas de mon métier, ça ne m'inquiète pas, mais je comprends toujours mieux mon ignorance. Plus je lis, plus je réfléchis, plus je vois tout ce qui me manque, et que je ne parviendrai pas à acquérir. Je ne serai jamais qu'un ignorant, quoi que je puisse faire. ”

“ Quant à la demande de ce pauvre garçon, qui paraît avoir une si terrible peur de son père, je ne sais quelle décision prendre. Il me fait pitié.
– Oh ! n'écrivez pas à son père, Monsieur, dit Gabriel avec chaleur.
– Trouvez-vous que ce soit bien d'aider un fils à cacher ses fautes à son père ?
– Non, certainement non.
– Eh bien, vous êtes donc en contradiction avec vous-même.
– C'est que j'espère qu'il en viendra à prendre la résolution de tout avouer de lui-même à son père.
– Vous avez foi dans la nature humaine, c'est bien, dit M. Ducrest en souriant. ”

“ La semence a été répandue dans ton coeur, c'est à toi à lui faire porter des fruits, sous la bénédiction de Dieu. C'est un grand privilége d'avoir eu un père comme le tien, mais c'est aussi une grande responsabilité, car si le travail des années pendant lesquelles il s'est occupé de toi était perdu, si tu avais une vie égoïste et vulgaire, tu serais plus coupable que tout autre.
– J'espère que je n'aurai pas une vie égoïste et vulgaire, dit Gabriel. Maman, ce n'est pas de toi non plus que je l'apprendrai. ”

“ Je n'ai pas beaucoup plus d'envie d'aller dans son ciel que dans l'enfer dont ma tante me corne les oreilles.
Bien que Maurice fût encore ému de la scène qui venait d'avoir lieu, ses yeux scintillèrent de malice en parlant ainsi.
– Vous ne savez pas de quoi vous parlez, mon enfant, lui dit Madame Sorbier avec sérieux. Avant toute chose, je veux vous dire ce qu'est votre mère ; peut-être ne le savez-vous pas davantage. C'est une femme qui a beaucoup souffert, dont toute la vie a été un long effort d'héroïsme. ”

“ Il était loin de comprendre encore que nous devons et que nous pouvons, au lieu d'être esclaves de nos dispositions du moment, les dominer et les transformer pour l'amour de ceux qui nous entourent. A certains jours, Hélène ne pouvait tirer de lui
qu'un seul mot, mot de collégien s'il en fût, qu'il prononçait avec un circonflexe formidable et un bâillement assorti :
– Je m'embête !
– Pauvre garçon ! disait-elle de sa voix caressante. Puis, sans faire de sermons inutiles, elle essayait de le sortir de cet égoïsme, qui est la vraie source de l'ennui ; mais elle ne réussissait guère. ”

“ Cela nous est, en effet, d'une singulière utilité, dit Raoul avec amertume. Je hais les prétextes, les sophismes, et tout ce qui est faux.
– O Raoul !.
– Je ne suis pas un ange, moi. Les anges ont le privilége de ne pas voir les choses comme elles sont, mais je ne l'ai pas. J'appelle un chat un chat, et.
– Je t'en supplie, Raoul !
Le jeune garçon s'arrêta, puis se rapprochant de sa soeur :
– Soyons dans le vrai, Hélène, quel intérieur avons-nous ? Un père toujours occupé, toujours surchargé d'affaires et de soucis, sachant à peine ce que nous faisons, et pas du tout ce que nous sommes. ”

“ Tous ceux qui cherchent a ramener leurs frères au bien, au vrai, travaillent à la venue du règne de Dieu sur la terre, car ce règne n'est autre chose que celui de la vérité, de la justice et de l'amour. Pourquoi vouloir travailler sans lui, quand vous pouvez trouver un si grand bonheur dans le sentiment de cette union de votre volonté a la sienne ?
– Je voudrais sentir tout cela, dit Maurice, mais si mon coeur est de feu quand je pense à tous ceux qui souffrent et luttent sur la terre, il est de glace pour le ciel et même.
Madame Sorbier le devina et ne le laissa pas achever sa pensée. ”

“ Non.
– C'est Lui qui nous a créés, nous sommes ses enfants. Pour être heureux, il faut l'aimer, lui obéir et nous aimer les uns les autres. Savez-vous la ?
– Non.
– Est-ce que vous aimez Dieu ?
– Oh ! non, dit Maurice, étonné qu'on pût lui faire une telle question.
Gabriel entra dans ce moment et réclama son élève. Madame Sorbier se contenta de répéter, en le regardant avec douceur : Pauvre enfant ! Mais elle se promit de l'instruire peu à peu et de s'efforcer de tourner son coeur vers ce Dieu dont on ne lui avait parlé que pour lui inspirer de l'effroi. ”

“ Eh bien ! dit-elle, moi j'ai une entière confiance en vous, Maurice ; je le déclare devant votre mère et votre tante.
Puis le poussant doucement vers la porte, elle ajouta :
– Allez m'attendre chez moi. Je parlerai à votre mère.
Francine voulut s'élancer vers son cousin, mais sa mère la retint, la poussa vers le cabinet noir qui avait servi de chambre à Maurice et l'y enferma à double tour.
– Etes-vous sûre, demanda Madame Sorbier, que cette pièce d'or ait réellement disparu ?
– Les pièces d'or ne sont pas si communes chez nous qu'on puisse s'y tromper. ”