Eudoxie Dupuis

“ Cyprien ne les a pas. C'est en vain que sa main plonge jusqu'au fond de sa poche, qu'il la retourne ; rien, il n'y trouve rien. Une expression de détresse navrante se répand sur sa figure. – Va-t-il donc, faute d'un misérable sou, être forcé de renoncer à son projet ? Subira-t-il le supplice de voir ravir à Jacques le prix de son travail ? Un lâche et vil rival triomphera-t-il de son absence par des moyens déloyaux ? – Le pauvre garçon jette autour de lui des regards désespérés. – N'y aura-t-il pas dans toute la foule une âme charitable pour lui faire l'aumône d'un sou ? ”

“ Bonne grand'mère, vous savez bien que vous l'auriez fait tout de suite et sans y penser encore.
– Hé ! hé ! qui sait ? On s'accoutume bien vite à ce qui est agréable !
– Si tu m'en crois, ajouta-t-elle quelques instants après, tu n'enverras pas à Zélie cette somme tout entière à la fois. Je veux bien croire à son repentir ; mais une vertu ne s'acquiert pas en un jour ; l'économie pas plus qu'une autre : C'est le résultat d'expériences, d'efforts successifs, de victoires sur soi-même, devenus en quelque sorte une habitude. ”

“ Que de reconnaissance ne devait-elle pas à Mme Beaupré pour les soins qu'elle avait pris de son éducation ! Grâce à ces soins Cyprienne était beaucoup plus instruite que ne le sont habituellement les jeunes filles de sa condition. Elle aurait voulu, en les quittant pour toujours peut-être, leur peindre sa gratitude, leur dire l'affection dont son coeur était rempli ; leur donner l'assurance qu'elle ne perdrait jamais le souvenir du temps heureux qu'elle avait passé avec eux ; que chaque jour elle prierait Dieu pour qu'il se chargeât d'acquitter ce qu'elle leur devait à tous. ”

“ Son père et sa mère, M. Marchand, Benoîte, les voisins et les voisines entouraient le berceau de Cyprien. Le coeur de la pauvre enfant faillit lui manquer et elle resta près de la porte incapable de faire un pas. Elle ne pouvait rien voir derrière toutes ces personnes plus grandes qu'elle, et elle éprouvait une invincible répugnance à interroger. Immobile, l'oreille tendue, elle ne saisissait d'autre bruit que celui d'une respiration haletante, qui lui causait une profonde émotion. – Ce souffle, qui semblait s'échapper avec effort et comme s'il déchirait la poitrine, d'où donc sortait-il ? ”

“ Le désespoir que Cyprien avait ressenti du départ de sa soeur s'était calmé peu à peu. Valentine était parvenue à lui persuader qu'il la reverrait, et, soit que cette perspective eût suffi à le consoler, soit que la mobilité d'impressions naturelle à son âge eût fini par avoir le dessus, il avait recouvré la vivacité et une partie de la gaieté d'autrefois. Mais cette gaieté n'avait plus le même cachet de bonne humeur que jadis ; il s'y mêlait presque toujours un air de malice un peu sournoise. ”

“ Benoîte soupira.
– Bien sûr, dit-elle, que ce ne sera pas comme la défunte : toutes les femmes ne sont pas des anges et peut-être le patron eût-il pu mieux choisir.
– Quant à elle, reprit l'autre, on ne dit pas présisément qu'elle soit méchante ; ce sont ses garnements d'enfants qui sont insupportables. Il paraît qu'elle leur passe tout. Cette pauvre Cyprienne ! Va-t-elle avoir à souffrir avec eux ! C'est sa grand' mère, cette bonne Mme Vidal, qui aura du chagrin aussi de voir sa fille, défunte notre maîtresse, si mal remplacée. ”

“ Jacques allait à Paris pour y étudier l'architecture. La mère et la fille ne pouvaient retenir leurs larmes à la pensée de cette séparation. Quant à Jacques, son chagrin était atténué par le plaisir de voir l'avenir s'ouvrir devant lui. Quand l'oiseau abandonne pour la première fois le nid où il est né, tout fier et tout heureux d'essayer ses ailes, le ciel est pur, le soleil brillant. Il ne pense pas aux orages qui peuvent l'assaillir. Mais les parents y pensent et, à la douleur de l'éloignement, vient se joindre encore pour eux l'inquiétude du sort qui attend leur petit. ”

“ L'enfant semblait heureux de la vie que sa soeur lui avait faite et Cyprienne, elle aussi, était heureuse du bonheur de son filleul. A cet âge l'avenir est si loin qu'il était bien naturel que la pensée de la petite fille ne se portât pas au-delà du présent. Pouvait-elle savoir d'ailleurs jusqu'à quel point l'infirmité de son frère était capable d'assombrir son existence ? Devait-elle même se rendre compte
du chagrin qui s'emparerait peut-être de lui lorsqu'il viendrait à s'apercevoir qu'il était dépourvu de l'un des sens que possédaient les autres hommes ? ”

“ L'application qu'il mettait à son ouvrage, l'ardeur avec laquelle il donnait ses coups de crayon, la joie qu'il paraissait éprouver en évoquant ainsi le souvenir de sa soeur avait quelque chose de touchant.
– Ne croirait-on pas, disait Valentine, que Cyprienne pose en personne devant lui.
– Oui, répondit Jacques. Et cette puissance de vision intérieure, qui fait que les objets se présentent à son esprit avec la même netteté que dans la réalité, est une de ces facultés naturelles que possèdent seuls les grands artistes.
– Ainsi tu crois que Cyprien sera un jour un grand artiste. ”

“ Cyprien n'avait pas tardé à établir de bons rapports avec la petite fille de ce dernier et par là avec le père et la mère. Andrette était gentille, douce et gaie tout à la fois. Elle s'était prise d'une vive amitié pour le petit sourd-muet. D'abord les entrevues avaient eu lieu au travers de la palissade du jardin dont il était défendu à la petite de sortir. Cyprien, du sentier qui longeait le chemin de fer à l'extérieur, échangeait par là des signes et des sourires avec Andrette, et lui passait les cerises ou les groseilles de son goûter, que celle-ci acceptait avec le sans-façon de son âge. ”

“ Par bonheur le peintre était plein d'ardeur, le modèle aussi sage que gentil et les parents disposés à l'admiration. Tout devait marcher à souhait ; c'est ce qui arriva. De temps en temps le père et la mère venaient jeter un coup d'oeil sur la toile, où chaque jour apparaissait plus distinctement la mignonne figure d'Andrette. Il ne fallut pas moins d'une semaine pour achever le portrait ; mais aussi quel chef-d'oeuvre ! C'est du moins ainsi que Cosme Saillard et sa femme auraient qualifié le travail de Cyprien, s'ils avaient connu cette expression. ”

“ Dès que le cheval qui avait amené M. Louvet fut suffisamment rafraîchi, on se remit en route : le curé, dans le cabriolet de la fermière de Somerive, Mme Rabuteau dans une voiture empruntée à un voisin pour ramener le fugitif.
Lorsque Cyprien vit sa mère, une expression de plaisir brilla dans ses yeux ; il l'embrassa à plusieurs reprises, puis il chercha du regard autour de lui. Celle qu'il demandait en quelque sorte ainsi, on le devine, c'était Cyprienne ; mais il était trop abattu pour que son chagrin se manifestât autrement que par un air plus triste et plus languissant. ”

“ Personne ! encore personne ! – L'enfant demeura un instant saisi de douleur, il poussa un gémissement plaintif, qui n'avait rien de semblable à ceux que font entendre les créatures humaines, puis, comme si une nouvelle idée lui avait traversé l'esprit, l'expression de son visage changea tout à coup, quelque chose de semblable à un sourire s'y montra. En un bond il fut hors de la laiterie, traversa la cour, franchit la porte où sa mère, qui essaya encore de l'arrêter, faillit être renversée par lui, et s'élança avec une étonnante rapidité dans la direction du
petit bois. ”

“ Cyprien alors, toujours à sa manière et en passant son doigt dessus à plusieurs reprises, exprimait le désir qu'on y ajoutât du beurre ou des confitures ; mais Zélie s'obstinait encore à ne pas entendre et recommençait ses picoteries. Le petit garçon finissait pas s'emporter. Elle riait de sa colère, ce qui exaspérait Cyprien. A son tour il s'ingéniait à la taquiner ; lui faisait des niches pour se venger et ne paraissait jamais aussi heureux que lorsqu'il l'avait fâchée, ce qui n'était pas difficile ; ainsi son bon naturel s'altérait de plus en plus. ”

“ L'enfant regarda le père Fournier d'un air surpris. Il ne savait pas ce que l'aubergiste voulait dire car il ne lui venait pas à la pensée qu'on dût le payer quand on lui procurait un plaisir tel que celui qu'il se promettait en peignant un pareil morceau. C'est bien plutôt lui, croyait-il, qui devait des remerciments.
– Eh bien ! c'est bon, reprit l'aubergiste qui se
méprit sur le sens du regard de Cyprien et qui crut que l'enfant calculait dans sa tête le prix qu'il devait demander. ”

“ Cyprien avait retrouvé à Paris le frère de Valentine. Jacques continuait à s'occuper d'architecture. Les jours de congé il venait chercher son petit ami, l'emmenait chez lui et le jeune garçon employait son temps à dessiner ou à peindre. Quelquefois ils allaient ensemble visiter les galeries du Louvre.
La première fois que Cyprien y pénétra et qu'il fut en face de ces chefs-d'oeuvre, consacrés par l'admiration des siècles, il eut d'abord comme une sorte d'éblouissement qui l'empêcha de rien distinguer. Il se trouvait devant ce que la pensée humaine avait produit de plus sublime en peinture. ”

“ Si Cyprien trouvait déjà très-amusant d'aller en carriole, combien il trouvait plus agréable encore de se sentir entraîné avec une si prodigieuse rapidité : de voir les arbres, les maisons, les poteaux télégraphiques, qui bordent la route, disparaître comme si la tempête les emportait. Volontiers eut-il dépassé le point où l'on devait s'arrêter. Il fallut bien cependant quitter le vagon, mais Cyprien ne consentit à prendre le chemin de Saint-Quert que lorsque la machine, son panache de fumée, et la queue de voitures qu'elle traînait après elle, eurent disparu dans le lointain. ”

“ Puisque vous savez que votre petite compagne n'est pas aussi heureuse chez elle que vous le désirez, c'est à vous de redoubler d'amitié pour elle, afin qu'elle trouve dans votre coeur une compensation à l'affection qui lui fait défaut chez les siens.
Une grande privation pour Cyprienne c'était de ne plus pouvoir, comme par le passé, offrir à Mme Beaupré quelques produits de son jardin ou de sa basse-cour pour lui témoigner sa reconnaissance ; une douzaine d'oeufs de ses poules préférées, un petit pot de crême, un peu de beurre
fraîchement battu ou bien encore quelques fruits de primeur. ”

“ Ces jours étaient des jours de fête pour Cyprien qui naturellement ne quittait pas sa soeur. D'abord Valentine ne manquait pas de lui apporter quelques friandises qui étaient toujours les bienvenues ; mais ce qui attirait surtout le petit garçon vers la jeune fille, c'était sa physionomie gracieuse, ses yeux si doux, l'expression de bonté qu'on lisait sur tous ses traits. Elle était l'amie de Cyprienne d'ailleurs ; n'était-ce pas assez pour qu'il se sentît disposé à l'aimer lui-même de tout son coeur. ”

“ Le dimanche suivant, Cyprienne, revenant de l'église avec son frère rencontra sur la route un petit garçon qu'elle connaissait et pour lequel elle avait toujours un aimable sourire et de bonnes paroles. Au lieu de s'avancer vers elle, ainsi qu'il le faisait habituellement, l'enfant détourna la tête, non sans avoir lancé sur Cyprien des regards de défi et de colère auxquels l'autre répondit par des regards non moins irrités. Cyprienne observa les deux garçons l'un après l'autre et devina tout ; c'est avec Victor Labrousse que Cyprien avait eu la querelle dont il avait fait le récit à sa soeur. ”

“ En entendant les aboiements du chien, elle l'imita comme cela lui arrivait souvent, pour amuser le petit garçon et l'exciter à faire de même. Cyprien, occupé à remplir un petit pot avec de la terre, ne s'était pas dérangé à la voix du chien ; il ne prêta pas plus d'attention à celle de sa soeur. Cyprienne pensa que l'important travail auquel il se livrait l'absorbait complètement ; elle lui toucha l'épaule et fit encore hou-hou ! L'enfant tourna la tête de son côté ; la regarda, se mit à rire, imita le mouvement de ses lèvres, mais n'émit aucun son. ”

“ A quoi peut être employé un pauvre être sourd et muet ? Comment pourvoirait-il à sa subsistance ? Le moyen d'apprendre un métier, de l'exercer, si l'on ne peut établir de rapports avec les autres hommes ? – Et sur ces réflexions il se remettait au travail avec plus d'ardeur encore, dans l'espérance de soustraire plus sûrement Cyprien au besoin pour toute la durée de sa vie. ”

“ M. Rabuteau ? demanda l'homme qui, quoiqu'il eût puisé du courage dans la bouteille, semblait un peu intimidé et tournait entre ses doigts un béret graisseux.
– C'est moi, dit l'artiste.
– Vous ?.... Ah ! alors, pardon, excuse, dit le marin avec embarras et en faisant mine de se retirer. Bien fâché de vous avoir dérangé. Je me suis trompé.
En ce moment, comme il se dirigeait vers la porte pour sortir, ses yeux rencontrèrent l'esquisse qui avait servi à faire le tableau qu'il venait
d'exposer au salon, et qui lui avait valu la double distinction dont il était honoré. ”

“ Comme la voiture entre dans la gare, l'horloge marque sept heures deux minutes. Le jeune garçon saute à terre, se précipite dans la salle des pas perdus et la parcourt du regard. Celui qu'il cherche n'y est pas. Sans doute il est entré dans les salles d'attente ; Cyprien veut y pénétrer ; l'employé lui en refuse obstinément la porte. C'est en vain qu'il le supplie de lui permettre d'y jeter un coup d'oeil, l'homme à la consigne est inflexible. D'ailleurs l'émotion paralyse les moyens d'élocution incomplets du pauvre garçon. C'est à peine s'il peut articuler une syllabe. ”