Cyprienne

“ Quand la porte s’ouvrit, il n’y eut que Cyprienne à tressaillir.
Diane était immobile et droite sur son siége, l’œil au guet, l’oreille tendue. Elle ne tremblait point ; son sang-froid l’étonnait elle-même. Cyprienne se rassurait presque, à la voir si tranquille.
Montalt les contemplait toutes deux en silence, et la rêverie semblait le prendre. L’opium agissait sur lui, déjà, du moins, comme calmant, et rendait à son visage toute sa noble sérénité.
— Pourquoi ce déguisement ?... dit-il enfin d’un accent affable et bon ; vous n’en avez pas besoin pour être jolies comme des anges. ”

“ L'application qu'il mettait à son ouvrage, l'ardeur avec laquelle il donnait ses coups de crayon, la joie qu'il paraissait éprouver en évoquant ainsi le souvenir de sa soeur avait quelque chose de touchant.
– Ne croirait-on pas, disait Valentine, que Cyprienne pose en personne devant lui.
– Oui, répondit Jacques. Et cette puissance de vision intérieure, qui fait que les objets se présentent à son esprit avec la même netteté que dans la réalité, est une de ces facultés naturelles que possèdent seuls les grands artistes.
– Ainsi tu crois que Cyprien sera un jour un grand artiste. ”

“ Ces mots s'appliquaient à un petit garçon se battant avec ses camarades et devenaient bien vite de nouvelles richesses intellectuelles, pour l'écolier.
– Soldat courageux, – brave soldat, – disait encore Cyprienne, en présentant à son filleul un dessin où se voyait un fantassin se défendant contre deux ennemis. Et – brave, courageux, – pouvaient se mettre dorénavant au nombre des mots qu'il savait.
A mesure que grossissait le vocabulaire de Cyprien, il fournissait de plus en plus à la jeune institutrice le moyen d'élargir le cadre de ses leçons. ”

“ Cyprienne, dont tout l'être avait délicieusement tressailli, leva vers le ciel des yeux où le ravissement se mêlait à la reconnaissance.—Instinct sublime et consolant de la nature humaine! c'est toujours vers le ciel que l'âme déploie ses ailes, soit que le malheur l'écrase, soit qu'un rayon de bonheur vienne l'éblouir. ”

“ Son affection pour lui augmentait chaque jour comme si elle avait
senti que le pauvre être devait bientôt et plus que jamais en avoir besoin.
Parmi les objets qui aidaient Cyprienne à divertir son frère, figurait le coucou de la cuisine. De la chambre de Mme Rabuteau, où couchait Cyprien, on entendait sa chanson uniform e qui se répétait toutes les heures, sans autre variante que celle qu'y apportait le chiffre indiqué par le Cadran. A midi, lorsqu'il allait répéter douze fois ses notes aiguës et monotones, Cyprienne venait se placer avec l'enfant devant l'horloge. ”

“ C' est là qu' un soir d' été Cyprienne un peu lasse ... Comme elle se troubla lorsque je la surpris Baignant dans le flot clair ses petits pieds meurtris ! Ce jour fit dans mon cœur une métamorphose ,
Et je crois voir encor dans l' eau ce marbre rose !.... Est -ce pour m' accuser de lui manquer de foi Que ma jeunesse ainsi se dresse devant moi ?
Hélas ! il est trop tard , laisse -moi , doux fantôme ! Aux basses régions j' ai choisi mon royaume .
– Allons ! pas d' élégie ! en route . Le printemps N' est pas un conseiller à prendre en notre temps .
SCÈNE IV .
PHILIPPE , CYPRIENNE . ”

“ Ce fut Cyprienne qui se hasarda la première à relever les yeux, bien lentement d’abord et bien timidement. Elle vit une pièce de moyenne grandeur, doucement éclairée par deux lampes à verres dépolis, et tapissée de velours sombre depuis le parquet jusqu’au plafond, où des caissons sculptés encadraient de fraîches peintures. ”

“ Cyprienne, ayant recueilli une petite succession, avait pu abandonner Saint-Quert pour venir vivre avec Cyprien. Le jeune garçon avait quitté l'institution de M. M***, prouvant victorieusement, par les prodiges opérés en lui, l'excellence de sa méthode d'enseignement. Grâce à cette méthode, il pouvait maintenant échanger ses pensées avec tout le monde, jouir de la société des autres, profiter de leurs idées. Son infirmité avait pour ainsi dire disparu. On devine sa profonde reconnaissauce pour celui qui lui avait rendu les biens dont la nature l'avait privé. ”

“ Ne me plaignez pas, madame, répliqua Cyprien. C'est à mon infirmité que je dois de connaître ce que l'amour d'une soeur a de plus tendre, de plus dévoué, de plus délicat. Si j'avais été doué comme les autres enfants, certes, Cyprienne m'eût aimé, son coeur s'attache si facilement ; toutefois je n'eusse jamais connu tout ce qu'il y a en elle de grand, de beau et de bon. Être déshérité, c'était avoir droit de sa part à un redoublement d'affection. ”

“ Saint-Quert ?
– Non, Saint-Quert est dans la France comme.. la table est dans la chambre ; mais la France est beaucoup plus grande que Saint-Quert, de même que la chambre est beaucoup plus grande que la table.
– La France est un très-beau pays, continua Cyprienne, où poussent toutes sortes de choses bonnes et utiles ; il faut l'aimer, car c'est notre patrie.
– Patrie ? interrogea Cyprien.
– La patrie, répliqua sa soeur c'est toute l'étendue de terre qui est habitée par des Français comme nous.
– Est-ce que les petits garçons aussi doivent aimer leur patrie.
– Sans doute. ”

“ Pendant que Cyprienne disposait tout pour recevoir les voyageurs, Cyprien retournait au devant d'eux. C'était en effet ceux qu'on attendait. Bientôt ils atteignirent l'habitation de la mère Vidal, où ils furent accueillis, on le devine, avec toutes sortes de démonstrations de joie et d'amitié. Le jardin et la laiterie avaient fourni les éléments d'un déjeuner rustique auquel le frère et la soeur firent honneur avec le plus grand plaisir ; la course depuis Orgères leur ayant donné de l'appétit. ”

“ L'arbre est grand, la fleur est petite.– Cyprienne est grande, Cyprien est petit. – Il en était de même pour les autres mots désignant les manières d'être des choses, leurs qualité : L'assiette est ronde, le livre est carré ; – l'oiseau est joli, le crapaud est laid ; – La porte est ouverte, la fenêtre est fermée.-Sa propre expérience lui suffisait aussi dans certains cas pour l'amener à
donner aux mots qu'on lui enseignait leur acception exacte. ”

“ Il n’y a point de complète ignorance. Diane devint pâle, tandis qu’une épaisse rougeur tombait du front de Cyprienne jusqu’à ses blanches épaules.
La ressemblance des deux sœurs disparaissait en ce moment où la même émotion exagérait les caractères différents de leur beauté.
Cyprienne n’était qu’une pauvre enfant, effarouchée et surprise ; Diane avait la fierté assurée d’une reine. ”

“ Puis elle saisit deux masques de velours, un pour elle, un pour sa sœur.
Il ne restait plus que les ceintures à nouer.
Celle que choisit Cyprienne était verte. Diane en prit une de cachemire rouge à franges d’or.
Au jardin la danse avait recommencé. Il n’y avait plus personne entre le cavalier et la fenêtre.
Cyprienne jeta ses bras autour du cou de sa sœur.
Elle était un peu pâle, et son cœur battait bien fort ; mais c’était de plaisir autant que de crainte.
— Une... deux... trois !... dit-elle en frappant ses petites mains l’une contre l’autre, pour donner le signal. ”

“ Cyprien ! Cyprien ! mon cher Cyprien ! s'écria la petite fille en s'élançant vers l'enfant ; et se penchant vers lui elle colla sa bouche sur la sienne ; mais en sentant contre ses lèvres ce visage raide et glacé, elle fut saisie d'une telle frayeur qu'elle poussa un cri et tomba sans connaissance. ”

“ A plusieurs reprises, Cyprienne avait quitté sa place en voyant un flot de voyageurs déboucher du quai de débarquement et toujours le flot s'était écoulé sans qu'elle y eut découvert celui qu'elle cherchait. – Serait-il survenu un accident, une rencontre de trains ? – L'imagination va vite dans ces occasions. – Si Cyprien était blessé !... ”

“ Cyprienne rougit, blessée. Le front de Diane devint pâle.
—Il faut nous pardonner, dit-elle d'un ton soumis; quand vous êtes triste, il nous semble que votre souffrance est à nous... Ah! que n'êtes-vous heureuse, madame! nous vous laisserions tout votre bonheur!...
L'émotion commença à percer sous la froideur de Marthe; son regard glissa, malgré elle, entre ses paupières demi-closes, et partagea entre les deux jeunes filles une œillade furtive.
Diane et Cyprienne n'osaient point relever les yeux. Le joli front de Cyprienne se teignait encore de ce rouge vif qui monte du cœur froissé au visage. ”

“ Voilà donc Cyprien, entraîné par la vapeur vers la grande ville qui ne figurait que par un petit point noir sur la carte de France. Ils sont arrivés. Quel brouhaha à la gare ! Comment se retrouver dans tout ce monde et ces voitures ? Enfin on monte dans un fiacre et les voyageurs se dirigent vers l'établissement de M. M***.
Cyprien, enfoui au fond de sa banquette, ne se livrait pas à ses observations habituelles ; il était agité ; un peu inquiet même et s'appliquait, sans y parvenir complètement, à contenir son émotion. Cyprienne y réussissait mieux, non sans de violents efforts ”

“ En parlant ainsi, il donna à Cyprien une nouvelle poignée de mains, que celui-ci lui rendit cette fois de tout son coeur.
En retournant à la maison, au lieu de causer avec sa soeur à sa manière, ainsi qu'il en avait l'habitude, en cherchant à attirer son attention sur les différents objets qu'il apercevait, Cyprien marchait la tête basse et comme absorbé dans une profonde rêverie. Un travail, un long et difficile travail, se faisait dans son âme. ”

“ Qui est-ce qui met tout en l'air dans la maison ? Tenez je le vois à la figure de Nicolas : c'est lui qui a fait le coup. Il a l'air trop content pour qu'il en soit autrement.
– Vous voilà encore, répliqua la maîtresse avec colère, ne voulant jamais convenir des torts de Cyprienne et trouvant mauvais qu'elle soit grondée comme elle le mérite. Courez donc après les bêtes, afin de les faire rentrer, cela vaudra mieux que de parler à tort et à travers.
Peu à peu les lapins, acculés dans un coin du jardin, étaient emprisonnés dans l'ample tablier de Benoîte, qui les reporta au clapier. ”

“ A côté de madame Fourniquet, sur la banquette, au fond de la carriole, se tenait une fillette de onze à douze ans, vêtue, elle, à la dernière mode, du moins dans son opinion. Robe garnie d'une infinité de volants et de falbalas, chapeau à fleurs, mantelet. de soie. Cyprienne se sentit d'autant plus intimidée par ce grand déploiement d'élégance que la figure de la fille, non plus que celle de la mère, n'exprimait rien d'agréable.
Un autre personnage encore se trouvait dans la
voiture dont il tenait les rênes. ”

“ Si Cyprien trouvait déjà très-amusant d'aller en carriole, combien il trouvait plus agréable encore de se sentir entraîné avec une si prodigieuse rapidité : de voir les arbres, les maisons, les poteaux télégraphiques, qui bordent la route, disparaître comme si la tempête les emportait. Volontiers eut-il dépassé le point où l'on devait s'arrêter. Il fallut bien cependant quitter le vagon, mais Cyprien ne consentit à prendre le chemin de Saint-Quert que lorsque la machine, son panache de fumée, et la queue de voitures qu'elle traînait après elle, eurent disparu dans le lointain. ”

“ Cyprien avait retrouvé à Paris le frère de Valentine. Jacques continuait à s'occuper d'architecture. Les jours de congé il venait chercher son petit ami, l'emmenait chez lui et le jeune garçon employait son temps à dessiner ou à peindre. Quelquefois ils allaient ensemble visiter les galeries du Louvre.
La première fois que Cyprien y pénétra et qu'il fut en face de ces chefs-d'oeuvre, consacrés par l'admiration des siècles, il eut d'abord comme une sorte d'éblouissement qui l'empêcha de rien distinguer. Il se trouvait devant ce que la pensée humaine avait produit de plus sublime en peinture. ”

“ Ah! tous les sentiers de la vie ne sont pas semés de ronces et d'épines, ajouta-t-elle avec un accent de poignante amertume ; il en est de doux à parcourir, où croissent des fleurs d'un parfum enivrant. La terre n'est pas un cachot où nous a enfermés un Dieu irrité, mais un vaste jardin en plein air, où, si nous sommes tenus de traverser bon nombre d'allées sombres et noires, nous en découvrons aussi quelques-unes qu'inonde un magnifique soleil! Ne te refuse pas à connaître ces allées divines, ma Cyprienne. ”

“ C’était une chambre petite et presque nue, où se trouvaient pour tout meuble deux chaises et une couchette en bois blanc. Dans un coin se voyait une pauvre petite harpe qui n’était, hélas ! ni peinte, ni sculptée, ni dorée comme celle du salon de Penhoël...
Dans la ruelle du lit, au-dessus d’un petit bénitier de verre, pendait une image de la Vierge.
Diane et Cyprienne venaient de rentrer. Les quatre étages qui séparaient leur chambre de la rue avaient achevé d’épuiser leurs forces.
Cyprienne s’était laissée choir sur une chaise. ”

“ Il songeait à se dérober aux regards en se glissant sous la banquette, lorsque le train s'arrêta de nouveau.
– Choisy-le-Roi ! cria-t-on.
De même que la première fois Cyprien saute sur sur le quai en un clin-d'oeil, Il court aux vagons qu'il n'avait pas encore visités ; personne, personne encore ! Le coeur lui bat. – Est-ce que Jacques n'aurait pas quitté Paris ? – En ce cas, pas d'inquiétudes à son sujet ; mais lui, Cyprien, que va-t-il devenir ? ”

“ Je l'appelle le Lys d'Aubecourt. Il est bien beau, n'est-ce pas ? – Celui-là rose, à griffes noires, n'est pas vilain non plus. Il n'a pas encore de nom. Si vous le permettez, je l'appelle rai le Cyprien, en souvenir de votre aimable visite et aussi à cause de mon petit ami. Même exposition que l'autre. – Ah ! les fuchsias, maintenant. Regardez-moi celui-là ! Encore un de mes élèves. Voyez comme son calice est d'une riche nuance. C'est la Belle de Mai, car il fleurit plutôt que les autres. ”