Charles Toubin

“ Évidemment il allait chez le curé ; eût-il demandé ses habits de fête pour faire une visite à tout autre dans le village ? Le curé ne pouvait pas ignorer les relations de Mélan avec Floriane ; s’il parlait, tout était perdu. Joséphine tenta, quoique avec assez peu d’espérance de succès, de détourner le vieillard de son dessein. — Vous n’y songez pas, père, lui dit-elle ; il y a plus d’un an que vous n’avez mis le pied dehors, et vous voulez sortir, malade comme vous êtes, et par ce mauvais temps-là encore ! Vous savez bien que l’humidité ne vous vaut rien. ”

“ Quand le dernier morceau de pain était rejeté dans le gali, le mendiant se levait, content comme un débiteur qui vient enfin de solder ses créanciers, et si quelque fillette passait en ce moment, il était plus que jamais en verve de joyeux propos.
Benoît se trouvait à la Marghoué au moment où Michel y arriva. En apercevant le charbonnier, il se leva avec une vivacité toute juvénile, et se mit à lancer son chapeau en l’air en criant de toutes ses forces : — Il ne l’aura pas, Fillette, il ne l’aura pas !... Ah ! je ne suis qu’un vieux fainéant ! je ne suis qu’un vieux Mandrin ! ”

“ Je ne savais ce qu’elle pouvait avoir à me dire. — Écoute, Jean-Denis, fit-elle une fois seule ; Mme Roset attend de toi un service, veux-tu le lui rendre ? — Parlez, parlez, ma tante, c’est la mère de Mlle Élisa, je n’ai rien à lui refuser. — Eh bien ! reprit-elle, tu n’ignores plus que Mlle Élisa t’aime ; ce que tu ne sais pas encore, c’est qu’elle a parlé plusieurs fois de toi. Ne va pas t’en avantager, elle est dans la fièvre. Mme Roset désire que tu la voies, elle croit que cela lui fera du bien. ”

“ Dans la poussée, rien de ce qui annonce la mort et y prépare : la plaine est éblouissante de blancheur, le vent souffle avec violence, mais presque sans bruit. Pour ajouter encore à l’amertume de sa dernière heure, c’est à quelques pas de son village, à quelques pas de sa maison, que l’infortunée victime, pleine de santé et de force peu d’instans auparavant, tombe pour ne plus se relever. Il ne se passe pas d’hiver sans que quelques terribles accidens de ce genre ne viennent jeter le deuil parmi les populations du Jura. ”

“ Ne soyez pas si dur, père, dit Josète ; vous voyez combien il est repentant. Tenez, savez-vous d’où il vient dans ce moment-ci ? De Bas-du-Bois, où il était chez Simon. Il a appris que vous n’étiez pas bien, et, malgré la poussée, il a voulu venir. Il a fait un bien mauvais temps dehors, allez, père ; il y avait bien de quoi y rester, surtout par une nuit comme celle-là. Toute la faute est à ce mauvais fruitier ; c’est lui qui l’a endoctriné. Si vous saviez la lettre que ce pauvre Mélan a écrite à notre curé et comme il se repent de ce qu’il a fait ! Il y a de quoi pleurer rien que de la lire. ”

“ Tu ne bêles pas, toi, mais tu pousses des soupirs à déraciner un hêtre. Veux-tu que je te parle en pêcheur ? Les filles, vois-tu, c’est comme les truites ; ne va pas t’amuser à les pêcher à la ligne, il te faudrait attendre que le poisson vînt de lui-même mordre à l’hameçon ; c’est trop long. Prends ton trémailler, mon garçon, et, sans t’inquiéter de rien, lance-le hardiment où cela frétille. Tiens, moi qui te parle, je suis en train, dans ce moment-ci, d’en amorcer une à Alaise, et ce n’est ni la plus laide ni la moins riche du village. ”

“ Tous s’agenouillèrent ; le vieillard prononça d’une voie émue une courte prière d’actions de grâces, après quoi on le vit un tout autre homme. — Allons, dit-il gaiement, fais-nous à souper, Josète. Une bonne soupe au lait, du brési [7] , entends-tu ? Tu nous feras une omelette à la farine ; je crois que Mélan l’aime. C’est un brave garçon, ton frère, Josète ; il ne m’a jamais fait de chagrin. N’oublie pas le miel, le fromage ; tu iras au tonneau ; il doit encore rester du vin de la fête. Comme tu disais tantôt, il faut arroser les rubans du garçon ”

“ Cyprienne était de l’aveu de tous la plus jolie paysanne du massif, fraîche et piquante, vive et d’esprit tout à fait éveillé, irréprochable jusque-là dans ses mœurs, mais enfant très gâtée, pleine de caprices, railleuse, aimant la toilette, cherchant beaucoup trop à plaire aux garçons, une coquelicante, comme disent agréablement nos paysans. La coutume des mai plantés sous la fenêtre des jeunes villageoises s’est conservée dans toute sa pureté à Alaise, et chaque arbre a sa signification. ”

“ Mélan s’approcha la tête basse du lit du malade.
— Non, non, ce n’est pas là mon garçon, reprit le vieillard en s’animant de plus en plus. Mon garçon était honnête ; il aimait son père, et aurait mieux aimé mourir que de lui manquer. Quelle ressemblance peut-il y avoir entre lui et celui que je vois là ? Tenez, il faut que je vous dise son histoire, à celui-ci. Il avait pour mère la meilleure des femmes et pour père un brave homme, qui l’aimait pardessus tout. ”

“ Il s’était de nouveau interdit le chemin par Alaise ; il prit celui du Lison. On était au mois d’octobre ; toute forêt est belle à ce moment de l’année, mais toute forêt n’a pas une variété d’arbres égale à celle qui avoisine le Lison, ni par conséquent la même richesse de ces teintes automnales, éclatantes et veloutées, qui sont à la fois la joie et le désespoir du peintre, et dont l’ensemble forme le plus magnifique et le plus suave des tableaux. Au confluent du Lison et du Todeure est un oratoire rustique qui est en grande dévotion dans le pays ; on le nomme l’oratoire de la Marghoué. ”

“ Un sermon de fête patronale ne saurait avoir moins de trois points, ni durer moins d’une heure et demie. — Nous venons de loin et nous sommes fatigués, disent les fêtiers. — Eh ! qui vous empêche de vous reposer ? N’êtes-vous pas assis à l’église ? — leur répond familièrement le curé. Le dîner est enfin servi. Alaise a des vergers pleins d’ombre et de fraîcheur, où il serait charmant de dîner sur l’herbe ; mais gardez-vous d’en exprimer le désir : le paysan croirait que vous vous moquez de lui. Il mange aux champs tous les jours, et le plus souvent assez misérablement. ”

“ Il ne devait pas avoir trouvé le curé, rien n’était perdu encore ; mais au premier coup d’œil qu’elle jeta sur le visage de son père, elle comprit clairement que toutes ses craintes ne s’étaient que trop réalisées. Mélan se rendait au poêle pour déjeuner, quand il se trouva face à face sur la porte avec le vieillard, dont les yeux flamboyèrent de colère en l’apercevant.
— Malheureux, s’écria le fermier d’un ton foudroyant, que viens-tu faire dans cette maison ? Oses-tu bien encore paraître devant moi ? On m’a tout dit ; je sais tout. Tu devrais te cacher, tu devrais mourir de honte. ”

“ Est-ce vous, Mélan ? lui dit-elle ; Dieu soit loué ! ce n’est pas trop tôt. Avez-vous bien pu me laisser si longtemps dans la peine ? car enfin voilà plus de trois heures que vous êtes revenu de la ville. Est-ce que je pouvais aller aux nouvelles dans le village, moi, pour savoir votre numéro ? J’en ai eu cependant l’idée ; mais on est si méchant à Chapois ! Par bonheur, mon père est rentré au chalet, et il m’a dit la chose. Enfin vous nous restez ! J’ai bien prié le bon Dieu, allez, Mélan ; mais vous ne dites rien, qu’avez-vous donc ? ”

“ Toi-même, tu es maigre comme un buis ; tes yeux sont enfoncés comme des larmiers [16] de cave. À l’église, tu regardes plus souvent à la voûte que sur ton livre, et on dit que tu pousses de gros soupirs. Jean-Denis, que deviens-tu ?
Je répondis, en balbutiant, que j’étais malade, que j’avais de la fièvre.
— Oui, oui, me dit-elle, tu es malade, plus malade même que tu ne crois ; mais ne t’en prends qu’à toi seul. Tu es amoureux, Jean-Denis...
J’essayai de répondre que non, mais je n’osais lever les yeux vers ma tante, et je ne faisais que balbutier. ”

“ La jeune fille sur laquelle Gaspard avait jeté ses vues était, d’après son dire, une des plus riches et des plus jolies d’Alaise évidemment il avait voulu parler de Cyprienne. Ce jour-là, Michel laissa brûler un de ses fours ; c’était la première fois que lui arrivait pareil malheur. Alaise n’a que trente-quatre feux, partant peu de filles nubiles, ou, si l’on aime mieux, peu de pots de fleurs sur les fenêtres. Les pots de fleurs sont, dans les campagnes jurassiennes, l’enseigne des filles à marier, enseigne involontaire, mais qui n’en est pas moins infaillible. ”

“ Oui, oui, le bon Dieu l’a prise à temps, la pauvre femme ; il t’a épargné la peine de la faire mourir de chagrin. Tu baisses la tête, tu ne réponds pas. Peut-être trouves-tu que je te parle trop dur. Voyons, regarde-moi, c’est ta tante qui te parle ; tu n’as pas de honte à avoir. Tu sais ce que ta mère m’a dit après avoir reçu le bon Dieu : — « Denise, tu as déjà cinq enfans, mon Jean-Denis sera ton sixième ; si tu ne me promettais pas de lui servir de mère, j’aurais trop de peine à mourir. » ”

“ Voilà bien comme vous êtes, vous autres, vieilles gens ! lui dis-je en affectant un air fâché. Que diriez-vous de l’homme qui, ayant manqué de tomber dans un précipice, ne crierait pas à ceux qui viendraient derrière lui : Prenez garde ! il y a là un précipice ? Que c’est un égoïste, un homme sans cœur, n’est-ce pas ? Et vous, que faites-vous donc ? Les mêmes erreurs ne se recommenceront-elles pas éternellement, si les anciens gardent pour eux leur expérience et tiennent la lumière sous le boisseau ?
J’avais touché le bon endroit Jean-Denis ne m’opposa plus qu’une insignifiante résistance. ”

“ Michel avait sa baraque et ses fours à charbon dans la partie de la forêt qu’on nomme le Fori. Il devait prendre le chemin de Sarraz, dont le Fori n’est que peu éloigné ; mais sur ce chemin est un lieu redoutable que les paysans n’affrontent pas volontiers une fois le soleil couché. On y voit de tous côtés voltiger des clas ou feux follets ; des poutres noires, amas de vapeurs, se meuvent d’elles-mêmes sur le sol et se dissipent dans l’air à votre approche, tandis que le mouton noir vous barre obstinément le passage. ”

“ Le brave homme s’habilla aussi lestement que possible, et, sa toilette achevée, se mit immédiatement en route. Une amère inquiétude s’empara de Joséphine quand elle le vit s’éloigner. Elle tremblait pour Mélan ; elle tremblait pour son père, dont la santé, déjà si fortement ébranlée, ne pourrait pas résister peut-être à la terrible secousse qu’elle pressentait. De grosses larmes roulaient dans ses yeux.
Il neigeait. C’était pitié de voir le pauvre vieillard s’avancer avec peine par les chemins boueux du village, malade, le front chargé de soucis. ”

“ Le Lison n’est qu’une rivière bien petite, mais riche de truites exquises qu’y attirent et la fraîcheur de l’eau et la nature même du lit de la rivière, où alternent les gours et les bruyans [2] , lieux également chers à la truite. Il n’est pas rare qu’une seule pêche produise jusqu’à quatre cents livres de poisson. Les autres paysans sont allés à Salins faire les provisions ; c’est un curieux, mais affligeant spectacle, que celui de leur retour vers le village. À l’entrée du massif est une gorge sombre et profonde nommée la Languetine. ”

“ Dès le lendemain, ce retour au bon Dieu me porta bonheur. Comme j’allais à la vigne, je rencontrai le vigneron de Mme Dupuis : c’était alors le père Renaudot ; vous avez dû le connaître. Il n’y aura que deux ans à la Chandeleur qu’il est mort. — Jean-Denis, me dis-je, voilà une belle occasion de te renseigner sur ce maudit mariage. Tu n’as encore osé questionner personne ; te gêneras-tu aussi avec le père Renaudot ? Tâche de l’amener adroitement sur le chapitre. — Je hâte le pas, j’aborde le brave homme ; on se souhaite le bonjour. Le père Renaudot était dans ses jours de médisance. ”

“ Mais ce qui double le charme de ce vallon, c’est qu’on y est en pleine solitude et comme à vingt lieues de tout travail et de tout souffle humains, te Todeure n’a en effet sur ses bords ni village ni métairie, pas même un seul moulin, et, sauf les jours où les arbres tombent sous la hache du bûcheron, on n’y entend d’autre bruit que celui des eaux courantes et le caquetage joyeux des oiseaux qui pullulent sous ces ombrages, où rien ne les trouble jamais. ”

“ Émile Dupuis ! criai-je sans m’inquiéter de savoir si on pouvait m’entendre, elle va se marier avec Émile Dupuis ! Allons, réjouis-toi donc, Jean-Denis ; tu vas être de noces : comme tu vas t’y amuser ! Il faudra te faire faire un habit de drap fin, afin qu’elle te trouve bien aimable. Oui, moque-toi de moi, va, fille sans cœur. Jean-Denis n’est qu’un pauvre diable de vigneron, mais il n’a jamais trompé personne, lui. Ah ! si ce n’était le bon Dieu !...
C’est ainsi que j’accusais Mlle Élisa. ”

“ Cyprienne était ravissante ce jour-là, et les anciens du pays disaient tout haut n’avoir jamais vu une aussi belle mariée. Michel voulut donner la clé des champs à Colas, dont les ailes étaient repoussées ; mais le corbeau ne voulut jamais se séparer de son maître. Le vieux mendiant fut plus sauvage ; en vain Michel et tous les siens le pressèrent-ils de venir demeurer avec eux, Benoît préféra garder son gali et son indépendance. Cyprienne devient de jour en jour plus attentive à tous ses devoirs, sans rien perdre de sa piquante et gracieuse vivacité. ”

“ Après la mort de mon père, je ne laissais jamais passer un dimanche ou un jour de fête sans y aller. Je partais après la première messe basse ou bien de grand matin. Dans ce dernier cas, j’allais entendre l’office dans quelque village. Suivant la saison, je récoltais de l’écorce de houx en faire de la glu, je chassais à la fontaine, je pêchais des écrevisses, je cueillais des noisettes pour mes cousines ; je trouvais toujours quelque chose pour m’occuper. Les oiseaux avaient-ils fini leurs chansons de la nuit tombante, je rentrais chez moi plus gai qu’un jour de bonne vendange. ”

“ Le mois de juin revint, et avec lui la fête d’Alaise. Une faille eut lieu la veille, c’est-à-dire une pêche aux flambeaux ou plutôt aux fagots allumés. Au sortir de la jolie vallée de Nans, où il prend sa source, le Lison s’engage dans une gorge étroite et profonde ; il coule dans un espace de près de trois lieues entre des berges de rochers dont la hauteur moyenne est de quatre ou cinq cents pieds. Où la berge n’est pas tout à fait à pic, la forêt pousse vigoureuse et touffue. Toutes les essences forestières du Jura, le sapin excepté, y croissent pêle-mêle avec une variété infinie. ”

“ Son nom était Michel Bordy ; mais sur le massif, où tout le monde ou à peu près se nomme Bordy, on ne l’appelait que Michel et quelquefois aussi la Fillette, surnom que lui avaient valu dans son enfance sa douceur et son extrême timidité. Chaque paysan du massif a son sobriquet, l’un le Capucin, l’autre le Dragon, celui-ci la Loutre, etc., et ces sobriquets, qui se transmettent souvent de père en fils, forment comme un second nom de famille. ”