Juliette Adam

“ L’esprit lassé par la contemplation de tant de choses nouvelles et grandioses, je m’assis en face du golfe Juan, et j’abaissai mes regards jusqu’au pied de la montagne du Grand-Pin.
Il y avait là un petit village à l’abri des vents et comme enfermé au milieu des collines. Sur le versant des coteaux, la campagne, ombragée par des oliviers magnifiques était pleine de douces lueurs. Ce vallon donnait à l’âme l’idée du recueillement et de la paix. ”

“ Ils n’attendent cependant rien du pauvre ermite.
Si parfois, en me donnant un morceau de pain, les femmes du Tanneron me commandent des prières, je réponds en souriant que je n’en sais plus, que je les ai toutes oubliées. Et je ne mens pas !
Lorsque je reviens à la Sainte-Baume et que je me retrouve sur mon rocher, d’où je découvre à droite l’étendue jusqu’à Marseille, à gauche quatre golfes, et sur les glaciers des Alpes l’ombre qui monte à la terre ; lorsqu’à l’horizon les navires glissent sur les vagues comme le goéland et que les voiles blanches se perdent dans le ciel bleu ”

“ Prenez ce petit sentier et marchons.
— On m'a dit, mignonne, que du haut de ton Grand-Pin la vue est très-bornée.
— Qui sait cela? repartit la fillette. La vue du Grand-Pin, madame, est moins bornée que celle des Cannois qui vous ont donné des renseignements sur ma montagne.
Et l'enfant toute fière de son mot, éclata de rire.
— Parlons, fillette, de ce que tu vas me montrer.
— Nenni ; j'aime mieux vous faire une surprise. Je veux vous entendre dire ce que j'ai dit en voyant pour la première fois tout ce qu'on voit de là-haut : « Ah! que c'est grand la terre! » ”

“ C'est le vingt-neuf avril que je pris avec Angélique la voiture de Cannes à Nice. Je me dirigeais pour la première fois du côté de l'Italie, et j'étais d'humeur à me laisser aller aux impressions du chemin.
Dans les champs, le seigle se penchait déjà vers la terre, le blé jaunissait, l'avoine demandait à être fauchée. Çà et là de grands cyprès d'un vert sombre gardaient les maisons et les orangers du vent. ”

“ Mais à force de voir les fleurs éclore sur les hauteurs et dans les précipices, les vagues écumantes bondir sur la mer pareilles à des coursiers aux longues chevelures, la mer s’éclairer aux feux du couchant et l’Estérel s’assombrir ; à force de contempler notre ciel d’azur, nos nuits incomparables, j’ai voulu savoir ce que disaient toutes ces choses, et je le sais aujourd’hui.
La nature est généreuse : elle m’a conseillé le pardon du crime. ”

“ Quelqu'un étant venu un jour voir maître Laurent, lui demanda pourquoi il ne plantait point comme tout le inonde des petits pois et des choux au milieu de ses jeunes orangers.
Le nouveau propriétaire répliqua d'un ton sec, qu'il n'était pas homme à déshonorer quoi que ce soit ; que sa terre, si le conseilleur voulait bien se donner la peine d'y réfléchir, était vierge, et que toute terre vierge sur le littoral aimait que son premier bouquet fût un bouquet de fleurs d'oranger.
En général, ce qui ne se rapportait pas à sa terre n'intéressait nullement le bonhomme. ”

“ Je l'aime, moi, ma pauvre Briga, parce que la montagne est toujours belle pour les montagnards. J'aime à revoir nos sapins et nos châtaigniers dont les racines s'accrochent avec tant de peine aux rochers de nos collines. J'aime à regarder au printemps les découpures de la terre quand la neige fond. ”

“ Escaladons courageusement le Grand-Pin.
Une heure après nous étions sur une belle plate-forme. Nanette décida que je devais me reposer à l’ombre d’un pin superbe qui dépasse tous les arbres d’alentour. C’est celui qui donne son nom à la montagne. De là je constatai que la vue, en effet, est très-bornée. Mais après m’avoir laissé respirer un instant, Nanette m’ordonna de fermer les yeux, et, me conduisant au milieu des pierres, me fit marcher pendant un quart d’heure encore. ”

“ MOUGINS.
Peu de personnes recherchent la société des gens de la campagne, parce qu'il n'est point d'usage d'entrer en relation intime avec ses inférieurs. Ceux-là qui ne sont esclaves, valets et serviteurs que du sol, enseigneraient pourtant bien des choses à ceux qui sont aujourd'hui serviteurs, valets, esclaves de tous et de tout. Il y a une certaine indépendance, une certaine dignité qu'on ne trouve plus que chez les paysans.
Au village comme ailleurs il se commet bien des crimes; mais les natures n'y sont pas bonnes, ni fidèles, ni dévouées à moitié. ”

“ Son Provençal est un honnête garçon, qui l'aime de tout son coeur. Il demeure chez les cousins. Le fils du laitier de Cannes a vingt-cinq ans dans deux mois, et si ses parents, d'ici là, ne veulent point consentir à son mariage, il leur fera ce qu'on appelle plaisamment en France des sommations respectueuses. C'est un jeune homme si sûr, si raisonnable, que les parents de Thérèse ne peuvent blâmer leur fille de son choix. Il n'avait jamais travaillé des bras en Provence, et il s'est mis courageusement à cultiver la terre pour n'être à charge à personne. ”

“ Il me reste ce que j’achèterais encore aujourd’hui au prix de mes souffrances, il me reste des souvenirs.
— Sans doute le bonheur perdu peut laisser un souvenir encore doux, si l’irrémédiable l’a seul détruit ; mais, autrement, peut-on ne pas se remettre chaque matin à sa poursuite ?
— Lorsqu’on était deux et que la mort vous a séparés, où vivrait-on mieux qu’ici ? demanda le solitaire.
Je ne répondis pas. Le vieillard songeait à ce passé dont une seule parole m’avait révélé le secret.
— Je veux, dit brusquement l’ermite, compléter la confidence. ”

“ Les filles de la Briga sont douces, honnêtes et bonnes.
Quand la chevrière se fut éloignée, je dis à sa compagne :
— Il me semble que ton village est peuplé de braves gens.
— Que voulez-vous, madame, répondit naïvement Angélique, les Brigasques boivent de l'eau excellente et du vin fait dans leur propre pays. Ils mangent des lentilles, des châtaignes, du lait, de la polenta, et jamais la chair des bêtes qu'ils ont élevées. Avec une semblable nourriture on ne peut pas devenir méchant. ”

“ J'aime dans le mois de juin voir les cerises rouges mûrir au milieu des blés, et le dimanche, avec mes soeurs et mes compagnes, j'aime à chercher la fraise au milieu des mousses de nos bois. La Brige est si gaie au moment de la récolte, après que tous les jeunes gens sont rentrés! Et la vendange donc! voilà qui est amusant! De la montagne au village, c'est à qui courra le plus vite. Les femmes et les filles descendent les raisins sur leur tête dans de grandes corbeilles. ”

“ Le lendemain du jour où son fils avait été enlevé, le père du fiancé de Maria, ayant rencontré la jeune fille, lui dit devant plusieurs personnes :
— Voici les dernières paroles de ton cousin, fais qu’elles ne sortent pas de ta mémoire : « Si Maria m’oublie, mort ou vivant, je reviendrai pour me venger. »
On se venge terriblement chez nous, et il ne faut pas compter sur le temps pour calmer la haine d’un fils du Tanneron. ”

“ L'orage menace et nous sommes déjà loin du village.
— J'entends des pas crier dans l'herbe sèche, dit la jeune fille.
— C'est le bruit du vent, ma bien-aimée, répliqua-t-il en la prenant clans ses bras.
La lune tout à coup repoussa le nuage noir et glissa sur un ciel pur.
— Es-tu Zoé la morte? s'écria le garde des fondrières avec terreur. Tu portes les vêtements qu'elle portait ce soir-là... Est-ce du sang que je vois près de ton coeur, à la place où elle s'est frappée? Oui, des pas crient dans l'herbe sèche. Des fantômes noirs nous suivent et nous devancent. Regarde, écoute! ”

“ Au-dessous des glaciers, le regard s’arrêtait sur des collines rocheuses d’un rouge sombre. On eût dit que la mort, qui régnait plus haut, allait couvrir ces terres sanglantes de son blanc linceul.
— Derrière les neiges il y a l’Italie, dit Nanette doucement, de peur de troubler mes réflexions.
— Ah ! l’Italie, répétai-je, ce mot est le bienvenu. L’image de la mort n’a plus rien d’attristant si près de la terre des résurrections. ”

“ Ceux qui traversent le chemin et qui ne veulent pas être dévorés jettent des cailloux dans ce grand creux qu'on appelle sa grande bouche. Tandis qu'elle s'amuse à croquer des cailloux, on peut passer sans crainte. Mais il n'est plus permis aux filles ni aux garçons de croire à cette sottise après leurs quinze ans; et, lorsque nous nous entretenons de gens sans courage ou sans malice, nous avons l'habitude de dire : « Ceux-là ont encore peur de la Roche-qui-Mange! » ”

“ La fortune ne sourit point aux fiancés de la Briga comme aux fiancés provençaux. Dans la montagne, on n'apporte jamais en mariage les promesses d'une terre généreuse. Le sol y boit la sueur, les larmes de l'homme, et, en retour, il ne lui accorde même pas l'espérance. ”

“ Donc, en allant du golfe à Vallauris j'avais plusieurs fois remarqué sur la hauteur, à droite, non loin du grand précipice qui sépare la montagne de la route, une humble maisonnette placée au milieu de belles terrasses d'orangers.
Celui qui a choisi un pareil domaine, pensai-je, doit posséder plus de courage que d'argent. Il a fallu être bien hardi pour venir chercher de la terre dans un endroit où quelques maigres pins vivent à grand peine. ”

“ Bientôt les cueilleuses purent voir deux hommes courir sur les ruines encore fumantes du mamelon de l'ancien potier. Ils crièrent longtemps, mais l'écho cette fois ne répéta que le mot de : « Victoire! victoire! »
Laurent était resté debout sur la roche encore frémissante, et contemplait son domaine avec orgueil. D'un mouvement brusque ayant relevé la tête :
— Aujourd'hui, s'écria-t-il, je suis véritablement un triomphateur!
Ces mots à peine prononcés, le bonhomme se redressa entièrement et son corps devint droit comme un chêne. ”

“ Enfin elle dit :
— Nous autres, madame, nous sommes des gens de la montagne. Nous descendons en Provence tous les hivers. Tandis que notre village et nos terres dorment sous la neige, nous travaillons au soleil.
Voyant que je ne songeais point à l'interrompre, elle continua :
— Les Provençaux, voyez-vous, madame, possèdent la plupart du bien qu'ils cultivent euxmêmes. Quant à ceux qui ont peu de chose, ils prennent des métiers faciles. Il n'y a donc point d'ouvriers pour la grosse besogne. Ce sont les
BRUYERE.
Génois qui la font sur la mer, et les Brigasques sur la terre. ”

“ Lorsque nous habitions notre beau village, tu me parlais souvent de l'art difficile d'entrer en quelques heures dans l'intimité des paysans. Je crois avoir profité de tes bonnes leçons, et, quoique je ne sois à Bruyère que depuis huit jours, j'ai déjà de vrais amis au golfe et à Vallauris. Chaque matin je me rends au bourg, je salue tout, le monde, et je cherche les occasions d'arrêter ceux que je rencontre pour la première fois. ”

“ Il ne nous faudra qu’une heure au lieu de trois pour atteindre le Grand-Pin ; ce sera plus dangereux, mais bien moins fatigant. Lorsqu’on est très-las, les belles choses paraissent laides, n’est-ce pas, madame ? tandis qu’un petit peu de danger ne gâte rien.
— Je veux être aussi brave que toi, mignonne, répondis-je, et d’ailleurs je hais les chemins fréquentés par tout le monde. Entrons dans le bois !
Je m’élançai gaiement à la suite de Nanette au milieu des ronces. ”

“ J'habite la Briga depuis vingt-quatre heures. C'est un bourg de trois à quatre mille âmes, propre, avec des rues alignées, de nombreuses maisons couvertes de pierres d'ardoise, et bâti clans une étroite vallée pleine de courbes gracieuses. Pour moi, c'est un pays des plus originaux, et je vous assure que, quoique pauvre comme tous les pays de montagne, il n'a nullement l'aspect misérable. ”

“ L'hiver, en Provence et clans le comté de Nice, nos compatriotes portent leurs vêtements les plus laids; ils vivent de privations pour rapporter davantage à la Briga; et comme ils se sentent méprisés par ceux qui les occupent, ils ont presque tous l'air inquiet, humble, méfiant. Revenus dans leur pays, ils s'habillent avec soin ; ils redeviennent libres, travaillent pour eux et jouissent des fruits d'un dur labeur. On ne peut juger les Brigasques qu'à la Briga. ”

“ Sur le littoral, les fleurs ont tous les langages. On fête votre arrivée avec des fleurs ; on exprime le regret de votre départ avec des fleurs. Vous êtes triste, on vous envoie des bouquets ; une joie vous tombe, il vous tombe en même temps des fleurs. Pays fortuné, où les heureux de la terre se sentent plus heureux encore, où les aflligés et les malades trouvent une nature bienfaisante et consolatrice.
Je descendis de voiture à la gare. Les premières personnes que j'aperçus furent le patron du Sans-Peur, sa femme et Pierre.
Angélique me suivait, portant mes roses et mes glaïeuls. ”

“ Ils s'installent pour trois mois dans leurs chalets de la montagne, et ne redescendent que chassés par la neige. Durant trois mois, ils n'entendent que le mugissement lointain des troupeaux, la voix des cascades, et, sur les hauteurs, le bruit de la glace qui craque au soleil. Us n'aperçoivent que leurs terres, les arbres des forêts et le ciel. Mais l'homme de la montagne ne connaît pas l'ennui.
— A la Briga, dit Joseph, les campagnes les plus éloignées ne sont guère qu'à une heure du bourg, au lieu que les campagnes les plus proches des Tendasques sont au moins à quatre heures de Tende. ”

“ Dans le vallon du golfe, les femmes et les jeunes filles cueillaient la fleur d'oranger.
Tout à coup elles entendirent le bruit d'un cornet de mineur du côté du Palet-du-Diable.
Sous le ciel de Provence on distingue au loin toutes choses. Les femmes regardèrent, et elles aperçurent le. mineur dont la réputation s'étendait de Cagnes à Fréjus. Près de lui se tenait maître Laurent.
— Ils pourraient se dispenser de corner si fort, dit l'une des cueilleuses dans un champ. Il n'y a ni terres ni hommes en danger si proche du Palet-du-Diable. ”

“ HONORINE ET LANDRY.
La noce eut lieu un mois après le départ de Césaire.
Honorine se tut et serra longuement deux mains que son mari lui tendait. Les deux vieillards se regardèrent et se sourirent. On eût dit qu'ils se remerciaient l'un l'autre des trente années de joie et d'amour qu'ils s'étaient données.
— Ah ! dit l'hôte, je ne connais pas clans le monde un homme aussi heureux que moi.
— Césaire est devenu capitaine, reprit Honorine , et il porte sur son uniforme une croix d'honneur et trois médailles. Quoiqu'il ait maintenant sa retraite, il continue d'habiter une ville de garnison. ”

“ PROMENADE.
moment où elles paraissent tous les greniers sont vicies.
Où le sombre hiver règne en maître, le printemps se montre davantage. Des milliers de papillons blancs voltigeaient sur les pâquerettes et sur les orties roses. Les abeilles encore engourdies cherchaient les rares violettes, trahies déjà par leur doux parfum.
Près du moulin de Chanesme, la cascade chantait. Pendant que je l'écoutais, un troupeau de chèvres blondes, conduit par une jeune fille, s'approcha de nous.
Dès qu'elle reconnaît la chevrière, Angélique se lève. ”

“ Je regarde tour à tour les Vallergues et la Méditerranée. Je crois distinguer l'harmonie qui existe entre ce paisible vallon et cette mer nonchalante. Le brouillard épais qui couvrait mes yeux se dissipe. Je me sens touchée par la grâce de cette, nature; j'aime son doux sourire... Mais ce qui est aimable suffit-il à donner l'idée de la beauté? ”

“ Mais l'hiver est triste. Les vieillards et les petits enfants demeurent seuls à la Briga. Les femmes, les hommes, les jeunes garçons, les jeunes filles partent pour le Génois, pour le comté de Nice ou pour la Provence. Us travaillent au soleil, pendant qu'ici la neige tombe. Au pays, les vieillards et les enfants passent la journée dans les étables. Lorsqu'ils en sortent, ils sont jaunes comme la paille que mange le bétail et comme les feuilles des châtaigniers avec lesquelles on prépare le lit des chevaux, des vaches et des ânes. ”