Juste Olivier

“ L'Escueil, qui aimait autant les aventures qu'il détestait le travail et toute espèce de lutte sérieuse, s'élança aussitôt par le milieu de la forêt ; Gérard en suivit le bord ; puis, longeant et contournant le rocher, il n'eut bientôt plus pour en atteindre le sommet qu'à gravir une de ces gorges mélancoliques, toutes remplies de pierres éboulées, qui semblent déchirer le tapis de verdure des gazons et des bois, comme le fait, pour les illusions de la vie, la dure et sèche réalité. ”

“ Maintenant, attention et adieu, dit L'Escueil, je vais descendre, parce qu'au fond je vois bien que cela te fera plaisir. Il ne m'arrivera rien, si le père et la mère ne prennent pas la fantaisie de revenir trop tôt. Je suis une mauvaise tète, mais je l'ai bonne : quant au coeur.... Mais bah! n'en parlons plus. Seulement, si je faisais la bêtise de me laisser tomber, souviens-toi, Gérard, que je t'ai aimé, au fait je ne sais pas pourquoi, mais suffit ! peut-être plus que notre belle ne t'aimera jamais. ”

“ Aimez-vous mieux des pierres d'hirondelle, qui purifient les yeux, de la pierre de chamois, qui donne envie de se battre?....
— Hein! qu'en dis-tu, Gérard? fit L'Escueil à demi-voix.
— Je n'ai pas besoin de secret pour cela, répliqua Gérard d'un air sombre : au besoin, la vieille épée de mon père suffira.
— Regardez bien, poursuivit le vieillard, cette mousse livide qui ressemble à de l'écume d'un bleu verdâtre : c'est de l'usnée; elle ne vient que sur les crânes desséchés et longtemps exposés au grand air....
— Sur le vôtre, père Apothéloz? ”

“ Bon! le Diable ! dit l'ermite en jouissant de la surprise de ses jeunes hôtes : s'il a eu quelquefois affaire avec moi, je n'ai jamais eu affaire avec lui. Et d'ailleurs il faut croire qu'à lui, comme à nous, le Dieu tout bon finira aussi par lui faire grâce.
Puis, après s'être encore un peu amusé de la stupéfaction des deux amis à l'aspect de cette robe splendide, que Gérard n'aurait jamais pu rêver pour Luze, ni Kilian lui donner, le vieillard leur apprit comment elle se trouvait en sa possession. ”

“ Aimer est le fondement de tout : rien n'est meilleur que d'aimer, et il n'y a rien à craindre d'aimer beaucoup.
— Oui, mais la belle?...
— Eh bien, Luze encore plus qu'une autre !
— Oui, mais non pas son âme seulement ?
— Il y a le lien du mariage.
— Oui, mais c'est un lien, et ce garçon ne les aime pas plus que vous et moi, père Apothéloz, pas plus que mes damnés fagots qui, lorsque je suis pressé, s'en vont toujours sautant et dansant sous le leur : c'est que je les fais trop bien et avec trop de conscience ; chienne de conscience ! Hélas ! ”

“ Cette blonde clarté de la nuit, loin de pâlir la beauté de Luze, semblait l'enrichir en lui ôtant : elle lui donnait plus de délicatesse, une grâce plus errante et plus tendre ; son teint en avait un éclat plus doux, et toute sa personne un attrait non pas plus puissant, mais plus voilé et plus pur. C'était plus que jamais une volupté, un danger de lavoir, et plus d'un jeune homme, au lieu de faire comme Kilian, détournait brusquement la tête et tâchait de fixer ses regards sur quelque objet moins périlleux. ”

“ Il y revint donc sur ses pas, et de proche en proche, de galerie en galerie, qu'il eût au besoin parcourues sans lumière, tant il les savait maintenant par coeur, il redescendit la Baume tout entière, continuant à s'y oublier dans ses souvenirs. Arrivé au bout, et toujours absorbé dans sa préoccupation, il ôta la barre de fer, écarta la dalle, comme si Luze dût être encore là, qu'il pût la rappeler ou du moins l'entrevoir de loin à travers les halliers, qui sait peut-être? l'amour ne croit-il pas tout? ”

“ Dame Françoise, s'approchant alors de sa fille, assise à un autre bout de la chambre, lui dit tout bas à l'oreille : — Le père ne veut pas qu'il parte, il le lui a défendu.
— Faites ce que vous voudrez, dit Luze avec une tristesse enjouée. Vous tous, mon père, Kilian, Gérard (et elle appuya presque en pleurant sur ce dernier nom) , faites comme il vous plaira. J'obéirai, je ne veux qu'obéir, je suis résignée. Je n'aime plus personne comme j'aurais pu aimer. Ainsi ce n'est pas à moi de choisir. Je tâcherai d'être une bonne femme, une femme soumise, voilà tout. ”

“ Sensible et tendre, elle avait pu se monter au ton de Gérard, et son âme vibrer, pour ainsi dire, à l'unisson de la sienne; mais elle était femme avant tout : même porté sur des nuages, l'amour ne lui était jamais apparu qu'une couronne de mariée à la main. Eût-elle eu la force d'y renoncer (et elle ne l'avait à aucun degré, bon ou mauvais) , en avait-elle toujours le droit, après cette entrevue accordée à Gérard, et sur laquelle l'usage, dont elle ne savait rien d'ailleurs que par les indiscrétions de ses compagnes, était loin de la rassurer tout à fait? ”

“ La veste de Kilian rappelle en lui le soldat, mais elle est cependant plutôt d'un rouge clair que d'une écarlate trop vive et trop prononcée ; ses hauts-de-chausses et ses bas sont bleu de ciel avec des boutons d'argent. Les vêtements de L'Escueil, en revanche, sont d'une seule couleur, mais avec des boutons et des liserés rouge-cerise sur un fond vert.
Enfin, la nuit est venue ; la lune, rasant la crête des monts, brille à travers les grands arbres, et semble aussi, curieuse et discrète à la fois, se promener en silence sur la lisière des forêts. ”

“ Zébédée en premier (car L'Escueil ne s'y trompait pas) ; puis Tante-Rose, qui multipliait les réticences pour faire croire qu'elle avait tout vu et tout entendu; puis ce vieux bonhomme de père Léonard, riant encore mieux à présent dans sa barbe blanche ; puis ce madré renard de Kilian, lequel sans doute en faisait autant dans la sienne, si rousse qu'ellefût; puis une multitude d'autres qu'il est inutile de nommer ; puis la belle des belles elle-même, obligée d'y passer à son tour; et enfin lui, L'Escueil, le dernier, pour la bonne bouche. ”

“ Oui, le jour ! le jour ! les ténèbres ne seront plus ! l'homme vivra de lumière.
— Et de quelque chose avec : autrement je n'en suis pas, répartit L'Escueil.
— Ah ! c'est toi, Michel, dit le vieillard en riant. Toujours gai. C'est bon, très-bon ! la gaieté est une bonne chose, elle peut mener à la perfection.
— Oui, comme tout chemin mène à Rome : et si la gaieté ne mène pas mieux.... Mais pour ce soir, père Apothéloz, je ne voudrais qu'aller me coucher au plus vite. ”

“ Heureuse de voir Gérard tout à fait ranimé, elle en oublia bien vite sa colère d'avoir été ainsi prise au piège, même la nécessité et l'embarras du rétour. Pour faire plaisir au vieillard et lui prouver, disait-elle, qu'elle n'était plus fâchée, elle consentit à donner de sa propre main quelques feuilles à Bon, qui, passant sa tète brune et ses longues oreilles velues par la porte de la voûte, semblait solliciter cette récompense de ses travaux. L'ermite, prenant ensuite le jeune faucon, le plaça sur le poing de sa future maîtresse, à qui il enseigna la manière de le tenir. ”

“ L'homme est fait pour la perfection et, à moins qu'il ne s'obstine à jamais (ce que pour ma part je déclare ne pas comprendre) , il est sûr de l'atteindre. La perfection, voilà donc l'important et le but. Pour les parfaits, la fragilité est vaincue, ce misérable corps n'existe presque plus ; ils volent déjà en esprit au-dessus de la terre. Pour les autres, il s'agit de désirer, de patienter et d'attendre. Eh ! que faire d'autre, dit le vieillard en s'exaltant. Moi aussi, j'ai lutté, lutté sans cesse, mais pour être toujours vaincu : et qui sait si c'était par un bon ange ou par un mauvais? ”

“ Gérard avait une organisation trop nerveuse, trop sensitive, pour ne pas se laisser aller, même malgré lui, à ces tendresses mystérieuses de la nature, quoiqu'il n'en fût pas amateur réfléchi ni désintéressé, et qu'il y rapportât tout à son véritable amour ; mais il était lui-même à cette heure, comme elle se montre souvent : plus tranquille et, en quelque sorte, rasséréné par l'orage ; la foudre n'était plus qu'un rayon, la vague qu'un jeu, l'éclair qu'un sourire. ”

“ Kilian s'empressait d'approuver, et non pas seulement en paroles, les sentences du vieux Léonard, lequel, une fois lancé, ne put tenir plus longtemps à se rendre maître de la conversation. Alors les champs de Morat et de Marignan ne tardèrent pas à se montrer dans le lointain ; on s'en approcha peu à peu ; on y fut : mais, comme Jean de Hallwyl exécutait cette fameuse charge qui décida du sort de Charles-le-Téméraire, Luze, se leva prestement de table, sans que Kilian eût le temps de l'arrêter ni de la suivre, ferma la porte après elle, et sortit. ”

“ Gérard, cependant, finissait par en avoir raison et il en eut bientôt rassemblé un énorme bouquet. En vain L'Escueil lui criait-il de se hâter. — Laissemoi donc ces maudites fraises ! lui disait-il. Avance ! avance ! haut le pied ! N'avons-nous pas désormais tout ce qu'il nous faut pour nous moquer de Kilian : une robe plus belle que toutes les étoffes de Flandre, et des raretés qui valent bien ses bijoux? Si le Reclus était là, il te dirait : Sois content ! il ne faut pas tenter le bonheur. ”

“ Au lieu de se plaire, comme autrefois, avec tout le monde, de parler librement à chacun, même quand son cousin Gérard était là, de se laisser regarder à la dérobée par ceux qui ne craignaient pas encore assez l'aventure, et de leur sourire, ne fût-ce que pour les remettre et les avertir de leur trop longue contemplation, elle était beaucoup moins accorte, moins familière, apparaissait rarement dans les groupes établis le soir à causer devant les principales maisons, et n'avait plus l'air de se trouver bien nulle part, excepté, toute seule, avec la Mère-Barbe et le vieil Apolhéloz. ”

“ Gérard a une place, mais pourra-t-il la garder ? S'il la garde et qu'il y avance, c'est qu'il se mettra comme d'autres à aimer le profit et l'honneur, et alors il ne m'aimera plus, car Gérard, je le sens, n'aimera jamais rien à demi; je ne serai plus si bien aimée.... Je l'ai trop fait souffrir : il se consolera. Eh bien, ajouta-t-elle, toujours aux pieds de la bonne vieille, mais relevant les yeux et tâchant de sourire et de s'égayer, Kilian m'a toujours plu ”

“ Gérard, de son côté, s'était renfermé dans un sombre silence, dont il ne put être tiré par les plaisanteries de son ami sur le métier de la guerre.
— Beau métier ! disait L'Escueil : celui de se faire tuer ! Et penser que tant de braves gens n'en ont pas d'autre ! Mais le monde est fou, ajouta-t-il : tout ce qu'il mérite, c'est qu'on se moque de lui. ”

“ Enfin, le soleil dépassa l'ombre frissonnante des frênes ; tout le monde se leva peu à peu. Kilian partit pour le bourg, afin de faire préparer les chars, et les faneuses se dispersèrent de nouveau dans la vaste étendue de la prairie, fermée non-seulement au bas par le ruisseau, mais bordée en remontant par des haies à double et triple étage, le long desquelles elle se repliait en contours sinueux. ”

“ Une question, c'est bien peu de chose : mais en amitié, en amour et en affaires, il suffit souvent d'une simple question, d'une question en l'air, pour tout gâter. Ici, le cas était d'autant plus grave, que la continuelle présence de Gérard avait fini par éloigner tout autre prétendant.
Il en vint un cependant, à l'improviste. Et c'est proprement dès lors que commence notre histoire, tout ce qui précède ayant été, entre Luze et Gérard, une idylle sans orage, dont nous n'avons donné que le sommaire pour abréger. ”

“ Le pré est vendu.
— Tu viendras demeurer avec moi, Michel, dit Gérard.
— Oui, pour faire encore mieux fuir ton amoureuse, dont nous sommes séparés maintenant, au moins de toute la longueur de ce pré, je t'en avertis.
— Comment cela?
— Patience ! tu le sauras toujours assez : laisse-moi raconter mon histoire ; j'ai bien écouté les vôtres. Et il poursuivit avec une sorte d'exaltation comique. — Mon pré! c'était mon pré! un bon pré, et riche, tout le rebours de vous, Apothéloz, qui êtes bon mais qui n'êtes pas riche, et de Kilian, qui est riche mais qui n'est pas bon. ”

“ Puis, de la moelle de rocher ou lait de lune, véritablement aussi blanc que le lait, continua le vieillard : je l'ai trouvé, au-dessus de Clarens près de Vevey, dans de longues cavernes où j'ai peut-être marché une bonne heure sous la montagne, et encore n'étais-je pas parvenu jusqu'au fond. Voilà de la pierre-de-tonnerre pour faire fuir la vieille femme au cheval aveugle que nous appelons la Chausse-Vieille, qui la nuit vient vers vous, laissant son cheval à la porte, et se tenant debout sur votre poitrine, vous foule aux pieds pendant votre sommeil. ”

“ Quand elle vit entrer Gérard mortellement pâle, elle fut sur le point de se lever et de s'élancer dans ses bras, mais plutôt avec le sentiment de lui faire ses adieux et le besoin de le serrer une dernière fois sur son coeur, avant de quitter pour toujours ce monde d'amour enchanté où ils avaient vécu ensemble si longtemps. La présence des juges et des spectateurs, peut-être celle aussi de Kilian, la retinrent. ”

“ Oui, cette longue plume recourbée, couleur feu, venant danser jusque sur le bord de sa gorgerette.... mais les femmes n'ont pas de goût, conclut L'Escueil : ce n'est, lui dirait-on, qu'une plume de coq. Et ce petit collier bleu de plumes de geai que vous vous êtes amusé à enfiler, père Apothéloz, et cet autre d'herbe aux perles.... ha ! ha ! comme je vois rire le seigneur Kilian ! ”

“ La vraie Justice n'est autre chose que la Charité , ou l'Amour, car il y a toujours de l'injustice en qui n'aime pas, et notre souveraine et première injustice, c'est de n'aimer que nous et de n'aimer ni Dieu, ni nos semblables ; mais cette vraie Justice de l'amour, ou la Grâce, qui nous est offerte à tous et que nous devrions tous aussi pratiquer les uns envers les autres, il ne faut pas la chercher ici-bas, car ce monde repose sur la Loi, qui est impitoyable. ”

“ Bientôt même il doubla le pas, comme s'il se sentait aiguillonné tout à coup par le plaisir de porter un si beau cavalier, et quoique Luze n'eût ni gaule dans sa jolie main, ni éperon à son petit soulier, qui parfois même faisait mine de vouloir s'échapper de son pied à demi découvert, Bon ne tarda pas à trotter beau et bien, toujours gentiment, sans paraître le moins du monde emporté hors de son caractère naturel et comme s'il ne faisait qu'obéir à son maître. ”

“ Sa figure est épanouie et brillante, sa taille légèrement emprisonnée dans un corsage de velours noir aux agrafes d'argent, au-dessus duquel son cou se détache avec la blancheur et le port d'un lis, et qui ne fait pas moins ressortir le blond rare et parfait, le blond d'épi de ses cheveux, sans fleur, sans ornement, sans frisure, beaux de leur seule beauté, sa vraie couronne, pour tout dire : simplement séparés sur le front, ils sont d'un or si ondoyant et si fin, qu'ils semblent courir d'eux-mêmes comme des flots autour de sa tête pour l'encadrer. ”

“ Tout en cheminant, vous me conterez vos peines; nous verrons si nous ne pourrons rien pour les soulager.
Gérard, poussé en avant par L'Escueil, se sentit presque heureux d'accepter ; et comme la foule qui les suivait était attentive pourtant à laisser à la comtesse Guillemette un large passage, elle put s'entretenir à son aise avec notre amoureux désolé, qu'elle ne connaissait pas, mais dont l'aventure, gagnant de proche en proche tout le voisinage, commençait à faire assez de bruit pour qu'il lui en fût revenu des détails plus ou moins défigurés. ”

“ D'autres jeunes gens sont avec lui, et, dirigés par Kilian, ils ont achevé, avec des serpes, de déblayer la clairière de tout ce qui pourrait y gêner les danseurs, et, avec leurs faux, d'en égaliser le gazon ras et menu. Les jeunes filles arrivent, guidées par le chant, les unes riant et répondant aux chansons, les autres d'un air mystérieux et furtif, celles-ci craintives et rougissantes, celles-là sautant comme des évaporées, quelques-unes se donnant le plaisir d'avoir peur et faisant de petites façons. ”

“ Le vieillard alors s'éloigna, suivant toujours le bord des flots solitaires, dont il venait un air doux qui se jouait dans sa barbe et dans ses cheveux. Il était absorbé, les mains jointes, dans une prière profonde pour L'Escueil et pour lui. L'honnête Bon, faisant de son mieux, allait son chemin, mais lentement, lentement, s'arrêtant parfois pour respirer, puis se remettant en marche. ”

“ Alors, dit-il, en relevant les yeux vers la fausse porte qui se refermait lentement, la petite mésange s'est bien moquée du pauvre matou. Mais ni vous ni moi n'y pouvons rien : n'en parlons plus.
Ils entrèrent dans la cuisine, burent et causèrent un moment, sans revenir le moins du monde sur l'événement de la soirée. Seulement Kilian dit en partant : Voilà peut-être le dernier verre de vin que nous prendrons ensemble, père Léonard.
— Bah! mon garçon, quand même une femme nous aime bien, tout son plaisir n'est-il pas de nous faire chevrer? ”

“ Au premier moment Luze, assez tremblante, crut que L'Escueil l'avait trompée, en ne voyant ni maison, ni chaumière, et elle allait revenir sur ses pas lorsqu'elle aperçut la petite porte pratiquée dans le vieux mur. S'étant approchée elle vit qu'elle cédait aisément ; elle la poussa tout à fait. — Gérard ! s'écriat-elle, en se précipitant vers le lit de feuilles que la lumière venait soudain d'éclairer. ”

“ Gérard et belle Luze, et Kilian lui-même avec eux, qui m'appellent. Ils sont là, ils viennent vers moi.
— Dieu est tout-puissant et tout bon, mon enfant.
— Et nous, faibles et mauvais, voilà ce qu'ils vous
répondent, mon père : car ils vous ont entendu
Tous les trois ! tous les trois ! et ils ont l'air de s'aimer. Mais que leur visage est sévère ! même celui de belle Luze. Ils me font signe , et ils se mettent à genoux. Mon père ! priez aussi pour moi ! ”

“ Voilà un beau diamant, dit L'Escueil, en le soulevant et le balançant sur ses deux mains réunies : malheureusement il est un peu gros pour se le mettre au cou, à moins que ce ne soit dans le but de descendre plus vite au fond du lac; oui, si jamais notre belle veut se noyer par amour, c'est bien le collier qu'il lui faut, mais ce n'est pas là un collier de noces. ”