Jules Janin

“ Voyez-vous celui-ci?— Un philosophe qui marche devisions en visions, et de ténèbres en ténèbres, quand il devrait s'avancer de clartés en clartés!: Il est content de lui; car il est en train de rompre l'unité du genre humain! Il a fait de Dieu lui-même, un être désarmé, un être inutile, un être perfide et menteur. — Vade retro! lui dit-il, et il se frotte les mains de joie, en songeant à sa victoire ! — Voyez-vous celui-là? Un poëte qui touche au gouvernement des peuples, qui escalade le ciel sur les échelles d'Encelade! ”

“ Et cette autre, si belle encore dans sa tristesse, et ses beaux yeux rougis par les larmes, une rose à la main, la jupe ornée de boutons de diamants , elle fut reine d'Angleterre un instant, jeune fille en la fleur de ses belles grâces , elle s'appelait Marie de Modène! Au contraire, ces fières Mazarinis, brillantes de la fortune de leur oncle et de leur beauté italienne, elles se montrent dans toute leur splendeur: celle-ci court sous les arbres de la Meilleraie en relevant sa robe bleue; celle-là, plus semblable à un ange qu'à une femme, se regarde, heureuse, dans le miroir d'un beau lac. ”

“ Vue ainsi, à travers son sourire encore humide, Vénus l'eût prise pour Adonis, l'Amour l'eût prise pour sa mère. Elle tenait à la main un chardon en fleur qu'elle avait cueilli sur la muraille, et qui tremblait au souffle léger de cette lèvre entrouverte. Ah ! croyez-moi, ce fut là un moment terrible et décisif pour cette belle; elle apprit, en un clin d'oeil ; sa toute-puissance. Elle apprit le triomphe ; elle apprit que son regard était irrésistible; elle apprit que sa beauté était une force, une défense, une protection, un rempart. ”

“ Il n'y a pas de P. Senaut, il n'y a pas de philosophie, il n'y a rien qui tienne, il faut que notre amoureux obéisse à l'inspiration qui le pousse, à la voix qui lui dit : Ce que tu cherches est là! Voilà, en effet, Louison-Galatée elle-même, sur le pas de sa porte, en robe siamoise brune, sa robe dans ses poches, le coeur sur la main et le nez en l'air. Les yeux là-haut, elle voyait — tout ce qu'elle voulait voir ici-bas — ce timide amant qui passait à sa portée, enfin. Elle le vit tout à l'aise, sans le regarder ! et lui, qui la regardait de tous ses yeux, il ne vit qu'une flamme en passant ”

“ Fin du mois, ô fin du mois ! la fortune du pauvre, la richesse du manoeuvre, la liberté de l'esclave, l'idéal de l'artiste, la récompense du malheureux, attaché à la glèbe. Fin du mois, chère au dieu du vin, quand on est vieux; chère à l'amour, quand on est jeune. Qui possède, te fête, et qui n'a rien, t'aime encore. Heureux qui commence à vivre, à la fin du mois ! Heureux qui peut vivre paisiblement, tous les jours de l'année, sans hâter de ses voeux, ces heures qui passent, vous volant trente jours pour quelques écus. ”

“ A ces fins il s'était arrangé une niche à son usage, et une fois dans ses retranchements, il oubliait la grand'chambre aussi bien que La Tournelle, les enquêtes non moins que les requêtes; il était si habile dans le grand art d'écrire une citation et d'épier ce qui se passe dans un livre d'amour! La main va d'un côté, l'esprit va de l'autre; on envoie en prison de pauvres diables sans argent, pendant que soi-même on s'assied sous le hêtre, au beau milieu du Toboso. Ainsi l'on remplit à la fois sa tête, son coeur et son papier timbré. ”

“ Au refrain, la belle élevait un peu la voix, et ces paroles inutiles arrivèrent à l'oreille de son amant. Je dis inutiles : à quoi bon nous pousser où nous allons? Inutiles, ajoutons : et dangereuses, car ces paroles de tentation et d'oisiveté, qui ont servi de thème à toutes les chansons de ce vieux siècle, réunissaient dans un accord parfait, les deux plus fortes tentations de l'homme, à savoir : la paresse et l'amour.
Vivre à l'ombre de la beauté qu'on aime, à la regarder, à l'entendre; savez-vous une plus belle vie? ”

“ Mais un jeune homme qui vient de faire deux grandes lieues en route si fortunée et par l'aurore d'un beau jour de l'été, en compagnie intime de la dame et maîtresse de ses pensées, et la belle fille qui pour la première fois, donne le bras à celui que ses yeux et son coeur ont choisi, comment voulez-vous qu'ils s'attardent à nos histoires? On leur montrerait Rousseau en personne, ivre de son idée, au pied de son arbre fatidique, et décidant, en son âme et conscience, c'est-à-dire : à pile ou face? ”

“ Elle-même, la sèche madame Marchais, qui était pourtant une personne considérable, la propre femme d'un valet de chambre ordinaire du roi, ôtant d'une main empressée son écharpe (eh ! disons tout, l'écharpe avait été portée un instant par la maîtresse régnante, elle avait gardé quelque peu de son parfum) la jetait à Louison avec un beau geste appris à la cour :— « Soyez belle, ma mie, et soyez sage ! » disait la dame, comme s'il était permis d'avoir à la fois tant d'exigences. On admira beaucoup ce beau trait de madame Marchais, Zoé Marchais ! ”

“ Mon âge : vingt ans ! et mon nom : la beauté ! Elle chantait donc d'une voix éclatante et rieuse, l'ode improvisée au bal masqué, par té duc et pair, dans le giron soyeux de cette comtesse. Ah ! l'hymne valait là déesse, et la déesse
était digne du temple, et le temple digne de ces fleurs et de ces parfums :
Charmante boulangère Qui, des dons de Cérès, Sais d'une main légère Nous faire du pain frais ; Des biens que tu nous livres Pourquoi nous réjouir ? Ah ! quand tu nous fais vivre, Tes beaux yeux font mourir ! ”

“ Le philosophe Sénèque s'en étonne; il en parlait bien à son aise, ce bon Sénèque, il était dans l'âge où l'on n'a plus d'appétit : l'amour est rassis, le pain est dur.
Eugène battit en retraite, il est vrai, mais comme un lutteur des jeux Olympiques, habitué à la faim, à la soif. Passer sous la Balance à cette heure était dangereux; il pouvait rencontrer le patron, qui lui demanderait compte de cette école buissonnière; attendre à demain pour saluer la muraille où disparaît mon étoile, est-ce possible! ”

“ Prenez pour vous toutes ces fleurettes, la belle enfant; il y a toujours quelque chose à glaner dans ces récoltes du printemps.
O Louison ! quelle fête ! et la baguette des fées en a-t-elle jamais inventé une pareille? — Une femme lui jeta son mouchoir brodé à ses armes ; une autre son éventail à son chiffre ; une autre sa cassolette en forme de coeur; une autre un flacon en or guilloché, c'est-à-dire une part de son âme. ”

“ C'était l'inconnu, ce sentier sombre, entre ces ronces et ces épines, et je vois d'ici nos deux enfants qui se rappellent ces rudes histoires d'assassins et de bandits qui remplissaient le livre des causes célèbres, composé par des avocats sans cause. — Si par hasard, juste ciel ! Cartouche n'était pas mort?
Mais il fallait en finir ; mademoiselle Louison prit son parti en brave homme, et, d'un pas résolu, elle s'enfonça, la première, dans cet abîme de verdure, bien décidée à maintenir son droit de passage. ”

“ On voyait aux timidités et aux grâces de son esprit qu'il avait été élevé par une femme ignorante, et du reste intelligente de toutes choses; il n'était pas rêveur, non, et tant s'en faut : la rêverie est un champignon de notre siècle ; il était dans l'âge heureux où les grandes passions vous font peur, où les grands événements vous attristent, où le roman le plus simple vous paraît le plus intéressant et le plus vrai. Une élégie éplorée en beaux vers, il l'eût préférée à la Henriade; une idylle amoureuse, à toutes les niaiseries du petit Jelyot, le léger fils du grand Crébillon. ”

“ Eugène était rempli de ces fêtes de l'oisiveté amoureuse, et plus sa jeunesse avait été enfouie dans l'abîme du papier timbré, plus sa maîtresse avait vécu jusqu'alors loin du soleil et de ses rayons, plus notre héros était tenté de pleurer sur lui-même, plus il s'écriait, en songeant à sa voisine : Elle et le soleil ! Et justes dieux! ce serait grand dommage s'ils restaient étrangers l'un à l'autre, Louison et le soleil, ces deux chefs-d'oeuvre. ”

“ Qui se fait belle, prie, et l'élégance, on peut le dire, est la vraie oraison dominicale des belles personnes; Louison le savait, et sans hésiter, elle se para de son mieux. Sans hésiter, ceci soit dit à l'une des louanges de Louison, car si je voulais énumérer, parmi combien d'espèces de coiffures, seulement, elle pouvait choisir sa coiffure, on verrait qu'elle avait quelque mérite à se décider si vite. Il y a deux mille ans, ou peu s'en faut, que Scipion l'Africain, sous le nom de Térence, disait des dames romaines : Dum comantur annus est : rien que pour se coiffer, il leur faut une année. ”

“ Muses et Grâces, elles ont la même origine, elles habitent les mêmes hauteurs , elles frappent, d'une cadence égale, le gazon naissant aux premières clartés de la lune d'avril ; plus jeunes que les Heures , elles les parent et les font oublier, et qui se tient à leur ombre sacrée, en vain la montagne chancelle sous les coups du cyclope, en vain gronde le volcan de flamme et de fumée, menaçant d'arracher l'Hespérie aux flancs de la Sicile, le silence est dans son âme, le calme est dans son coeur ; au plus fort de la tourmente et du bruit, il n'entend qu'idylles, élégies et poëmes bucoliques. ”

“ Il appartenait à ces hommes de l'ancienne roche, qui eussent mieux aimé se pendre à quelque vieux chêne, que de s'envieillir doucement dans la société endormie de ces gens d'âge et d'esprit, vicieux et malingres, que leur vieillesse et leur mauvais estomac réduisent à néant. Il était aussi fier d'être vigoureux et bien portant, que d'être un grand seigneur. Il aimait la vie , et il la cultivait avec autant de respect que si c'eût été la gloire ; il s'estimait aussi heureux de se faire aimer d'une belle que de se faire obéir de son roi. ”

“ Il savait par coeur ces poëmes rustiques; il vous eût dit où en étaient les amours de Daphné et de Timantè, de Palémon et de Doris; il ne trouvait de beau et de réjouissant que les chansons qui se chantent dans les bois
Aimer est un plaisir, mais il ne peut suffire ; Il y faut joindre encor le plaisir de le dire !
A qui le dire ? Eugène encore n'en savait rien. Il n'allait même pas jusque-là. Seulement, de temps à autre, sa tête inclinée dans sa main brûlante, il se demandait s'il ne saurait jamais distinguer le blé du seigle, le pinson du linot, le tilleul de Hollande du peuplier d'Italie? ”

“ Dans ce va-etvient des beautés, des fourberies et des gloires passagères, dans ce murmure aux mille têtes, où là parole est une arme, le regard une tentation , le sourire une convoitise, il allait et venait, notre bel amoureux, sans rien voir et sans rien entendre que ces visions qui l'obsèdent, et qui suivent, à travers les espaces de l'âme, la belle et chaste image de sa voisine, Louisette Louison de la Balance d'or. ”

“ La fin du mois sonne aussi bien, sinon tout autant, pour les clercs de procureur, que pour les grands officiers de la couronne. Elle sonnait, chaque mois, pour M. Eugène, une demidouzaine de petits écus à son étude, une douzaine de petits écus chez son tuteur. Avec tant d'argent et tant d'amour, qui ne serait pas riche, en ce bas monde? Quelque malheureux millionnaire, tout au plus !
Lorsqu'il entrait vainqueur à Syracuse, on raconte que le beau Gylippe portait au bout de son épée, une étoile ! Une étoile tombée de ce beau ciel, afin d'éclairer le triomphe du jeune homme ! ”

“ Hubert! Seulement un coq chantait dans le lointain , et à l'autre bout de ce pont mobile hurlaient deux grands dogues d'Angleterre ; c'était un hurlement plein de menaces , terrible, affreux, mais une fois que les formidables gardiens de ces murailles eurent prévenu les visiteurs malencontreux qu'ils étaient à leur poste, et qu'ils faisaient bonne garde, ils se mirent en arrêt sur le parapet du fossé, et ils attendirent, en silence, la gueule ouverte! O la malheureuse Louison ! ô le pauvre Eugène ! s'ils franchissent le fossé, ils sont dévorés à belles dents ! ”

“ Elle est réservée à ceux qui ont eu peur ! elle attend les héros qui ont rendu leurs armes ! elle aura des couronnes pour les têtes qui se sont inclinées! Mais que nous font à nous la victoire et ses caprices, tant que nous resterons fidèles à nos mépris, fidèles à nos amours, dans ce coin verdoyant d'une île déserte, le berceau d'Apollon, Délos, que le poëte nous montre immobile, à l'abri de l'orage et calme au milieu des flots en courroux? ”

“ On n'est pas Roméo, non plus que. Juliette, on est du moins quelque chose d'amoureux, d'heureux
— 332 —
et de charmant. On s'aime comme on peut, et l'on attend le reste. Nuit complaisante et discrète en effet! Pas un nuage qui trouble ces clartés ineffables; pas la moindre haleine du vent endormi qui dérange ce calme profond ; la sécurité même semblait régner sur ces plaines agrestes où mûrit le pain de l'année; la clarté tombait sereine et fière, de ces sommets lumineux. On ne sait quelle vie intime cachée dans ces blés, les agitait sans bruit dans une ondulation à peine sensible ”

“ Pour nous , où est la peur, où est la menace? Est- ce que la foudre ardente va déchirer le ciel tout exprès pour nous écraser? Est-ce que le monde s'entr'ouvrirait pour nous engloutir?
Ce n'est pas nous que menace la comète errante dans les lieux attristés par la mort de César ! Ce n'est pas sur nos tombes, au niveau du sol, que se feront entendre ces gémissements plaintifs! Il n'y a que les maîtres de cette société chancelante sous l'ivresse qui aient le droit de trembler sous les menaces de la terre et du ciel. Nous autres infimes, que risquons-nous à ces tempêtes? ”