Ferdinand de Gramont

“ Des larmes que rien n'arrête sont mon plaisir suprême : le rire m'attriste; les aliments sont pour moi de l'absinthe et du poison; la nuit m'est un supplice; le ciel en sa splendeur n'a pour moi que ténèbres, et mon lit m'est un cruel champ de bataille.
Le Sommeil est véritablement, comme le disent les hommes, le frère de. la Mort; et il soustrait le coeur aux douces pensées qui le conservent en vie.
O bienheureux, admirable pays, unique en ce monde, verts rivages, plaines ombreuses et fleuries, vous possédez mon bien, tandis que je le pleure. ”

“ LE POÈTE GÉMIT SUR LA MORT DE SA DAME.
Hélas ! il n'est plus ce beau visage, il n'est plus ce suave regard ; il n'est plus ce gracieux et noble maintien ; il n'est plus ce parler qui adoucissait l'esprit le plus âpre et le plus farouche, et qui donnait du coeur à l'homme le plus lâche ;
Il n'est plus enfin ce doux sourire, duquel sortit le dard dont je n'attends désormais d'autre bien que la mort : âme royale, bien digne de l'empire, si tu ne fusses descendue si tard parmi nous ! ”

“ La vie s'enfuit et ne s'arrête pas seulement une heure; et la mort vient derrière à grandes journées ; et les choses présentes et passées me donnent du tourment, et les choses à venir aussi;
Et le souvenir et l'attente m'importunent tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, de telle sorte qu'en vérité, si je n'avais pitié de moi-même, je serais déjà hors de ces pensées.
Je me demande si un coeur brisé par la tristesse eut jamais aucune satisfaction; puis, de l'autre côté, je vois les vents ameutés contre l'essor de mon navire. ”

“ Véritable Dame, et à qui tout est indifférent, excepté l'honneur dont nulle ne recueille une moisson comme la tienne, tu vis sans craindre les pièges, les lacs ou les rets d'Amour, et il n'est point d'artifices dont ta sagesse ne triomphe.
Tu dédaignes également, ainsi qu'un vil fardeau, la noblesse du sang et toutes les choses qui ont du prix parmi nous, les perles, les rubis et l'or.
La sublime beauté qui est sans égale au monde te semble un ennui, si ce n'est en tant qu'elle sert d'ornement et de cadre au beau trésor de la chasteté. ”

“ Dès que, croissant en âge et en vertu, elle eut atteint aux fleurs de son troisième été, je ne crois pas que le Soleil ait jamais vu de grâce ni de beauté pareille. La joie et l'honnêteté remplissaient ses yeux, et ses paroles répandaient la douceur et la consolation. Toutes les langues sont muettes pour dire sur elle ce que seul tu en sais. Elle a le visage si éclairé de célestes rayons, que votre vue n'a pu s'y arrêter ; et sa belle prison terrestre t'a rempli le coeur d'un tel feu, que nul autre n'a jamais été si doucement consumé. ”

“ Le silence où s'entendent des paroles prudentes et sages, et les accents qui me délivrent de tout autre souci, et l'obscure prison où est la belle lumière; les violettes dont la nuit fleurit les plaines, et les bêtes sauvages au dedans des murs, et la douce frayeur, et le beau maintien, et le fleuve paisible, issu de deux sources, qui se tourne vers l'endroit où pleure mon désir et m'environne partout où je me trouve, et l'amour et la jalousie, m'ont enlevé mon coeur, aidés des airs du beau visage qui me conduisent par une voie plus douce au but de mes espérances, au terme de mes tourments. ”

“ IL RACONTE COMMENT ET QUAND IL DEVINT AMOUREUX.
Le désir m'éperonne; Amour me guide et m'escorte; le plaisir m'attire ; l'habitude m'entraîne ; l'espérance me leurre et me soutient, tendant la main droite à mon coeur déjà lassé :
L'infortuné la prend et ne s'aperçoit pas que notre escorte est aveugle et déloyale; les sens régnent et la raison est morte ; chaque désir qui me charme en engendre un autre.
La vertu, l'honneur, la beauté, les nobles façons, les douces paroles m'ont amené aux beaux rameaux où le coeur est pris dans un piège délicieux. ”

“ Amour, qui bouillait dans mon âme au souvenir des blondes tresses, vint me pousser alors, et ainsi je tombai dans un ruisseau caché par l'herbe, n'ayant déjà plus l'air d'une personne vivante
Seul où j'étais parmi les bocages et les collines, j'eus honte de moi; ce qui au coeur bien né suffit toujours; il ne veut même pas d'autre éperon:
Je suis aise du moins d'avoir transporté mon style de mes yeux à mes pieds, si, à cause de l'humidité de ceux-ci, un plus courtois avril a tenu les autres secs. ”

“ Une jeune dame, sous un vert laurier, m'est apparue plus blanche et plus froide que la neige où le soleil n'a pas frappé depuig mainte et mainte année ; et son parler, son visage et ses cheveux me charmèrent si bien que je l'ai et que je l'aurai toujours devant les yeux en quelque lieu que je sois, sur une colline ou sur une rive.
Alors seront mes pensers à la rive (1) , quand on ne trouvera pas de feuille verte sur le laurier ; et si jamais je sens mon coeur tranquille et que j'essuie mes yeux, nous verrons geler le feu et brûler la neige. ”

“ Quand le Soleil baigne dans la mer son char doré, et livre aux ténèbres notre atmosphère ainsi que mon esprit, je me prépare, avec le ciel, les étoiles et la lune, à passer une nuit cruelle et pleine d'angoisses.
Ensuite, hélas! je raconte sans être écouté tous mes tourments un à un ; et le monde et mon aveugle destinée, Amour, Madame et moi-même, voilà à qui j'adresse ma plainte.
Le sommeil est loin de moi, et il n'est pas question de repos; mais les soupirs et les gémissements n'ont pas de cesse jusqu'à l'aube, non plus que les larmes que mon âme envoie à mes yeux. ”

“ J'aurai toujours en haine la fenêtre d'où l'Amour m'a lancé déjà mille flèches, parce qu'aucune d'elles ne m'a frappé mortellement : il est si beau de mourir tandis que la vie est droite.
Mais le séjour dans la prison terrestre me cause, hélas! une infinité de maux: et je m'afflige surtout de ce qu'ils doivent être immortels avec moi, puisque l'âme ne se sépare pas du coeur
Malheureuse! qui devrait désormais être instruite, par une longue expérience, que personne ne peut faire retourner le temps en arrière ni en arrêter la marche. ”

“ Malheureuse, ne comprends-tu pas combien de déshonneur amassent sur toi ces délais ? Dépêche-toi prudemment de partir, dépêche-toi ; et extirpe de ton coeur jusqu'à la dernière racine de ce plaisir qui ne peut jamais le rendre heureux et qui ne le laisse pas respirer. Si, depuis longtemps déjà, tu es dégoûtée et lasse de cette douceur fausse et passagère que le monde trompeur peut donner à l'homme, pourquoi reposer davantage ton espérance en lui, puisqu'on n'y trouve ni paix ni stabilité ? Pendant que ton corps est vivant, c'est toi qui tiens le frein sous la direction de tes pensers. ”

“ Et de l'aspect du beau visage qu'on me cache à présent, et que me tient voilé le dédain ou la jalousie ; et des cheveux maintenant relevés avec des perles et des pierreries, dénoués alors et plus blonds que l'or poli :
Elle les répandait si doucement, et les rassemblait avec des façons si charmantes, qu'en y repensant, je sens encore trembler mon âme.
Le temps les a tordus depuis en noeuds plus solides, et a saisi mon coeur en des rets si puissants, que la Mort seule pourra l'en délivrer. ”

“ On voit rire les prés, et le ciel se rasséréner; Jupiter est joyeux de contempler sa fille; l'air, et les ondes, et la terre, tout est rempli d'amour : tout ce qui respire veut aimer de nouveau.
Mais pour moi, hélas ! reviennent plus rigoureux les soupirs que tire du fond de mon coeur celle qui en emporta les clefs au ciel avec elle :
Et les oiseaux qui chantent, et les plaines qui fleurissent, et les belles et chastes dames aux suaves façons, tout cela n'est pour moi qu'un désert peuplé de bêtes cruelles et sauvages. ”

“ L'HONNEUR DOIT ÊTRE PLUS CHER AUX DAMES QUE LA VIE.
— La vie me semble précieuse, et ce qui vient après, c'est la vraie honnêteté qui réside dans une belle dame. —Retournez l'ordre de ces paroles, car il n'y eut jamais, ô ma mère, rien de beau ni de précieux sans l'honnêteté.
Et celle qui se laisse priver de son honneur n'est plus ni dame ni vivante ; et si elle se montre en apparence telle qu'auparavant, une pareille existence est beaucoup plus pénible et plus cruelle que la mort, et plus féconde en tourments et en amertume. ”

“ A présent ton regard, embrasse l'un et l'autre pôle, et les étoiles errantes et leur courbe voyage ; et tu vois combien notre vue est courte ; c'est ainsi que ton bonheur me sert à tempérer mon affliction.
Mais je te prie de saluer pour moi, en la troisième sphère, Guitton et messer Cino, et Dante, et notre Franceschino, et toute cette cohorte.
Quant à ma dame, tu peux lui dire toutes les larmes dont ma vie est arrosée, et que je suis devenu comme un animal sauvage, en me rappelant et son beau visage et ses saintes actions. ”

“ Nous sommes joyeuses du souvenir de ce soleil ; nous sommes en deuil de sa douce compagnie, que nous ravit l'envie et la jalousie qui souffre du bien d'autrui, comme d'un mal qui l'afflige réellement.
Qui peut imposer un frein aux amants, ou leur donner des lois ? Nul n'a d'empire sur leur âme ; leur corps est soumis à la colère et à la cruauté : elle l'éprouve à cette heure, comme nous l'éprouvons parfois.
Mais toujours on lit sur le front ce qui se passe dans le coeur; ainsi nous avons vu la sublime beauté obscurcie, et ses yeux tout voilés de rosée. ”

“ Personne ne vécut jamais plus joyeux que moi ; personne ne vit plus triste pendant les jours et pendant les nuits; et la douleur, en se doublant ainsi, vient doubler le style qui tire de mon coeur de si déplorables rimes. J'ai vécu d'espoir, à présent je ne vis que de pleurs, et je n'ai contre la Mort de recours qu'en la Mort.
La Mort m'a fait mourir, et seule la Mort peut faire que j'aille revoir ce visage joyeux qui me rendait les soupirs et les pleurs si charmants, et donnait à mes nuits la brise douce et la pluie ”

“ C'est là qu'on apprend comment l'honneur s'acquiert, comment on aime Dieu, comment on peut réunir l'honnêteté à l'enjouement ; et aussi quel est le droit chemin pour aller au ciel qui l'attend et la désire ;
Là le parler que nul style n'égale, et le beau silence, et les saintes façons d'agir qu'un esprit humain ne peut décrire sur le papier.
Ce qu'on n'y apprend pas, c'est cette beauté infinie qui éblouit tout le monde ; car ces douces clartés, le destin seul les donne, et l'art est impuissant à les acquérir. ”

“ Belle et vivante, elle avait coutume d'habiter en mon coeur, comme une illustre dame en un séjour humble et mesquin : son trépas m'a rendu aujourd'hui non-seulement sujet à la mort, mais vraiment mort; et elle est devenue une divinité.
L'âme dépouillée et privée de tout son bien, Amour dénué et frustré de sa lumière devraient inspirer une compassion à faire rompre un rocher; mais il n'est personne qui raconte ou qui écrive leurs plaintes :
Car ils pleurent en dedans, où toute oreille est sourde, excepté la mienne, tellement encombrée de deuil qu'il ne me reste plus rien que des soupirs. ”

“ La mort seule fait l'éloge de la vie comme le soir celui du jour. Le cruel dont ici je raisonne, sentant que jusqu'alors l'atteinte de sa flèche n'avait fait qu'effleurer mon vêtement, choisit dans son escorte une puissante dame envers qui jamais il ne m'a servi ni ne me sert que peu d'employer l'adresse ou la force, ou bien de demander grâce. Tous deux ils m'ont transformé en ce que je suis, faisant de moi, d'un homme vivant, un laurier vert, à qui jamais la rigueur de la saison ne fait perdre ses feuilles. ”

“ Je sais, au sein des longs soupirs et de la joie fugitive, changer sans cesse d'état, de volonté et de couleur, et vivre quoique mon âme reste séparée de mon coeur.
Je sais mille fois lé jour m'abuser moi-même ; je sais, en poursuivant mon feu partout où il s'enfuit, me consumer loin de lui, et geler quand je suis près.
Je sais comment Amour rugit sur mon esprit, et comme il en chasse toute raison, et je sais en combien de manières mon coeur se livre à la mort.
Je sais combien peu une âme bien née s'accorde de facilités, quand elle est seule et qu'elle n'a personne pour la défendre. ”

“ Je ne me plains plus de vous, beaux yeux dont l'éclat est au-dessus de l'humanité, ni de celui qui m'a lié dans un noeud pareil. Vous voyez bien toute cette couleur dont Amour a peint si souvent mon visage, et vous pouvez vous imaginer quel mal il me fait au dedans, quand jour et nuit il me tient courbé sous la puissance qu'il a recueillie en vous, ô bienheureuses et charmantes lumières ! Sans doute il vous a été refusé de pouvoir vous contempler vous-mêmes : mais toutes les fois que vous vous tournez vers moi, vous apprenez en d'autres yeux quels vous êtes vous-mêmes. ”

“ J'étais sur la terre et mon coeur étaiten paradis, oubliant doucement tout soin étranger ; et je sentais la forme sous laquelle j'existe se changer en marbre et s'emplir de miracles; quand une dame altière et que nulle crainte ne troublait, antique d'âge et jeune de visage, me voyant ainsi suspendu aux mouvements de ce front et de ces sourcils : Viens, me dit-elle, viens prendre conseil de moi ; car j'ai plus de pouvoir que tu ne le crois, et je sais rendre les hommes heureux en un instant ; je suis plus rapide que le vent, et je tourne et gouverne tout ce que tu vois dans le monde. ”

“ Puis je m'effraie quand je me vois dans ce fragile bateau, et que je vois plus que je ne le voudrais, la voile remplie du vent qui me pousse sur ces écueils.
Si je sors vivant de ces dangereux écueils, et que mon exil arrive à une belle fin, combien je serai joyeux de replier la voile et de jeter l'ancre dans quelque port: sinon que je me consume comme le bois qui prend feu, tant j'ai de peine à laisser ma vie habituelle.
Seigneur de mon trépas et de ma vie, avant que je brise mon bateau au milieu des écueils, guide à bon port ma voile tourmentée. ”

“ Je ne pleure que sur moi-même, qui suis resté livré aux ténèbres et à la souffrance, et je n'ai pas douté un instant que tu ne fusses montée au ciel, pas plus qu'un homme ne doute d'une chose qu'il voit de près. Comment Dieu et la nature auraient-ils mis tant de vertu dans un coeur juvénile, si l'éternelle félicité ne devait être le prix de ses bonnes oeuvres ? ”

“ Vainement soumis au joug conjugal, les noeuds légitimes, excuse sincère de notre fureur, furent rompus sans pitié.
Celui qui, seul, fut plus fort que le monde entier nous sépara par ses paroles sacrées, sans avoir nul souci de nos soupirs.
Et quoi qu'il en fût, et c'est ce qui m'affligea et m'afflige encore, je ne pus voir resplendir en lui que les flammes delà vertu; car il faut être entièrement aveugle pour ne pas voir le soleil.
L'équité parfaite est envers les amants une grave cruauté : ainsi le conseil d'un ami si cher fut comme un écueil où se brisa mon amoureux espoir. ”

“ Je ne saurais jamais imaginer non plus que raconter les effets que les yeux suaves ont produits dans mon coeur. Tous les autres plaisirs de cette vie sont pour moi bien au-dessous; et toutes les autres beautés restent loin en arrière. Une paix sereine exempte de tout souci semblable à celle qui s'éternise au ciel, se répand de leur adorable sourire. Oh! qu'ainsi puissé-je voir de près comme Amour doucement les gouverne, seulement pendant un jour, sans que jamais tournât la céleste roue, ni que je pensasse à d'autres biens, ou à moi-même ”

“ SUR LA MORT D'UNE DAME DONT IL S'ÉTAIT ÉPRIS QUELQUE TEMPS APRÈS LA MORT DE LAURE.
Le noeud ardent où je fus captif pendant vingt et une années heure par heure comptées, a été dissous par la Mort : et jamais je n'ai ressenti de coup si accablant ; et je ne crois pas qu'un homme puisse mourir de douleur.
Amour, ne voulant pas encore me laisser aller, avait tendu dans l'herbe un autre lacet, avait d'un nouvel appât allumé un autre feu, si bien qu'à grand'peine m'en serais-je échappé. ”

“ Vierge dont la pureté est restée sans tache, ô toi, de ton noble fruit et la fille et la mère, toi qui es la lumière de cette vie et la gloire de l'autre, tu as été comme une splendide et sublime fenêtre du ciel par où ton Fils et celui du Père suprême est venu pour nous sauver aux jours du désespoir ; et seule entre tous les autres terrestres séjours, tu as été choisie, ô Vierge bénie, qui as changé en joie les larmes d'Eve : rends-moi, car tu le peux, digne de la grâce divine, ô toi bienheureuse à jamais, et qui as été couronnée dans le royaume d'en-haut. ”

“ Au-delà de tous nos rivages, dans les îles fameuses de la Fortune, il y a deux fontaines ; quiconque boit de l'une d'elles meurt en riant, et ceux qui boivent de l'autre sont sauvés. Une semblable destinée marque ma vie, que je pourrais perdre en riant à cause du grand plaisir que je prends, si les cris de douleur ne le tempéraient. Amour, toi qui me guides encore à l'ombre d'une renommée cachée et obscure, nous ne parlerons pas de cette fontaine qui est pleine à toute heure, mais que nous voyons couler plus largement, quand le Soleil se loge avec le Taureau ”

“ Je pensais pouvoir me fier à l'essor de mes ailes, non pas à cause de leur propre force, mais de la dame qui leur donne l'élan, pour atteindre à des chants dignes de ce beau noeud, dont la Mort m'affranchit et dont Amour me lie :
Je me suis trouvé à l'oeuvre plus mou et plus débile qu'un petit rameau courbé sous un grand poids ; et j'ai dit : Celui-là se prépare une chute, qui veut s'élancer trop haut ; et l'homme ne peut rien accomplir si le ciel n'y consent. ”

“ La mer n'a pas autant d'animaux parmi ses ondes, ni jamais là-haut au-dessus du cercle de la Lune aucune nuit n'a vu autant d'étoiles, ni dans les bois ne s'abritent autant d'oiseaux, ni jamais autant d'herbes n'ont rempli ni champ ni colline, que mon coeur n'a de pensers chaque soir.
De jour en jour j'espère incessamment atteindre le dernier soir qui doit en moi détourner les ondes loin du sol de la vie, et me laisser dormir au flanc de quelque colline ; car jamais sous la Lune un homme ne souffrit de tourments aussi grands que les miens ”

“ Elle est impassible, comme les Alpes, dans leur âpreté, le sont au doux souffle de la brise qui peut bien agiter les feuillages et les fleurs, mais qui devient impuissant contre une force supérieure.
Amour avait coutume de soumettre à son pouvoir les hommes et les dieux, comme on le raconte en prose et en vers, et j'en fis l'épreuve dans la saison où les fleurs commencent à s'épanouir : maintenant ni mon seigneur, ni ses accords, ni mes pleurs, ni les prières ne peuvent faire que Laure retire cette âme ou de la vie, ou bien du martyre qu'elle souffre. ”

“ Heureux en songe, je suis content de languir, d'embrasser les ombres, et de poursuivre les brises de l'été, et l'Autan sur une mer qui n'a ni fond ni rivage ; ainsi je laboure les ondes, je bâtis sur le sable et j'écris sur le vent.
Et je me plais à contempler un Soleil, si bien que sa splendeur a déjà éteint en moi la puissance de voir ; et je pourchasse une biche errante et fugitive avec un boeuf boiteux, débile et lent.
Aveugle et impuissant pour toute chose, si ce n'est pour ma perte que nuit et jour je cherche en mon agitation, je n'invoque qu'Amour et Madame et la Mort. ”

“ Lorsque je vois sur les collines la tendre neige frappée de loin par le soleil, Amour s'empare de moi comme le soleil de la neige, et je pense alors au beau visage plus qu'humain qui peut de loin fondre mes yeux en pleurs, mais qui de près les éblouit et enchaîne mon coeur, là où toujours se montre, entre la blancheur et l'or, ce que ne voit jamais, à ce que je crois, un oeil mortel autre que le mien. ”